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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar 
as representações da nação portuguesa em 
Memorial de Aires, de Machado de Assis, apon-
tando para a visão crítica em relação a estas 
representações, construídas a fim de mostrar 
a obsolescência dos modelos portugueses 
na sociedade brasileira do século xix, o que 
também pode ser observado no conto «Ideias 
de canário», de 1899. Serão levadas em consi-
deração, nesta análise, as complexas relações 
entre intelectuais brasileiros e portugueses 
na cena literária brasileira, tendo em vista 
que Machado de Assis baseou-se na dinâmica 
dessas relações para desenvolver sua visão 
crítica em relação à herança cultural portu-
guesa, também mencionada em suas crônicas 
da série intitulada «Bons dias», publicada 
entre os anos de 1888 e 1889. 

Palavras-chaves: Brasil; Portugal; modelo por-
tuguês; nação portuguesa.

Abstract: This article aims to analyze the re- 
presentations of the Portuguese nation in Me-
morial de Aires, by Machado de Assis. These 
representations are built in order to show 
the obsolescence of 19th century Brazilian 
society’s Portuguese models and can also be 
noticed in the short-story «A canary’s ideas», 
written in 1899. We shall thus point to the 
critical view towards them. The complex re-
lationships between Brazilian and Portuguese 
intellectuals in the Brazilian literary scene 
will be taken into consideration in this ana- 
lysis, as Machado de Assis based on them to 
develop his critical view on the Portuguese 
cultural heritage. Such a subject is also men-
tioned in his chronicles in the series entitled 
«Bons dias», published between the years of 
1888 and 1889. 

Keywords: Brazil; Portugal; Portuguese model; 
Portuguesa nation.
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1. Introdução
Discorrer a respeito da presença portuguesa 

em Machado de Assis é quase um lugar comum, 

tendo em vista as pesquisas já existentes a res-

peito deste tema. O interesse pelos diálogos 

com a literatura lusitana se observa na tese 

de doutorado de Marcelo Sandmann (2004), 

em que são analisadas as relações literárias 

entre o escritor brasileiro e vários escritores 

portugueses, apontando para um suposto de-

sejo de aproximação, por parte de Machado, 

com o legado cultural da nação colonizadora. 

Tal desejo encontraria respaldo no fato de 

Machado ter sido filho de uma açoriana, ca-

sado com uma portuguesa e colaborador de 

periódicos luso-brasileiros, entre eles O futuro, 

editado por Faustino Xavier de Novais, irmão 

de sua esposa Carolina. Várias referências a 

escritores portugueses na obra machadiana 

corroborariam este desejo: Almeida Garrett, 

por exemplo, é citado no prólogo de Memó-

rias póstumas de Brás Cubas: «Toda essa gente 

viajou: Xavier de Maistre, à roda do quarto, 

Garrett na terra dele, Sterne na terra dos 

outros» (Assis, 2008: 623). Também digno de 

nota é o diálogo entre Machado e Eça, que se 

estabelece a partir da crítica a O primo Basílio, 

publicada em 1878 e que teria sido, de acordo 

com João Cezar de Castro Rocha (2013), um 

dos elementos catalisadores da tão conhecida 

e comentada virada machadiana.

A existência do que Antonio Candido chamou 

de «diálogo com Portugal» é o que torna ainda 

mais complexas as relações entre Machado 

e os escritores e intelectuais portugueses. 

Enquanto figura-chave da intelectualidade 

de sua época, Machado preocupou-se com a 

busca por uma identidade própria para a li-

teratura brasileira, preocupação esta que en-

contra no ensaio «Instinto de nacionalidade» 

sua mais famosa materialização. Neste en-

saio, Machado propõe a ideia de «sentimento 

íntimo», segundo a qual o escritor deve ser 

«homem de seu tempo e de seu país, ainda 

que trate de assuntos remotos no tempo e 

no espaço» (Assis, 2008: 1205). Na visão de 

Paulo Franchetti (2011), as tensões entre o 

Brasil e a antiga metrópole iriam se tornar 

ainda mais acirradas em fins do século xix, 

por conta do advento da República, época na 

qual Machado atingiu sua maturidade lite-

rária, o que explicaria, pelo menos em tese, 

sua visão crítica em relação à nação portu-

guesa em Memorial de Aires, escrito em 1908, 

ano de sua morte. O objetivo deste artigo é 

analisar o último romance de Machado le-

vando em conta as referências a Portugal, 

bem como as percepções acerca da nação 

portuguesa, a qual é escolhida por Tristão 

e Fidélia como país de destino ao fim da 

narrativa. A percepção crítica em relação a 

Portugal também aparece no conto «Ideias 

de canário», publicado em 1899, em que o 

pássaro aparece como o representante da 

nação colonizadora. Alguns trechos da série 

de crônicas «Bons dias» serão também ci-

tados para corroborar a análise desenvol-
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vida, evidenciando o posicionamento crítico 

de Machado em relação à herança cultural 

lusitana, que tanto definiu e continuava de-

finindo as relações sociais no contexto bra-

sileiro de sua época. 

A existência das rivalidades entre intelectuais 

brasileiros e portugueses sempre foi objeto de 

controvérsias por parte de alguns escritores 

que discorreram a respeito das relações entre 

metrópole e ex-colônia, conforme sinaliza a 

afirmação de Manuel Pinheiro Chagas:

Se nos seios das classes menos ilustradas do 

povo brasileiros vivem tenazmente arraigados 

sentimentos de ódio contra os portugueses, 

que se manifestam por uma ou outra explosão 

deplorável, e que numa parte da imprensa en-

contram ecos selvagens, em compensação os 

homens esclarecidos do Brasil, não ocultam 

a sua viva simpatia por Portugal, assim como 

também os nossos homens mais ilustrados 

estendem sua mão amiga aos portugueses da 

América. Essa troca de simpatias é bem patente 

na literatura. Foi Alexandre Herculano o que pri-

meiro saudou com entusiasmo o estro nascente 

e já brilhante de Gonçalves Dias as produções 

da imprensa portuguesa encontram sempre na 

crítica e no público do Brasil o mais ligeiro aco-

lhimento. (Chagas apud Augusti, 2004: 2)

As relações entre as elites letradas portuguesa 

e brasileira nem sempre foram tão harmô-

nicas quanto Pinheiro Chagas aponta em sua 

fala. Em fins da década de 60 do século xix, 

começaram a surgir uma série de polêmicas 

literárias que sinalizam, de um lado, uma ri-

validade brasileira em relação à ex-colônia, 

e de outro, uma opinião depreciativa acerca 

do Brasil, percebido «como um país onde vivia 

gente ignorante, sem o mínimo lastro cultural» 

(Augusti, 2004: 2). Camilo Castelo Branco, por 

exemplo, foi protagonista de uma polêmica 

surgida no ano de 1879, quando da publicação 

do Cancioneiro alegre de poetas portugueses e 

brasileiros. Ao compilar a coletânea, o escritor 

teceu comentários nada elogiosos acerca das 

obras de Gonçalves Dias e Fagundes Varela, 

provocando reações negativas entre os inte-

lectuais e leitores brasileiros, entre eles Arthur 

Barreiros, que teria ameaçado agredir Camilo 

caso ele viesse ao Brasil, ao que o escritor 

português respondeu com vários impropérios, 

também ameaçando seu interlocutor (Augusti, 

2004: 4). Machado de Assis, por sua vez, elo-

giou Camilo na seção «Revista Dramática», em 

13 de abril de 1860, deixando entrever uma 

«ampla simpatia» ao criticar a peça Espinhos 

e flores, drama camiliano representado nos 

palcos fluminenses nesse mesmo ano. 

Lúcia Bastos Neves e Tânia Bessone Ferreira 

sublinham a existência de uma «guerra de 

pena» entre intelectuais brasileiros e por-

tugueses por meio de jornais e folhetos em 

circulação no Rio de Janeiro oitocentista, a 

qual evidencia a «alternância entre atração e 

repulsa em função das relações diplomáticas 

entre nações irmãs» (Neves e Ferreira, 2003: 

107). Tais disputas eram intensificadas por 

questões econômicas e sociais relacionadas 

a problemas migratórios, uma vez que o con-
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tingente de imigrantes portugueses em solo 

brasileiro gerava concorrência no então inci-

piente mercado de trabalho. Todavia, as tra-

dições culturais portuguesas ainda encon-

travam-se fortemente enraizadas no Brasil, 

dando margem a sentimentos contraditórios 

de aproximação e, ao mesmo tempo, rejeição 

em relação a Portugal. Como prova disso, as 

autoras citam a comemoração do tricente-

nário de Luís de Camões, amplamente cele-

brado pela imprensa e pelos intelectuais bra-

sileiros em fins do século xix, e que contou 

com a participação de Machado de Assis. 

As ligações entre Brasil e Portugal também se 

observam na criação do Real Gabinete Portu-

guês de Leitura, do qual Machado foi assíduo 

frequentador e cujo objetivo era difundir a 

cultura letrada na sociedade brasileira. Cabe 

salientar que o Real Gabinete foi de funda-

mental importância para a formação literária 

de Machado de Assis, o que ratificaria a rele-

vância do papel desempenhado pela herança 

cultural portuguesa na carreira do escritor.  

Há na série «Bons dias» uma crônica datada de 

7 de março de 1889 em que Machado, ao dis-

cutir uma polêmica relacionada ao uso de neo-

logismos na língua portuguesa, encabeçada 

pelo latinista Antônio de Castro Lopes (1827- 

-1901), cita Camilo Castelo Branco, mencio-

nando a intensa hegemonia cultural exercida 

pela França no contexto cultural do século xix: 

Nem sempre, entretanto, fui severo com artes 

francesas. Pince-nez é coisa que usei por 

largos anos, sem desdouro. Um dia, porém, 

queixando-me do enfraquecimento da vista, 

alguém me disse que talvez o mal viesse da 

fábrica. Mandei logo (há uns seis meses) saber 

se havia em Portugal alguma luneta-pênsil das 

que inventara Camilo Castelo Branco, há não 

sei quantos anos. Responderam-me que não. 

Camilo fez uma dessas lunetas, mas a concor-

rência francesa não consentiu que a indústria 

nacional pegasse. (Assis, 2018: 304)

A crônica deixa evidente, por meio da metá-

fora dos óculos e das lentes, a existência da 

hegemonia francesa em um contexto que João 

Cezar de Castro Rocha (2013) chamaria de 

«não-hegemônico». A busca da luneta-pênsil 

inventada por Camilo remeteria a uma busca 

pelo referencial lusitano que faria parte da 

cultura brasileira, mas que estaria obliterado 

pela presença francesa. Por outro lado, o fato 

de não ter encontrado o objeto aponta para o 

anacronismo associado ao modelo português 

no ano de 1889, em que ocorre a proclamação 

da República, momento, conforme já explici-

tado, de acirramento de tensões entre Brasil 

e Portugal, o que não teria passado desper-

cebido a Machado de Assis. O conto «Ideias 

de Canário», publicado em 1899 no volume 

Páginas recolhidas, por sua vez, traz uma repre-

sentação alegórica do colonizador português 

na forma de um pássaro que, conforme sa-

bemos, é originário dos Açores, das Ilhas Caná-

rias e da Madeira. Trata-se de um canário que 

possui veleidades colonizadoras e percebe as 

coisas apenas de seu ângulo de visão, sempre 
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relacionado ao local onde está inserido, como 

se pode perceber no trecho a seguir: 

— Quem quer que sejas tu, certamente não 

estás em teu juízo. Não tive dono execrável, 

nem fui dado a nenhum menino que me ven-

desse. São imaginações de pessoa doente; 

vai-te curar, amigo...

— Como, interrompi eu, sem ter tempo e ficar 

espantado. 

— Então o teu dono não te vendeu a esta 

casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te 

trouxe a este cemitério, como um raio de sol? 

— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os ca-

nários que tens visto usam do primeiro desses 

nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas 

estou que me confundes. 

— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, 

sem ninguém, salvo se o teu dono foi aquele 

homem que está ali sentado. 

— Que dono? Esse homem que aí está é meu 

criado, dá-me água e comida todos os dias, 

com tal regularidade que eu, se devesse pa-

gar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas 

os canários não pagam criados. Em verdade, 

se o mundo é propriedade dos canários, seria 

extravagante que eles pagassem o que está 

no mundo. (Assis, 2007: 441-442)

A afirmação de que «os canários não pagam 

criados», bem como a ideia de que o mundo 

é propriedade deles, remete à postura do co-

lonizador em terras colonizadas, o que seria 

um despropósito no Brasil, tendo em vista a 

proclamação da República dez anos antes da 

publicação do conto. Cabe ressaltar ainda que 

Macedo, o ornitólogo protagonista da narrativa, 

encontra o canário em uma loja de antigui-

dades no centro do Rio de Janeiro, o que aponta 

para a permanência do Velho Mundo em um 

contexto que já havia, pelo menos em tese, 

feito sua entrada na modernidade: 

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, 

tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que 

de ordinário se acham em tais casas, tudo 

naquela meia desordem própria do negócio. 

Essa mistura, posto que banal, era interes-

sante. Panelas sem tampa, tampas sem pa-

nela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia 

preta, chapéus de palha e de pelo, caixilhos, 

binóculos, meias casacas, um florete, um cão 

empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos 

sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois 

cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, 

um retrato litografado pelo finado Sisson, um 

gamão, duas máscaras de arame para o car-

naval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi 

ou não me ficou de memória, enchia a loja nas 

imediações da porta, encostado, pendurado ou 

exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. 

Lá para dentro, havia outras cousas mais e 

muitas, e do mesmo aspecto, dominando os 

objetos grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns 

por cima dos outros, perdidos na escuridão. 

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada 

na porta. Tão velha como o resto, para ter o 

mesmo aspecto da desolação geral, falta-

va-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro 

pulava um canário. (Assis, 2007: 440)

O desfecho de Memorial de Aires nos mostrará 

que o Velho Mundo, representado pela per-

manência da tradição portuguesa, continuará 

exercendo poderosa influência sobre os mem-

bros da elite brasileira de fins do século xix. 
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Também significativo é o fato de Fidélia deixar 

uma fazenda dilapidada para os escravos após 

a Abolição, o que aponta para a visão crítica de 

Machado em relação à maneira pela qual os 

escravos foram libertados, considerando que 

as relações de poder ainda permaneciam em 

detrimento da liberdade conquistada. Este pa-

radoxo aparece em uma crônica de 19 de maio 

de 1888, em que o narrador afirma ter libertado 

seu escravo de nome Pancrácio porque deseja 

ser deputado, confessando que a violência da 

escravidão permanece após esta libertação: 

Pancrácio aceito tudo; aceitou até um peteleco 

que lhe dei no dia seguinte, por não me escovar 

bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu ex-

pliquei-lhe que o peteleco, sendo um impulso 

natural, não podia anular o direito civil adqui-

rido por um título que lhe dei. Ele continuava 

livre, eu de mau humor; eram dois estados na-

turais, quase divinos. (Assis, 2018: 78)

Memorial de Aires traz, para além da crítica das 

consequências da abolição, a crítica em re-

lação a um contexto que permanece preso ao 

passado, e que é revisitado pelo Conselheiro 

Aires em seu retorno ao Brasil após trinta 

anos de diplomacia na Europa. A narrativa, 

conforme veremos a seguir, é entremeada de 

referências a escritores portugueses e a fatos 

históricos envolvendo Portugal, o que faz com 

que a palavra «memorial» assuma uma di-

mensão ainda mais ampla, pois remeteria não 

apenas às recordações do Conselheiro, mas às 

recordações de uma nação ainda dependente 

do modelo lusitano.

2. As representações de Portugal 
em Memorial de Aires: 

a saudade em perspectiva crítica  
Memorial de Aires se inicia com dois trechos de 

cantigas do trovadorismo galego-português, 

as chamadas cantigas de amigo, entoadas por 

um eu-lírico feminino conclamando a pre-

sença de seu amado. É também significativo 

salientar que a primeira entrada do diário do 

Conselheiro Aires data de 9 de janeiro, o que 

corresponde ao Dia do Fico em terras bra-

sileiras, o que nos possibilita identificar, de 

saída, a permanência da herança cultural por-

tuguesa na narrativa.

Na advertência de seu romance, Machado de 

Assis afirma que o Memorial fora escrito «nos 

lazeres do ofício», de forma que se prestaria 

«para matar o tempo da barca de Petrópolis» 

(Assis, 1996: 13). Emerge, neste sentido, a re-

presentação do escritor que nunca deixou o 

Rio de Janeiro, e que parece perceber sua pro-

dução artística de forma despretensiosa, ainda 

mais considerando os estertores de sua car-

reira literária. O que iremos perceber, ao fim e 

ao cabo, é que Memorial de Aires está longe de 

ser um romance despretensioso, pois corres-

ponde a um inventário da carreira do próprio 

Machado de Assis, conforme já analisado por 

estudiosos de sua fortuna crítica, inventário 

este no qual estaria revisando suas próprias 

relações com a herança cultural portuguesa. 
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Talvez a morte de Carolina, ocorrida dois anos 

antes, teria deixado o escritor à vontade para 

fazer esta revisão, o que explicaria a irônica 

nostalgia presente nas referências à história e 

à literatura lusitanas. 

Aires deixa claro, na primeira entrada de seu 

diário, que a saudade não é algo que o aflige: 

«Certamente ainda me lembram coisas e pes-

soas de longe, diversões, paisagens, costumes, 

mas não morro de saudades por nada» (Assis, 

1996: 17). Um pouco mais adiante, Aires usa a 

palavra pero, de origem portuguesa, para se re-

ferir à sua saúde: «Rita jantou comigo; disse-lhe 

que estou são como um pero, e com forças para 

ir às bodas de prata» (Assis, 1996: 21). Ainda 

mais significativa é a referência a Lisboa como 

o lugar do qual a viúva Fidélia havia transpor-

tado o corpo de seu falecido marido para enter-

rá-lo no Rio de Janeiro, em atitude oposta à de 

Aires, que havia enterrado a esposa em Viena: 

«Sorriu, e citou o exemplo da viúva Noronha 

que fez transportar o marido de Lisboa, onde 

faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta 

acabar» (Assis, 1996: 19). Lisboa é também a 

cidade onde estão os pais de Tristão, conforme 

carta do rapaz endereçada a Dona Carmo: 

Ultimamente, já formado em Medicina, foi em 

viagem a várias terras, onde viu e estudou 

muito. Não podendo escrever as viagens, con-

tar-lhes-á um dia, se cá vier. Pede notícias dela 

e do padrinho, pede-lhes os retratos, e man-

da-lhes pelo correio umas gravuras; assim 

também lembranças do pai e da mãe que 

estão em Lisboa. (Assis, 1996: 40)

Na entrada do dia 24 de maio, observa-se 

uma referência a D. Francisco Manuel de Melo 

(1608-1666), escritor português do século xvii: 

«Aí fica um desconcerto acabando em descon-

solo, — tudo para anotar pouco mais que nada. 

Posso dizer com D. Francisco Manuel: “Eu de 

meu natural sou miúdo e prolixo; o estar só e 

a melancolia, que de si é cuidadosa...”» (Assis, 

1996:41). Aires usa esta referência de forma 

irônica, corroborando suas disposições de 

espírito em relação às lembranças acerca da 

batalha de Tuiuti, o que nos mostra a depen-

dência do sujeito brasileiro em relação ao re-

ferencial lusitano. Na entrada de 4 de agosto, 

tem-se a informação de que Tristão era natu-

ralizado português: 

Uma hora depois, quando eu chegava à ponte, 

lá o achei. Imaginei que esperasse por mim, 

mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez 

a ele dizê-lo. A barca vinha perto, chegou, 

atracou, entramos. Na viagem de regresso tive 

uma notícia que não sabia: Tristão, alcunhado 

brasileiro em Lisboa, como outros da própria 

terra, que voltam daqui, é português naturali-

zado. (Assis, 1996:56)

Em outra conversa com o rapaz, Tristão admite 

que, apesar de sua naturalização portuguesa, 

não esqueceu a terra em que havia nascido, ao 

que Aires replica: 

Eu fui ao diante dele, afirmando que a adoção 

de uma nacionalidade é ato político, e muita 

vez pode ser dever humano, que não faz perder 

o sentimento de origem, nem a memória do 
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berço [...]. A idade, a companhia dos pais, que 

lá vivem, a prática dos rapazes do curso mé-

dico, a mesma língua, os mesmos costumes, 

tudo explica bem a adoção da nova pátria. 

Acrescento-lhe a carreira política, a visão do 

poder, o clamor da fama, as primeiras provas 

de uma página da história, lidas já de longe 

por ele, e acho natural e fácil que Tristão tro-

casse uma terra por outra. (Assis, 1996: 59) 

Neste trecho, é possível inferir que Tristão 

adotara a nova naturalização por questões de 

poder e interesse, e não por um sentimento ge-

nuíno de pertencimento à nação portuguesa. 

Portugal parecia, desta forma, continuar sendo 

o destino da jovem elite brasileira sedenta por 

poder, e o que justificava esta atitude era, entre 

outros fatores, a homogeneidade dos costumes 

entre Brasil e Portugal, sintetizada, por exemplo, 

no uso da mesma língua. Tal homogeneidade é 

mencionada por Machado de Assis no famoso 

ensaio «Instinto de nacionalidade», publicado 

em 1873 no periódico O Novo Mundo: 

Não me parece, todavia, justa a censura aos 

nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; 

nem igualmente justa a de não haverem traba-

lhado para a independência literária, quando 

a independência política jazia ainda no ventre 

do futuro, e mais que tudo a metrópole e a 

colônia criara a história a homogeneidade das 

tradições, dos costumes e da educação. (Assis, 

2008: 1205)

Trocando em miúdos, Machado afirma não 

poder exigir identidade própria de uma li-

teratura cuja vida cultural permanecia atre-

lada à nação colonizadora, apontando para o 

descompasso existente entre independência 

política e autonomia literária. A leitura de 

Memorial de Aires traz evidências de que este 

descompasso ainda permanecia na cultura 

brasileira, ainda mais se considerarmos que 

o romance é, nada mais nada menos, do que 

o diário de um diplomata com vasta expe-

riência no estrangeiro, a qual lhe daria o dis-

tanciamento crítico necessário para refletir 

sobre a permanência das relações culturais 

de dependência. 

A tensão entre Brasil e Portugal mimetiza 

a oscilação entre novo e velho, tradição e 

modernidade que permeia todo o romance. 

Tal oscilação é visível no trecho em que Aires 

comenta sobre o vínculo de amizade existente 

entre Fidélia e Dona Carmo, esposa de Aguiar, 

que nunca havia tido filhos: «Toda filha moça 

é eterna para as mães envelhecidas. Mas ainda 

uma vez notei que pareciam antes irmãs, tal 

a arte de D. Carmo em se fazer moça com as 

moças» (Assis, 1996: 64). Não apenas Dona 

Carmo tem o poder de fazer-se parecer mais 

jovem, como também Fidélia, pelo seu estado 

de viuvez, fazia-se parecer mais velha. Aires 

é bem categórico quanto ao futuro da moça: 

«A carreira desta, apesar de viúva, é o casa-

mento; está na idade de casar, e pode aparecer 

alguém que realmente a queira por esposa. 

Não falo de mim, Deus meu, que apenas tive 

veleidades sexagenárias [...].» (Assis, 1996: 

64). O diplomata, inclusive, teme que a moça 
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se entregue em demasia em sua amizade por 

Dona Carmo, o que representaria um entrave 

para seu futuro: 

mas entregue a Dona Carmo, amigas uma da 

outra, não dará pelo pretendente, e lá se vai 

embora um destino. Em vez de mãe de fa-

mília, ficará viúva solitária, porque a amiga 

velha há de morrer, e a amiga moça acabará 

de morrer um dia, depois de muitos dias [. . .]. 

(Assis, 1996: 64)      

As considerações do conselheiro sinalizam 

para a dependência, nutrida pela juventude 

da época, em relação aos mais velhos, ou, 

até mesmo, em relação à tradição represen-

tada pela herança cultural portuguesa. Vale 

retomar, neste sentido, a ideia de que Tristão 

havia se naturalizado português por interesse, 

e que Fidélia havia trazido seu marido de Por-

tugal para ser enterrado no Brasil. A ida de 

ambos os personagens para o mesmo país no 

exterior, bem como a rapidez na consumação 

dos votos de matrimônio, aponta para a arti-

culação de um possível conchavo por parte 

dos dois, pois já teriam, em tese, se conhecido 

antes do encontro no Rio de Janeiro. Aires 

percebe o interesse de Tristão por Fidélia no 

trecho a seguir: 

A minha impressão é que ele anda ou começa 

a andar namorado da viúva. Outra impressão 

que também não escrevi é que a madrinha 

parece perceber o mesmo, e daí tira certo al-

voroço. Quando lá for agora hei de abrir todas 

as velas à minha sagacidade, a ver se confirmo 

ou desminto estas duas impressões. Pode ser 

engano, mas pode ser verdade. (Assis, 1996: 87) 

Tudo indica que Dona Carmo está incomodada 

com a paixão entre os dois jovens, pois tem 

a moça como filha e não deseja perdê-la, ao 

passo que Fidélia tem para com a senhora um 

«toque de subordinação graciosa, que lhe dá 

totalmente um ar de filha» (Assis, 1996: 87). 

Na entrada do dia 1 de dezembro, Tristão con-

fessa a Aires seu amor pela viúva: 

Novidade não era, a confissão é que me es-

pantou, e provavelmente ele leu esse efeito 

em mim [...] 

— Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem 

à madrinha nem ao padrinho. Se lho faço 

aqui é que não ouso fazê-lo àqueles dois, 

e não tenho terceira pessoa a quem o diga. 

Di-lo-ia à sua irmã, se me atrevesse a tanto; 

mas apesar do bom trato, não lhe acho fran-

queza igual à sua. Parece-lhe que o meu co-

ração escolhe bem? (Assis, 1996: 89) 

A princípio malograda por uma suposta indife-

rença de Fidélia, a paixão acaba por se concre-

tizar na entrada no dia 29 de janeiro de 1889, 

quando Aires relata o noivado dos dois: 

Os namorados estão declarados. A mão da 

viúva foi pedida naquele mesmo dia [...] foi 

pedida em Botafogo, na casa do tio, e em 

presença deste, concedida pela dona, com as-

sentimento do desembargador, que aliás nada 

tinha que opor a dois corações que se amam. 

Mas tudo neste negócio devia sair assim, de 
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acordo com uns e outros, e todos consigo. 

(Assis, 1996: 97)

Percebe-se que Aires se refere ao noivado 

como «negócio», o que corrobora a ideia de 

que Tristão e Fidélia possuíam intenções cal-

culistas em relação ao consórcio. Tais intenções 

se confirmam no trecho a seguir: 

Não publicamos oficialmente o nosso casa-

mento próximo, concluiu Tristão, porque eu 

escrevi a meus pais, e só nos casaremos de-

pois que chegar a resposta. A resposta é sa-

bida, e se pudesse ser contrária, nem por isso 

deixaríamos de casar-nos; não quero publicar 

já o acordo, é uma forma de respeito aos ve-

lhos. (Assis, 1996: 97)

O que parece «respeito aos velhos» assume 

dimensões estratégicas se considerarmos que 

os pais de Tristão moram em Portugal, e que 

o consentimento deles implicaria, pelo menos 

em tese, em uma mudança do casal para 

aquele país. A percepção crítica em relação a 

Portugal aparece no excerto a seguir: 

Quando eu lia clássicos lembra-me que achei 

em João de Barros, certa reposta de um rei 

africano aos navegadores portugueses que o 

convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra 

para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o 

rei que era melhor ficarem amigos de longe; 

amigos ao pé seriam como aquele penedo 

contíguo ao mar, que batia nele com violência. 

(Assis, 1996: 99)

A despeito da índole amistosa dos portu-

gueses, a fala do rei africano sugere que o 

distanciamento entre os dois países seria 

desejável e, até mesmo, necessário. Vale ob-

servar que João de Barros é um dos mais pres-

tigiados historiadores de Portugal, sendo que 

sua obra versa sobre o domínio lusitano no 

Oriente, domínio este que, em certa medida, 

se observava no Brasil após a Proclamação 

da República. A benção dos pais de Tristão 

vem logo após este trecho, juntamente com a 

divulgação do anúncio do casamento: «Está 

publicado o casamento de Tristão e Fidélia, 

não nos jornais, e antes fosse neles também; 

está só publicado entre as relações das duas 

famílias [. . .]» (Assis, 1996: 101). Ao visitar 

o cemitério por ocasião do enterro de um 

amigo, Aires acaba por visitar o túmulo do 

esposo de Fidélia, morto em Portugal:  

Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo 

de novo, pareceu-me interessante mirá-lo 

também, se é que não levara tal ou qual sabor 

em atribuir ao defunto o verso de Shelley que 

já pusera na minha boca, a respeito da mesma 

bela dama: I can, etc. Túmulo grave e bonito, 

bem conservado, com dois vasos de flores 

naturais, não ali plantadas, mas colhidas e 

trazidas naquela mesma manhã. Esta circuns-

tância fez-me crer que as flores seriam da pró-

pria Fidélia, e um coveiro respondeu à minha 

pergunta: «São de uma senhora que as traz aí 

de vez em quando [...]». (Assis, 1996: 103)

O casamento da moça com Tristão representa, 

para além da segunda morte do primeiro es-
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poso, o trânsito para Portugal, isto é, o trânsito 

para a tradição, para o colonizador, como que 

a ironizar o nome da personagem, que remete 

à fidelidade a terra onde nascera, uma fideli-

dade que, ao fim e ao cabo, não se observa. 

O anúncio do matrimônio é quase paralelo a 

doação da fazenda Santa-Pia para os escravos 

libertos, «que a receberão provavelmente com 

danças e lágrimas» (Assis, 1996: 109). Após 

o casamento e a partida dos recém-casados 

para Portugal, permanece apenas a saudade, 

expressa na última entrada do diário do Con-

selheiro Aires: 

Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois 

velhos sentados, olhando um para o outro. 

Aguiar estava encostado ao portal direito, com 

as mãos sobre os joelhos. D. Carmo, à direita, 

tinha os braços cruzados à cinta. Hesitei entre 

ir adiante ou desandar o caminho; continuei 

parado alguns segundos até que recuei pé 

ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes 

no rosto e na atitude uma expressão a que 

não acho nome certo ou claro; digo o que me 

pareceu. Queriam ser risonhos e mal se po-

diam consolar. Consolava-os a saudade de si 

mesmos. (Assis, 1996: 117)

3. Considerações finais  
A leitura de Memorial de Aires revela, em sua 

totalidade, uma percepção crítica do trânsito 

Brasil-Portugal em um momento que, con-

forme já explicitado, observava-se a transição 

do Império para a República, bem como o acir-

ramento das tensões com a nação coloniza-

dora. Há, no subtexto do romance, a ideia de 

que o casamento de Tristão e Fidélia não passa 

de um conchavo armado entre os dois jovens 

visando ascensão social, especialmente porque 

há indícios de que eles teriam se conhecido em 

Portugal e se reencontrado no Brasil. O con-

chavo teria sido viabilizado a partir da mani-

pulação emocional do casal Aguiar, que nunca 

teve filhos e teria, portanto, acreditado na ence-

nação armada pelos dois jovens. 

A «saudade de si mesmos» aponta para a pre-

sença do simulacro lusitano na cultura e na 

sociedade brasileiras, tendo em vista que a 

palavra «saudade», conforme sabemos, existe 

apenas em português e reverbera na narra-

tiva desde o seu início com as epígrafes do 

trovadorismo. Sobressai, ainda, a noção se-

gundo a qual as relações entre as nações não 

deveriam ser muito próximas, pois «amigos 

ao pé seriam como aquele penedo contíguo 

ao mar, que batia nele com violência» (Assis, 

1996: 99). A visão pouco elogiosa do colo-

nizador português aparece, conforme ana-

lisamos, no conto «Ideias de canário», que 

veicula a extrema dependência do ornitólogo 

Macedo em relação ao pássaro que representa 

este colonizador. 

Memorial de Aires nos traz, pelas lentes de 

um diplomata com vasta experiência interna-

cional, as representações dos travejamentos 

que marcaram a vida brasileira em fins do 

século xix, bem como os dilemas literários 

experimentados por uma nação ainda de-

pendente do modelo português. O romance 
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mostra que a juventude ainda estava muito 

presa à tradição, representada tanto por Por-

tugal quanto pelo casal Aguiar, e que ainda 

necessitava desta tradição para validar suas 

atitudes. Importante neste sentido é o te-

legrama enviado de Portugal pelos pais de 

Tristão abençoando o casamento dos jovens, 

como que a sacramentar o matrimônio em 

terras lusitanas. 

Resta, ao fim de tudo, a saudade de si mesmo, 

a saudade de sua própria juventude, uma ju-

ventude perdida em meio à dependência das 

velhas estruturas que conformavam o Brasil 

em transição para a modernidade represen-

tada, pelo menos em tese, pela Abolição e 

pela República. 
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