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Resumo: Nossa proposta é analisar o romance 
Herança de lágrimas, de Ana Plácido, obser-
vando como as duas personagens femininas 
principais — a mãe, Branca, e a filha, Diana — 
encaram temas como o dos casamentos mal-
fadados e se posicionam sobre o tema do 
adultério e da traição. Essas mulheres vivem 
dilemas, entre o dever e o desejo, entre o cum-
prir a função social e a busca pela realização 
sentimental, apontando aquilo que é, na es-
crita de Ana Plácido, as problemáticas oito-
centistas femininas.

Palavras-chaves: Ana Plácido; Herança de lá-
grimas; condição feminina; dilemas.

Abstract: Our proposal here is to analyse the 
novel Herança de lágrimas (Legacy of tears) by 
Ana Plácido, by observing how the two main 
female characters — a mother (Branca) and 
a daughter (Diana) — confront issues such 
as ill-fated marriages and the positions they 
adopt regarding the theme of adultery and be-
trayal. Both women’s lives contain dilemmas, 
namely between duty and desire, and between 
fulfilling their social function and the search 
for emotional fulfilment, and exemplify what 
Plácido presents in her writings, as one of the 
key female problems of the 19th century.

Keywords: Ana Plácido; Herança de lágrimas; 
the female condition; dilemmas.
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Agustina Bessa-Luís refere, tendo como mote 

a vida de Ana Plácido, que a «história duma 

mulher é a história duma humilhação. Se qui-

sermos penetrar no insondável campo da na-

tureza feminina, busquemos primeiro a cons-

trangida alma que o mundo lhe destina desde 

a infância, e depois a dissimulação desse 

constrangimento» (2008: 48). Ao referir esse 

destino trágico vivido pelas mulheres, Agus-

tina delineia o perfil de muitas heroínas das 

narrativas de Ana Plácido, quase sempre divi-

didas entre o dever e o querer, como preconiza 

uma das tantas dicotomias do patriarcado. 

É o que podemos notar ao analisarmos a obra 

Herança de lágrimas, publicada em 18712, com 

o pseudônimo de Lopo de Sousa, e reeditada 

em 2015, numa edição fac-similada, com o 

apoio da Casa Camilo, sob a chancela de Lello 

& Irmão Editores & Câmara Municipal de Vila 

Nova de Famalicão3. Em 2019 sai uma edição 

mais atualizada pela Editora Sibila, com pre-

fácio de Inês Pedrosa.

Nesse romance, as escolhas que as mulheres 

devem tomar em relação ao comportamento 

moral e às satisfações amorosas esbarram em 

dilemas que desnorteiam as personagens fe-

mininas. Herança de lágrimas tem o seu enredo 

2 A obra foi publicada no jornal O Leme sob o título «Núcleo 
d’Agonias», a partir de 1895, com o pseudônimo Lopo de 
Souza, inicialmente, e depois Ana Plácido.

3 Utilizaremos a edição mais recente, a de 2019, como base 
para as nossas citações. Por isso, indicaremos apenas os nú-
meros de páginas desta edição nas citações a seguir.

centrado em duas partes e numa conclusão, 

concentrando-se na estória de duas mulheres, 

mãe e filha, em dois períodos e épocas di-

ferentes, retomando uma narrativa passada 

para se entender as consequências futuras 

na vida da personagem principal, Diana. Essa 

estratégia utilizada por Ana Plácido se chama 

analepse ou flash-back. Através de uma nar-

rativa analéptica e secundária, recupera-se 

informação anterior ao presente da narrativa 

principal, com a finalidade estética de desen-

volver a diegese entretecida através de uma 

dimensão diacrônica do tempo. 

A primeira parte (dividida em 11 capítulos) 

conta a estória da órfã Diana de Sepúlveda, 

que tem cerca de 27 anos, à sua amiga Henri-

queta d’Aguiar, interlocutora que serve quase 

como confessora dos dramas internos psico-

lógicos e da desventura amorosa da protago-

nista.4 Assim, todos os capítulos da primeira 

parte estão escritos em formato de romance 

epistolar5 e o narrador tenta convencer o seu 

leitor/narratário da veracidade dos fatos:

4 Por isso, Fernanda Damas Cabral refere que «As interpelações 
a Henriqueta são, efetivamente, interpelações e informações 
dirigidas ao verdadeiro destinatário que se quer atingir: o 
leitor. A relação que a autora-narrador(a) quer manter com 
o leitor-destinatário é uma relação de intensa conexão psi-
cológica, de cumplicidade e, sobretudo, de comunicabilidade. 
As cartas para Diana não passam, de facto, de um diário íntimo 
que se camufla sob a máscara epistolar para melhor agarrar 
e despertar o leitor pela ilusão da leitura de um talento utili-
tário e real» (Cabral, 1991: 34).

5 Para esse formato de romance epistolar provavelmente Ana 
Plácido tem como modelo Os sofrimentos do Jovem Werther, 
de Goethe.
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Temos à vista o curioso manuscrito enviado 

por Diana de Sepúlveda à sua amiga. Enten-

demos, porém, dar-lhe a forma narrativa como 

mais agradável ao leitor, e da melhor feição 

para expor os lances e episódios de um amor 

infeliz e mal galardoado, como o são todos 

aqueles que a sociedade repulsa de si com 

ignomínia. (p. 88)

Inicialmente, na primeira epístola, Diana re-

lata a sua viagem até Lisboa, ao lado de seu 

marido, e suas impressões sobre a capital, que 

considera admirável e majestosa,  e vai fazendo 

conjecturas sobre suas leituras. Os temas que 

realmente chamam a atenção (e que serão dis-

cutidos em toda narrativa) compõem o ponto 

central de discussão da literatura romântica, e 

o qual será também o da sua vida:

A minha alma inquieta e pensadora levou-me 

a estudar o amor, essa paixão sublime que 

aniquila ou engrandece, nos romances de 

época. Achei, porém, fastidiosas as descrições, 

e algumas enjoativamente imitadas. Ou o 

espiritualismo piegas sem aquele cambiante 

admirável do Raphael, de Lamartine; ou a sor-

didez da matéria tressuando no arredondado 

das formas e das galanices do estilo. (p. 18)

Diana confessa, sobretudo, a vida angustiada 

e o desejo de suicídio que a ronda: «sinto um 

desejo quase invencível de pôr termo a este 

flagelo incessante do meu espírito» (p. 22) e 

relembra que Henriqueta é feliz porque en-

controu no seu marido6 um grande amor recí-

proco, a metade de si. Neste caso, os homens 

são aqueles que podem trazer o desespero ou 

a plena felicidade às mulheres. Diana e Hen-

riqueta vivem lados opostos desse mundo fe-

minino descrito por Plácido. E o matrimônio 

é a questão central tanto para essa felicidade 

quanto para a infelicidade feminina:

Na obra de Ana Plácido, o tema do casamento, 

bem à maneira romântica, é indissociável do da 

força exercida pelo Destino, que o condiciona e 

que impede a realização sentimental da jovem 

através do matrimónio. Na sua ficção, esta aná-

lise tem origem na reflexão que as próprias he-

roínas desenvolvem acerca das suas ilusões e 

dos seus afetos, irrealizáveis através da aliança 

matrimonial. (Santos, 2011: 102)

 Além dos homens, a sociedade (e a sua or-

ganização social, que desprivilegia o indi-

víduo através das relações de gênero) ajuda a 

manter situações enganosas e de prestígio a 

quem cumpre o seu jogo, como afirma Diana: 

«A sociedade é o que tu sabes: é uma velha 

hipócrita e andrajosa, coberta com manto de 

veludo. Aqui não há nem se precisa senão de 

6 Esse casamento em plena felicidade parece ser algo que 
poucas mulheres da elite burguesa possuíam, devido às re-
lações entre os cônjuges serem mais baseadas em contratos 
formais de manutenção de heranças de nomes de família e de 
bens financeiros do que nas relações de sentimento amoroso: 
«A formação do núcleo familiar oitocentista nas classes mais 
abastadas era caracterizada pela desvalorização de senti-
mentos, pois os casamentos representavam estratégicos con-
tratos de conveniência, de acordo com as aspirações sociais, 
materiais ou monetárias dos intervenientes» (Pedro, 2006: 92).
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dinheiro, esperteza e uma boa máscara para 

gozar distrações e respeitos» (p. 28).  

Diana revela à amiga que sempre pergunta 

ao marido sobre a família que não conheceu, 

perguntas para as quais não encontra res-

postas. Nesta troca de cartas não datadas — e 

que, apesar de não serem datadas, há, entre 

uma missiva e outra, marcas temporais de 

dias como uma melhor maneira de situar os 

destinatários —, dos onze capítulos, só uma 

missiva é de Henriqueta a Diana, em cujas 

linhas reclama que há oito dias não recebe 

cartas de sua amiga que está em Lisboa. 

Ou seja, todos os relatos dos capítulos se cen-

tram em Diana, personagem principal, mos-

trando disparidade e importâncias das epís-

tolas centradas na fatalidade e no amor dessa 

heroína, demonstrando que Ana Plácido talvez 

tivesse pensado, inicialmente, publicar esse 

romance como folhetim, fato que realmente 

ocorre quando O Leme, dirigido por seu filho, 

Nuno Castelo Branco, publica semanalmente 

partes de Herança de lágrimas, sob um outro tí-

tulo, Núcleo d’agonias, a partir de 1895. Henri-

queta, assim, tanto pode ser essa personagem 

de uma carta só, quanto o leitor, a quem se 

revela todo o enredo. 

Após esse período de silêncio na troca das 

cartas, logo em seguida, a voz narrativa des-

creve o baile no salão da Viscondessa Beatriz,7 

7 Há duas passagens do romance, na primeira e na segunda 
partes, onde o encontro nos salões frequentados pela alta so-

filha do Conde d’Alvarães, no qual Diana en-

contra aquele que irá despertar a sua paixão, o 

irmão da Viscondessa, Nuno d’Alvarães. Tal re-

lação entre Diana, o marido e a família d’Alva-

rães vai se estreitar, devido ao amor que Diana 

desperta em Nuno e cujo sentimento, inicial-

mente, não é correspondido, tendo em vista 

que Diana compreende, nas atitudes de Nuno, 

uma feição de entusiasmos e ternura, para, 

depois, já confessar que o amava, sufocando esse 

sentimento devido ao seu laço matrimonial8.

No sétimo capítulo, Diana transcreve, na 

sua carta à amiga, cópias de duas epístolas 

que trocou com a Viscondessa Beatriz, em que 

se queixa por não vê-la há muitos dias e em 

ciedade lisboeta vai ser o encontro de amantes e de paixões 
avassaladoras. Esse tipo de festa da alta elite teria como foco 
as seguintes dinâmicas: «a vida social feminina da elite ba-
seava-se na aparência, elegância e distinção na esfera da alta 
sociedade. A figura feminina era adjectivada pela moda, pelo 
luxo e fanatismo da elegância. As suas maneiras requintadas 
e doces falas, a suavidade de um sorriso despreocupado, entre 
outras características angelicais atribuídas à mulher, seriam 
as bases para o prazer da conversação e o encanto do con-
vívio feminino. A chamada vida em sociedade permitia às mu-
lheres da elite vivências de ocasiões sofisticadas e elegantes, 
assim como a possibilidade de convívios sociais em espaços 
frequentados apenas por indivíduos de cada condição social. 
As cerimónias frequentadas pelas elites sócio-económicas 
seriam variadas, tais como as festas, as récitas teatrais, as 
óperas, algumas manifestações culturais e outras reuniões 
elegantes de circuito altamente selecto» (Pedro, 2006: 52).

8 Há mesmo uma luta interna entre os valores religiosos e so-
ciais com o despertar da sua paixão, o que faz, nessa parte da 
narrativa, a protagonista reafirmar a sua convicção religiosa 
e penitente: «A religião é um grande alimento para os infe-
lizes: só os que se acham exilados neste mundo conhecem o 
valor da santa doutrina que nos manda esperar e crer na vida 
eterna e na união indissolúvel das almas. Ai dos desgraçados 
se lhes falece esta esperança» (p. 68).
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cujas linhas diz sentir a falta da amiga. Já a 

réplica da carta é apenas a indicação de que 

está recolhida e cansada do mundo, mas que 

mesmo assim quer ouvir as confidências da 

Viscondessa. Logo se segue um encontro com 

Nuno que, enlouquecido de amor, está dis-

posto a cometer o suicídio devido ao amor 

que não poderia ser consumado com uma mu-

lher casada como Diana. Tal enamoramento 

faz Nuno adoecer e Diana o acompanhar no 

seu período de convalescença. A protagonista, 

desta maneira, se aproxima ainda mais da in-

timidade dessa família e descobre, por acaso, 

folheando um livro do Conde, a seguinte frase: 

«o livro que mais amei na minha infância: 

Branca d’Alvarães» (p. 66). Tal frase desperta 

a curiosidade de Diana, pelo que o Conde res-

ponde que seria uma parente remota. Justa-

mente nesse momento, a protagonista relata 

não conhecer e pouco saber sobre a sua fa-

mília, apenas tem conhecimento de que sua 

mãe nasceu em Lisboa e era uma senhora 

de inteligência elevada e muito formosa. 

Tal fato desperta a curiosidade de Nuno, que 

quer saber mais sobre a infância de sua amada 

e por que se unira a um homem que não era a 

sua felicidade. Diana afirma não ter dúvida de 

que o pai de Nuno sabia quem realmente era 

a sua mãe, fato refutado pelo Conde.

Nesse ínterim, Diana transcreve a Henriqueta 

uma carta de Nuno, entregue a ela por uma 

amiga, Angélica, e na qual diz que sempre irá 

adorá-la, mesmo percebendo o quanto ela era 

amada por seu marido. Nesse momento da 

narrativa, a protagonista diz que desconfia de 

que o seu marido, Álvaro, já sabia de todo o seu 

envolvimento involuntário com Nuno, o que 

desperta no cônjuge um aspecto melancólico.

No último capítulo da primeira parte, há a 

transcrição de mais uma carta de Nuno, a re-

velar o seu amor à primeira vista, no baile de 

sua irmã, por Diana. Assim, sentindo-se amada, 

a protagonista reconhece também seu amor 

por Nuno. No desfecho da narrativa, Álvaro, 

que flagra os dois conversando sobre os seus 

sentimentos, entra em cena, como ele mesmo 

diz, não como marido, mas como aquele que 

fez uma promessa a um pai moribundo. Conta 

aos enamorados que viu Diana nascer, a car-

regou nos braços e a recebeu como sua esposa, 

para cumprir a promessa feita ao pai dela, que 

se chamava Rodrigo Lacerda, um sedutor que 

arruinara a vida da mãe de Diana, chamada 

D. Branca d’Alvarães. 

Álvaro revela que, por vontade de Rodrigo, ficou 

administrador e tutor de todos os seus bens e 

da filha, com a promessa de que se tornaria 

seu cônjuge e que nunca lhe revelaria quem 

realmente seriam os seus pais. Por isso, vendo 

a cena do casal apaixonado, Álvaro resolve des-

cumprir a promessa que fez e pede que Diana 

faça as suas escolhas: «de um lado está o amigo 

de toda a vida, do outro o ídolo de alguns dias» 

(p. 15). Assim, entrega-lhe um manuscrito que 

narra todo o drama da vida de sua mãe. Logo 

após essa revelação, Diana envia uma epístola 

a Nuno, enfatizando a separação de ambos e 
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lhe desejando um futuro pleno de felicidades, 

pelo que recebe a réplica da missiva num tom 

cheio de lamentações e interpelações.

A segunda parte do romance inicia-se com um 

flashback que conta a trama em que se en-

volvem os pais de Diana; serve tanto ao leitor 

para se situar em fatos passados e entender 

os dilemas do universo feminino, quanto para 

Diana, personagem principal, descobrir a es-

tória trágica da família e tomar a sua decisão 

entre Álvaro e Nuno. A narrativa situa as perso-

nagens e a relação entre elas: D. Branca, filha 

dos Condes d’Alvarães (que possuem muito 

apreço pelos amigos Vasco de Mesquita e Ál-

varo de Sepúlveda), casada há sete anos com 

D. Jorge de Melo (filho de um falido fidalgo, 

que educou o filho na França e que retorna 

a Portugal devido às dívidas que contraiu), 

sendo reconhecida como uma senhora de alta 

reputação social e reconhecimento nos salões 

mais chiques de Lisboa, além de possuir uma 

esmerada formação erudita. 

Tal casamento fora realizado para satisfazer 

a vontade do Conde: «se o extremo do amor 

paterno extravasava do coração do Conde, o 

culto filial que Branca lhe consagrava não era 

menos veemente» (p. 96). Assim, D. Jorge re-

cebe Branca como futura esposa que estava 

«escrava voluntária do homem a quem menos 

pensava pertencer» (p. 99). Os primeiros anos 

«desta união foram serenos» (p. 102) e mar-

cados pela presença de amigos próximos, como 

o casal composto pelas personagens marquês 

de S. Gens e a marquesa (Micaela). Mas, com o 

passar do tempo, Branca descobre o romance 

clandestino, iniciado antes do seu casamento, 

entre seu marido e a marquesa de S. Gens, que 

o trata como um filho herdeiro, de maneira a 

camuflar a relação extraconjugal através do 

amor maternal, causando em Branca desânimo 

e descontentamento com o matrimônio. 

D. Jorge de Melo reproduzia o modelo mas-

culino da superioridade9 e de acordo com o 

qual as traições masculinas fazem parte do 

universo dos homens e não devem ser con-

denadas: «Ele por si era homem, podia traí-la 

quantas vezes a isso o levassem as veleidades, 

os caprichos, e as ocasiões sem ter de dar 

contas à sociedade, nem macular o seu nome; 

mas ela! Branca d’Alvarães desonrar-se a si e 

aos seus» (p. 185).

Lembremo-nos que tal postura e pensamento 

machistas são validados pelas próprias leis 

portuguesas: no caso dos adultérios mascu-

linos, a legislação é sempre mais branda em 

relação aos homens, que quase nunca vão ao 

tribunal por denúncia das esposas. Por isso, 

Maria Helena Santana e António Lourenço 

referem a dinâmica social que privilegiava 

geralmente homens abastados com mulheres 

9 Por isso, Santana e Lourenço afirmam que «a tradição cul-
tural patriarcal ocidental europeia quase sempre encarou 
a sexualidade masculina superior à das mulheres, por isso 
alguns homens vangloriam-se das suas conquistas conside-
rando as mulheres que tomavam iniciativas nesse campo» 
(2011: 268).
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em risco social e que, em muitos casos, a so-

ciedade aceitava o adultério masculino: «de-

sigualdade se verifica na forma de encarar o 

adultério — uma desonra e um crime quando 

praticado por elas, um “pecadilho” desculpável 

no caso dos maridos» (Santana e Lourenço, 

2011: 268). Por isso, Maria Eduarda Borges dos 

Santos chega à mesma conclusão após análise 

do comportamento adúltero masculino em 

Herança de Lágrimas: 

O homem que cometesse adultério não punha 

em causa os princípios religiosos e morais 

que o matrimónio por inerência preconizava; 

o homem que estava habituado e não podia 

deixar de «distrair-se», continuava a ter o di-

reito de sujeitar a mulher, a quem não raro se 

ligara por capricho ou conveniência, a assistir, 

impassível, aos seus «divertimentos». (Santos, 

2011: 287-288)

Assim, em dada altura do romance, Branca 

revela a Jorge a desvantagem social das mu-

lheres: «a sociedade numa degeneração de 

costumes de que unicamente se pede conta à 

mulher» (p. 109), afirmação que faz seu marido 

reconhecer que os erros masculinos são vistos 

de maneira diferente na sociedade. 

Contudo, o destino preparara um amor arreba-

tador para D. Branca, encontro que se realizara 

inicialmente numa cena singular, quando foi a 

uma loja com seus lacaios: «por causalidade, 

ou atraído por magnético fluído, os olhos dela 

encontraram-se com os do desconhecido» 

(p. 128). Coincidentemente, eram os olhos de 

Rodrigo, amigo de Álvaro de Sepúlveda, conhe-

cido do pai de Branca. Depois de tal encontro, 

Rodrigo reencontra a sua amada misteriosa 

num dos salões lisboetas e se dá conta do seu 

estado civil, descobrindo também que o seu 

amigo Álvaro é conhecido amigo da família de 

Branca, também enamorado por ela há muito 

tempo. Assim revela Rodrigo ao amigo: «a mu-

lher que há-de matar-me é a mulher que tu 

amas, é Branca d’Alavarães» (p. 134). D. Branca 

então sucumbe à paixão avassaladora por 

esse homem, perdendo, como bem atenta o 

narrador, a sua independência feminina:

A despreocupada criança que vira prostrados 

a seus pés os ídolos mais acatados da boa 

sociedade; ela, a rainha sem confronto dos 

salões de mais nomeada, descera enfim até 

considerar dependente a sua vida do sorriso 

de um homem! E que homem, santo Deus! 

Pobre Branca! Oxalá o acréscimo de vida que 

te faz arfar o seio pudesse sufocar-te o último 

alento. (p. 163)

Todavia, por viver um casamento de aparência, 

Branca não se sente culpada pelo adultério e 

acaba por receber, após dois meses do ena-

moramento por Rodrigo, uma carta dele a de-

clarar o seu amor e a dizer que irá se encerrar 

num convento. O convento10, nessa obra e em 

outras narrativas de Ana Plácido, torna-se um 

10 Lembremo-nos que Ana Plácido foi também encerrada 
em conventos. Assim esses são espaços muito familiares 
para a autora.
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lugar dos infelizes no amor, aqueles que su-

blimam os sentimentos humanos em favor 

dos divinos: «o convento foi, até os últimos 

paroxismos da novela romântica, manancial 

copioso de sacrifícios, impostos ou voluntá-

rios, nos mais pujentes laços de amor» (Pi-

mentel, 1913: 95). Assim, encontramos uma 

Branca a sofrer desejando a morte em vez de 

ver Rodrigo ordenado padre; seu amante em 

resignação e sofrimento, porque não tem a 

mulher amada; e Jorge, inquieto pelo desdém 

de sua esposa, o que lhe desperta ciúmes e 

desconfianças, tendo em vista que Branca lhe 

revelara apenas que se sujeitou ao sofrimento 

do matrimônio: «a minha repugnância pelo 

matrimónio tinha uma explicação razoável; 

desconhecia os terríveis efeitos do amor, a 

mais violenta de todas as paixões que afligem 

a humanidade» (p. 142). Tais palavras fazem 

com que Jorge expulse11 Branca do lar: «sai 

desta casa empestada com a tua presença; vai 

viver no leito de tuas companhias» (p. 143). 

A postura repulsiva de Jorge a obriga a pedir 

guarida à sua irmã, que se encontrava em 

viagem, para depois ir à procura de Rodrigo, 

11 Contudo, temendo a vergonha e que sua «honra masculina» 
seja maculada, Jorge utiliza a seguinte estratégia social des-
crita pelo narrador: «a sua desonra era um segredo para a so-
ciedade, e não se sabiam ao certo os motivos, nem que Branca 
fora expulsa, entendeu ele que, por honra sua, devia ocultar 
estes pormenores, dizendo simplesmente que recíprocos 
desgostos domésticos levaram sua mulher a dar o passo de 
sair de casa, e que ele entendera impróprio da sua dignidade 
instar, ou fazer tentativas para uma reconciliação» (p. 186).

que, surpreendido, a consola com a «persuasão 

do raciocínio e os caminhos do amor» (p. 150). 

O seu amante revela-lhe os caminhos tor-

tuosos referentes à sua fortuna e o impedi-

mento de uma união pública sem estar con-

cluído um processo de separação, aconselhan-

do-a a se hospedar num hotel e a escrever ao 

seu marido pedindo-lhe a separação, visto que, 

apesar das desconfianças, não havia provas do 

adultério. Ao ouvir tal afirmação e pensar em 

ir ao tribunal para mentir sobre o real motivo 

de sua separação, Branca se vê desnorteada, 

mas mesmo assim procura o seu marido, que 

lhe nega o divórcio e que quer que ela dê en-

trada com um processo no tribunal a requerer 

a separação. Branca declara, depois de tal em-

bate, em um bilhete direcionado a Jorge, que 

nada possui e nada quer receber de D. Jorge 

de Melo, que acaba por ficar com a fortuna de 

Branca e o prestígio social que seu nome de 

família e as condições financeiras lhe legaram.

Seguidamente, a narrativa refere a escassa 

mesada com que Rodrigo vivia, a sua união 

com Branca em uma casa modesta e às es-

condidas, bem como um relacionamento dete-

riorado, devido a personalidades díspares que 

não agiam com o mesmo propósito. Com o 

afastamento sistemático do casal, Branca des-

confia de bilhetes portadores de galantearias 

a outras mulheres, revelação que crê ser um 

castigo divino por deixar o seu matrimônio, 

tentando até suicidar-se sem êxito e deixando 

o convívio com seu amante. Mais uma vez, 
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como em outras narrativas de Ana Plácido, 

o suicídio ou a morte comparecem como so-

lução para amenizar os dramas e sofrimentos 

das personagens femininas.

Branca, numa espécie de peregrinação, passa 

por diversos caminhos, do Porto até Lisboa, 

sem nenhum acolhimento, nem mesmo por 

parte de seus familiares, restando-lhe seguir 

o caminho do interior do país, na cidade de 

Elvas, no Alentejo, mudando o nome12 para 

Madalena13 de Queiroz, e trabalhar como 

criada e educadora de crianças na casa de 

uma família abastada, de D. Catarina. Nessa 

residência, Branca tem conhecimento de sua 

gravidez e de um estado de saúde que a co-

meça a debilitar, razão por que morre logo a 

seguir ao parto, cena assim pensada no plano 

intradiegético e esteticizada no plano literário 

pelo narrador: «o inferno do mundo fechou-te 

as suas portas, e tu, alma redimida pela pe-

nitência, voaste serena para o teu criador» 

(p. 95). A personagem assim cumpre o seu 

destino trágico, como as heroínas românticas, 

12 Como bem explicita Maria Eduarda Borges dos Santos sobre 
o assumir uma outra identidade, no que se refere aos homens: 
«no universo ficcional placidiano, as personagens mascu-
linas não se veem obrigadas, por qualquer tipo de pressão 
moral, a alterar o seu nome como consequência do adultério 
praticado, é porque no caso vertente essa prática era aceite 
pelo universo cultural vigente, senão mesmo incentivado.» 
(Santos, 2011: 287).

13 Cremos que o nome adotado faz referências à personagem 
bíblica Madalena, uma prostituta que, arrependida, resolve fa-
zer-se seguidora de Jesus Cristo. Em dada altura do romance, 
Branca admite: «pequei, é necessário receber a expiação como 
bem merecido» (p. 191).

sendo perdoada de suas falhas e recebendo 

como consolo a morada eterna, a morte, único 

caminho para aqueles que amam tragica-

mente. A par disto, Maria Eduarda Borges dos 

Santos chega a concluir que 

A ideia que as narrativas de Ana Plácido 

transmitem é a de que o amor, em si e apesar 

da sua complexidade, tem, na sociedade 

burguesa do século xix, um valor diminuto. 

O que torna o amor complexo e dramático é 

o facto de as relações amorosas serem impos-

síveis à margem dos condicionamentos fami-

liares, sociais, temperamentais e culturais [...]. 

Os conflitos amorosos são provocados por ri-

validades de cariz social, por orgulho, por mes-

quinhez e sobretudo por uma débil condição 

da personagem feminina. (Santos, 2011: 112)

Antes de sua morte, Branca, prevendo o seu 

futuro agonizante, deixa uma carta escrita a 

Rodrigo narrando a sua saga e sofrimento, bem 

como revelando-lhe a paternidade da sua filha 

e pedindo que Deus o possa perdoar14, desper-

tando nele remorso. Assim, com determinação, 

Rodrigo irá ao encontro de sua filha, na resi-

dência de D. Catarina, perfilhando a criança: «a 

imagem de Branca que o não deixava, era a 

melancólica e eterna dor do remorso que só 

aplacava com o sorriso da filhinha» (p. 200).

14 Apesar de todo sofrimento e ruína de sua vida, Rodrigo La-
cerda fora o único e grande amor de Branca: «Branca amara-o 
sempre; foi o único amor da sua vida» (p. 194).
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	 Por fim, o romance revela um desfecho 

trágico para todas as personagens: D. Jorge 

de Melo a viver no estrangeiro volta a Por-

tugal falido, mais uma vez; o marquês de S. 

Gens morre e a marquesa carrega em si a dor 

pela perda, vivendo a fazer caridades; a irmã 

de Branca, Amélia d’Alvarães, e o seu marido, 

Vasco de Mesquita, vivem um casamento de 

aparência; e Rodrigo Lacerda é morto por D. 

Jorge de Melo numa emboscada, momento 

em que, agonizante, clama, à beira da morte, 

que seu amigo Álvaro de Sepúlveda tome 

conta de sua fortuna e seja preceptor da filha, 

prometendo casar com Diana quando tiver 

idade adequada. Assim, Álvaro, que não con-

seguira concretizar e consumar o seu amor 

por Branca, mãe de Diana, vê-se agora com 

a possibilidade de reviver esse grande amor 

através da filha, por meio de uma «herança» 

de «honra masculina» e de uma descendência 

amorosa malograda. A narrativa se encerra 

com algumas conclusões do narrador ao leitor, 

quase como um conselho a Diana — grande 

parte das narrativas de Ana servem como um 

aconselhamento dirigido principalmente às 

mulheres —, de quem não ficamos a saber o 

destino final, mas que, ao que tudo indica,  não 

irá sucumbir à paixão por Nuno:

Sabe agora o leitor que Diana de Sepúlveda, 

avisada por esta lúgubre narrativa, pôde sondar 

o abismo em que ia despenhar-se, e bendizer o 

amor sublime, o único amor grandioso na terra; 

o amor que ainda de além-túmulo lhe apon-

tava um exemplo salvador; aquele amor, enfim 

santo e abençoado de mãe!

Oxalá estas lições da desgraça servissem para 

abrir os olhos a alguma desvairada que por 

ventura lesse e meditasse as verdades que 

encerra esta história, cujos personagens ainda 

não são todos mortos. (pp. 203-204)

O exemplo de vida deixado pela mãe de Diana 

ajuda-lhe a pensar no dilema feminino que a 

desnorteia, tema (o amor e suas múltiplas for-

mas)15 que se configura como um topos da lite-

ratura romântica: sucumbir a uma paixão des-

medida ou cumprir a função social da mulher 

casada infeliz, mas com uma vida financeira es-

tável, prestígio social e um companheiro para 

o resto de sua vida. Ou seja, o topos romântico 

implícito neste trecho é o drama de não po-

dermos ter tudo em uma só pessoa, o drama das 

escolhas e do que perdemos ao escolher um 

outro caminho. Essa estrutura revela um típico 

modelo oitocentista: «Desejar a paixão signi-

fica sonhar com um mundo oposto à realidade 

prosaica do que deve ser o casamento burguês: 

a fidelidade, a moderação dos instintos, o in-

teresse superior da família e da maternidade» 

(Santana e Lourenço, 2011: 266). 

Desta forma, Diana parece, mesmo a contra-

gosto, querer cumprir a promessa que o ma-

rido fez ao seu pai, com medo que se repita o 

destino trágico de adultério de sua mãe. Como 

15 Como relembra Maria Amélia Campos, sobre Ana Plácido: «o 
amor, que é temática fulcral em sua obra e vida» (2008: 85).
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indica o narrador, certamente tal fatalidade 

iria se repetir, assim Diana deveria assumir a 

função da mulher na sociedade do século xix, 

o que exigiria «uma constante adaptação às 

etapas e circunstâncias da sua vida conjugal/

familiar. Nas várias etapas da vida, a mulher 

assumir-se-ia enquanto um elemento funda-

mental de dedicação ao quotidiano e à felici-

dade masculina» (Pedro, 2006: 24). Contudo, 

Maria Eduarda Borges dos Santos vê nessa 

atitude de Branca a marca da inovação da es-

crita de Ana Plácido: «a originalidade de Ana 

Plácido foi a de contrapor à visão encantada 

do adultério como libertação, a narrativa do 

que se passa depois: a (re)construção da iden-

tidade e da felicidade da mulher que ousou 

transgredir» (Santos, 2013-2014: 916).

Não por acaso, o que a crítica desta obra 

tem apontado é deveras elucidativo para as 

nossas conclusões. Por exemplo, em relação à 

herança que é feita de lágrimas, Maria Amélia 

Campos chega a referir que tanto o pranto 

quanto o martírio «eram o condimento do 

quotidiano feminino, a que a iconografia re-

ligiosa fixava uma devoção acerbada. Chorar 

muito era prova de verdadeira fé, enquanto 

a exaltação da dor desenvolvia, nas pobres 

donzelas, uma sensibilidade dramática e trá-

gica» (Campos, 2008: 41). Já Maria Eduarda 

Borges dos Santos trata o romance como uma 

narrativa que explora a questão das injustiças:

[...] a narrativa é uma denúncia de si e dos 

outros, é uma libertação de quem viveu de-

masiadamente a injustiça e a predestinação 

de ser infeliz; é a expressão do conflito entre 

a liberdade e o destino, a exigência do direito 

de amar, a reivindicação onde romantismo e 

feminismo se confundem. (Santos, 2016: 102)

Por seu turno, Cláudia Pazos Alonso afirma 

que, nessa obra, a autora sai em favor das 

mulheres no que diz respeito aos privilégios 

sociais masculinos:

Numa intriga que retrata duas gerações, o 

leitor/a depara-se com a atitude progressiva 

de Álvaro, que perdoa a sua mulher, Diana, por 

lhe ter sido emocionalmente infiel. Tal pos-

tura contrasta com a intransigência do marido 

de Branca, Jorge, que sumariamente expulsara 

a mulher da casa conjugal, abrindo caminho 

à sua inevitável queda, previsível gravidez, e 

morte prematura. Plácido advogava essen-

cialmente que, de modo a combater os efeitos 

nocivos da posição assimétrica das mulheres 

na sociedade do século xix, era necessária 

uma alteração dos privilégios masculinos. 

(Alonso, 2014: 56)

Em suma, a Herança — ou melhor, o dilema en-

carado pelas mulheres protagonistas de duas 

gerações que vivem sob a acusação do adul-

tério — reforça as obrigações16 e promessas a 

contragosto e se alicerça, como bem explica o 

16 Segundo Carlota Pedro, «as vontades femininas eram en-
tendidas como que subordinadas aos valores morais que 
a sociedade imputava e aos diferentes papéis sexuais que 
a família se impunha, obviamente com as pesadas conse-
quências que daí advinham para a própria vida da mulher» 
(Pedro, 2006: 35).
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narrador, através da memória, cujos fatos pas-

sados ajudam a repensar a estória e linhagem 

dessas mulheres (mãe e filha) que desafiaram 

em épocas diferentes o modelo social:

A memória! O que é então a memória, senão 

um atroz pungimento para os que padecem! 

É ela a subordinadora do espírito, a desper-

tadora da razão, é o painel que reproduz as 

cenas queridas de um bem perdido para 

sempre; é enfim a alumiadora sinistra de 

todos os pontos negros onde naufraga a es-

perança e a alegria dos infelizes. (p. 167)

A memória resgata um trauma familiar, de 

uma geração passada, demonstrando que, 

pelo menos na sociedade oitocentista, se-

guir o caminho dos afetos, nessas relações 

matrimoniais, quase puramente econômicas, 

pode ser um malogro pior do que viver num 

casamento de conveniências e sem amor. 

É, segundo Owen e Alonso, um aviso além- 

-túmulo para evitar uma herança de lágrimas 

e, nesse sentido, a figura paternal do guardião 

de Diana serve, por um lado, para reforçar o 

conformismo sexual dentro do casamento e, 

por outro, questionar um contínuo privilégio 

dos homens. (Owen e Alonso, 2009: 69).

A par disto, Maria Eduarda Borges dos Santos 

conclui que a relação do amor com o matri-

mônio é algo tão marcante na escrita ficcional 

de Ana Plácido que ela não consegue se des-

prender dos conflitos operados por essa re-

lação que nem sempre é pacífica:

Depreende-se então que se a nossa escritora 

se interessou tanto pela temática da relação 

amorosa e do casamento foi por considerar 

o amor inseparável da estruturação do poder 

familiar e das demais relações que se esta-

belecem na sociedade, relações cujas bases 

económicas eram flagrantes e poderosas. 

Matrimónio e património confundiam-se e 

interpenetravam-se. Mesmo antes de abordar 

a possibilidade de casamento, já o amor é ins-

trumentalizado por essa aliança, não apenas 

entre dois indivíduos, mas entre duas famílias. 

(Santos, 2011: 113)

Em suma, viver um dilema é pensar em 

duas proposições que se contradizem mu-

tuamente, é fazer conjecturas na procura 

de obter uma alternativa satisfatória, quase 

nunca alcançada. Inicialmente, como vimos, 

Branca defende o seu adultério, usando como 

justificativas o adultério do seu marido e uma 

relação matrimonial infeliz, mas percebe, ao 

final da narrativa, que sucumbir a paixões 

agudas, muito em voga na literatura român-

tica, também não seria o melhor caminho 

a seguir. No jogo infortuno do amor, quase 

sempre as mulheres saem perdendo. Por isso, 

Teresa Ferrer Passos afirma que Ana Plácido 

«vive, em cada obra que assina, no dilema que 

constitui o conflito entre a liberdade e o des-

tino» (Passos, 1997: 202). Conscientemente 

ou não, encontramos, quase sempre, na escrita 

ficcional de Ana Plácido, um padrão que está 

vincado aos paradigmas judaico-cristãos de 

culpa, expiação e redenção, respectivamente. 
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