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Resumo: Nossa proposta € analisar o romance
Herang¢a de ldgrimas, de Ana Placido, obser-
vando como as duas personagens femininas
principais — a mae, Branca, e a filha, Diana —
encaram temas como o dos casamentos mal-
fadados e se posicionam sobre o tema do
adultério e da traicao. Essas mulheres vivem
dilemas, entre o dever e o desejo, entre o cum-
prir a fungao social e a busca pela realizacao
sentimental, apontando aquilo que €, na es-
crita de Ana Placido, as problematicas oito-
centistas femininas.

Palavras-chaves: Ana Placido; Heranca de ld-
grimas; condi¢ao feminina; dilemas.

Os dilemas femininos no romance Heranga de ligrimas, de Ana Plicido

Female dilemmas in the novel Heranga de Ldgrimas, by Ana Placido
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Abstract: Our proposal here is to analyse the
novel Heranga de ldgrimas (Legacy of tears) by
Ana Placido, by observing how the two main
female characters — a mother (Branca) and
a daughter (Diana) — confront issues such
as ill-fated marriages and the positions they
adopt regarding the theme of adultery and be-
trayal. Both women’s lives contain dilemmas,
namely between duty and desire,and between
fulfilling their social function and the search
for emotional fulfilment, and exemplify what
Placido presents in her writings, as one of the
key female problems of the 19th century.
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Agustina Bessa-Luis refere, tendo como mote
a vida de Ana Placido, que a «histéria duma
mulher € a histéria duma humilhagao. Se qui-
sermos penetrar no insondavel campo da na-
tureza feminina, busquemos primeiro a cons-
trangida alma que o mundo Lhe destina desde
a infancia, e depois a dissimulacao desse
constrangimento» (2008: 48). Ao referir esse
destino tragico vivido pelas mulheres, Agus-
tina delineia o perfil de muitas heroinas das
narrativas de Ana Placido, quase sempre divi-
didas entre o dever e 0 querer,como preconiza
uma das tantas dicotomias do patriarcado.
E 0 que podemos notar ao analisarmos a obra
Heranca de ldgrimas, publicada em 18712, com
o pseudonimo de Lopo de Sousa, e reeditada
em 2015, numa edi¢ao fac-similada, com o
apoio da Casa Camilo, sob a chancela de Lello
& Irmao Editores & Camara Municipal de Vila
Nova de Famalicao®. Em 2019 sai uma edicao
mais atualizada pela Editora Sibila, com pre-

facio de Inés Pedrosa.

Nesse romance, as escolhas que as mulheres
devem tomar em relacao ao comportamento
moral e as satisfacoes amorosas esbarram em
dilemas que desnorteiam as personagens fe-

mininas. Heranga de ldgrimas tem o seu enredo

2 A obra foi publicada no jornal O Leme sob o titulo «Nucleo
d’Agonias», a partir de 1895, com o pseuddénimo Lopo de
Souza, inicialmente, e depois Ana Placido.

* Utilizaremos a edicao mais recente, a de 2019, como base
para as nossas citagoes. Por isso, indicaremos apenas 0s nu-
meros de paginas desta edicao nas citagoes a seguir.
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centrado em duas partes e numa conclusao,
concentrando-se na estoria de duas mulheres,
mae e filha, em dois periodos e épocas di-
ferentes, retomando uma narrativa passada
para se entender as consequéncias futuras
na vida da personagem principal, Diana. Essa
estratégia utilizada por Ana Placido se chama
analepse ou flash-back. Através de uma nar-
rativa analéptica e secundaria, recupera-se
informagao anterior ao presente da narrativa
principal, com a finalidade estética de desen-
volver a diegese entretecida através de uma

dimensao diacrénica do tempo.

A primeira parte (dividida em 11 capitulos)
conta a estoria da orfa Diana de Sepulveda,
que tem cerca de 27 anos, a sua amiga Henri-
queta d’Aguiar, interlocutora que serve quase
como confessora dos dramas internos psico-
logicos e da desventura amorosa da protago-
nista.* Assim, todos os capitulos da primeira
parte estao escritos em formato de romance
epistolar® e o narrador tenta convencer o seu

leitor/narratario da veracidade dos fatos:

4 Por isso, Fernanda Damas Cabral refere que «As interpelagdes
a Henriqueta sao, efetivamente, interpelacoes e informacgoes
dirigidas ao verdadeiro destinatario que se quer atingir: o
leitor. A relacao que a autora-narrador(a) quer manter com
o leitor-destinatario € uma relagao de intensa conexao psi-
coloégica, de cumplicidade e, sobretudo, de comunicabilidade.
As cartas para Diana nao passam, de facto,de um diario intimo
que se camufla sob a mascara epistolar para melhor agarrar
e despertar o leitor pela ilusao da leitura de um talento utili-
tario e real» (Cabral, 1991: 34).

> Para esse formato de romance epistolar provavelmente Ana
Placido tem como modelo Os sofrimentos do Jovem Werther,
de Goethe.



Temos a vista o curioso manuscrito enviado
por Diana de Sepulveda a sua amiga. Enten-
demos, porém, dar-lhe a forma narrativa como
mais agradavel ao leitor, e da melhor feicao
para expor os lances e episddios de um amor
infeliz e mal galardoado, como o sao todos
aqueles que a sociedade repulsa de si com

ignominia. (p. 88)

Inicialmente, na primeira epistola, Diana re-
lata a sua viagem até Lisboa, ao lado de seu
marido, e suas impressoes sobre a capital, que
considera admiravel e majestosa, e vai fazendo
conjecturas sobre suas leituras. Os temas que
realmente chamam a atencao (e que serao dis-
cutidos em toda narrativa) compoem o ponto
central de discussao da literatura romantica, e

0 qual sera também o da sua vida:

A minha alma inquieta e pensadora levou-me
a estudar o amor, essa paixao sublime que
aniquila ou engrandece, nos romances de
época. Achei, porém, fastidiosas as descrigoes,
e algumas enjoativamente imitadas. Ou o
espiritualismo piegas sem aquele cambiante
admiravel do Raphael, de Lamartine; ou a sor-
didez da matéria tressuando no arredondado

das formas e das galanices do estilo. (p. 18)

Diana confessa, sobretudo, a vida angustiada
e o desejo de suicidio que a ronda: «sinto um
desejo quase invencivel de por termo a este
flagelo incessante do meu espirito» (p. 22) e

relembra que Henriqueta € feliz porque en-

controu no seu marido® um grande amor reci-
proco, a metade de si. Neste caso, os homens
sao aqueles que podem trazer o desespero ou
a plena felicidade as mulheres. Diana e Hen-
riqueta vivem lados opostos desse mundo fe-
minino descrito por Placido. E o matrimonio
€ a questao central tanto para essa felicidade

quanto para a infelicidade feminina:

Na obra de Ana Placido, o tema do casamento,
bem a maneira romantica, é indissociavel do da
forca exercida pelo Destino,que o condiciona e
que impede a realizacao sentimental da jovem
através do matrimonio. Na sua ficgao, esta ana-
lise tem origem na reflexao que as proprias he-
roinas desenvolvem acerca das suas ilusoes e
dos seus afetos, irrealizaveis atraves da alianca

matrimonial. (Santos, 2011: 102)

Além dos homens, a sociedade (e a sua or-
ganizacao social, que desprivilegia o indi-
viduo através das relacoes de género) ajuda a
manter situagdes enganosas e de prestigio a
quem cumpre 0 seu jogo, como afirma Diana:
«A sociedade € o que tu sabes: € uma velha
hipdcrita e andrajosa, coberta com manto de

veludo. Aqui nao ha nem se precisa senao de

¢ Esse casamento em plena felicidade parece ser algo que
poucas mulheres da elite burguesa possuiam, devido as re-
lacoes entre os cOnjuges serem mais baseadas em contratos
formais de manutencao de herangas de nomes de familia e de
bens financeiros do que nas relagdes de sentimento amoroso:
«A formagao do nucleo familiar oitocentista nas classes mais
abastadas era caracterizada pela desvalorizacao de senti-
mentos, pois 0S casamentos representavam estratégicos con-
tratos de conveniéncia, de acordo com as aspiragoes sociais,
materiais ou monetarias dos intervenientes» (Pedro, 2006: 92).
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dinheiro, esperteza e uma boa mascara para

gozar distragcoes e respeitos» (p. 28).

Diana revela a amiga que sempre pergunta
ao marido sobre a familia que nao conheceu,
perguntas para as quais nao encontra res-
postas. Nesta troca de cartas nao datadas — e
que, apesar de nao serem datadas, ha, entre
uma missiva e outra, marcas temporais de
dias como uma melhor maneira de situar os
destinatarios —, dos onze capitulos, s6 uma
missiva é de Henriqueta a Diana, em cujas
linhas reclama que ha oito dias nao recebe
cartas de sua amiga que esta em Lisboa.
Ou seja, todos os relatos dos capitulos se cen-
tram em Diana, personagem principal, mos-
trando disparidade e importancias das epis-
tolas centradas na fatalidade e no amor dessa
heroina,demonstrando que Ana Placido talvez
tivesse pensado, inicialmente, publicar esse
romance como folhetim, fato que realmente
ocorre quando O Leme, dirigido por seu filho,
Nuno Castelo Branco, publica semanalmente
partes de Heranca de ldgrimas,sob um outro ti-
tulo, Ndcleo d'agonias, a partir de 1895. Henri-
queta, assim, tanto pode ser essa personagem
de uma carta s0, quanto o leitor, a quem se

revela todo o enredo.

Apds esse periodo de siléncio na troca das
cartas, logo em seguida, a voz narrativa des-

creve o baile no salao da Viscondessa Beatriz,’

7 Ha duas passagens do romance, na primeira e na segunda
partes,onde o encontro nos saldes frequentados pela alta so-
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filha do Conde dAlvaraes, no qual Diana en-
contra aquele que ira despertar a sua paixao, o
irmao da Viscondessa, Nuno dAlvaraes. Tal re-
lacao entre Diana, o marido e a familia dAlva-
raes vai se estreitar, devido ao amor que Diana
desperta em Nuno e cujo sentimento, inicial-
mente, nao é correspondido, tendo em vista
que Diana compreende, nas atitudes de Nuno,
uma feicao de entusiasmos e ternura, para,
depois,ja confessar que o amava,sufocando esse

sentimento devido ao seu laco matrimonial®.

No sétimo capitulo, Diana transcreve, na
sua carta a amiga, cépias de duas epistolas
que trocou com a Viscondessa Beatriz,em que

se queixa por nao vé-la ha muitos dias e em

ciedade lisboeta vai ser o encontro de amantes e de paixdes
avassaladoras. Esse tipo de festa da alta elite teria como foco
as seguintes dinamicas: «a vida social feminina da elite ba-
seava-se na aparéncia, elegancia e distingao na esfera da alta
sociedade. A figura feminina era adjectivada pela moda, pelo
luxo e fanatismo da elegancia. As suas maneiras requintadas
e doces falas,a suavidade de um sorriso despreocupado, entre
outras caracteristicas angelicais atribuidas a mulher, seriam
as bases para o prazer da conversagao e o encanto do con-
vivio feminino. A chamada vida em sociedade permitia as mu-
Lheres da elite vivéncias de ocasides sofisticadas e elegantes,
assim como a possibilidade de convivios sociais em espacos
frequentados apenas por individuos de cada condigao social.
As cerimonias frequentadas pelas elites sdcio-econdmicas
seriam variadas, tais como as festas, as récitas teatrais, as
operas, algumas manifestagdes culturais e outras reunides
elegantes de circuito altamente selecto» (Pedro, 2006: 52).

8 H4 mesmo uma luta interna entre os valores religiosos e so-
ciais com o despertar da sua paixao, o que faz, nessa parte da
narrativa, a protagonista reafirmar a sua convicgao religiosa
e penitente: «A religiao € um grande alimento para os infe-
lizes: s6 os que se acham exilados neste mundo conhecem o
valor da santa doutrina que nos manda esperar e crer na vida
eterna e na uniao indissoluvel das almas. Ai dos desgracados
se Lhes falece esta esperanca» (p. 68).



cujas linhas diz sentir a falta da amiga. Ja a
réplica da carta € apenas a indicacao de que
esta recolhida e cansada do mundo, mas que
mesmo assim quer ouvir as confidéncias da
Viscondessa. Logo se segue um encontro com
Nuno que, enlouquecido de amor, esta dis-
posto a cometer o suicidio devido ao amor
que nao poderia ser consumado com uma mu-
lher casada como Diana. Tal enamoramento
faz Nuno adoecer e Diana o acompanhar no
seu periodo de convalescenca. A protagonista,
desta maneira, se aproxima ainda mais da in-
timidade dessa familia e descobre, por acaso,
folheando um livro do Conde, a seguinte frase:
«0 livro que mais amei na minha infancia:
Branca dAlvaraes» (p. 66). Tal frase desperta
a curiosidade de Diana, pelo que o Conde res-
ponde que seria uma parente remota. Justa-
mente nesse momento, a protagonista relata
nao conhecer e pouco saber sobre a sua fa-
milia, apenas tem conhecimento de que sua
mae nasceu em Lisboa e era uma senhora
de inteligéncia elevada e muito formosa.
Tal fato desperta a curiosidade de Nuno, que
quer saber mais sobre a infancia de sua amada
e por que se unira a um homem que nao era a
sua felicidade. Diana afirma nao ter duvida de
que o pai de Nuno sabia quem realmente era

a sua mae, fato refutado pelo Conde.

Nesse interim, Diana transcreve a Henriqueta
uma carta de Nuno, entregue a ela por uma
amiga, Angélica, e na qual diz que sempre ira
adora-la, mesmo percebendo o quanto ela era

amada por seu marido. Nesse momento da

narrativa, a protagonista diz que desconfia de
que 0 seu marido,ALvaro,jé sabia de todo o seu
envolvimento involuntario com Nuno, o que

desperta no conjuge um aspecto melancélico.

No ultimo capitulo da primeira parte, ha a
transcricao de mais uma carta de Nuno, a re-
velar o seu amor a primeira vista, no baile de
sua irma, por Diana.Assim, sentindo-se amada,
a protagonista reconhece também seu amor
por Nuno. No desfecho da narrativa, Alvaro,
que flagra os dois conversando sobre 0s seus
sentimentos, entra em cena, como ele mesmo
diz, nao como marido, mas como aquele que
fez uma promessa a um pai moribundo. Conta
aos enamorados que viu Diana nascer, a car-
regou nos bracos e a recebeu como sua esposa,
para cumprir a promessa feita ao pai dela, que
se chamava Rodrigo Lacerda, um sedutor que
arruinara a vida da mae de Diana, chamada

D. Branca dAlvaraes.

Alvaro revela que, por vontade de Rodrigo, ficou
administrador e tutor de todos os seus bens e
da filha, com a promessa de que se tornaria
seu conjuge e que nunca lhe revelaria quem
realmente seriam os seus pais. Por isso, vendo
a cena do casal apaixonado,Alvaro resolve des-
cumprir a promessa que fez e pede que Diana
faca as suas escolhas: «de um lado esta 0 amigo
de toda a vida, do outro o idolo de alguns dias»
(p. 15). Assim, entrega-lhe um manuscrito que
narra todo o drama da vida de sua mae. Logo
apos essa revelacao, Diana envia uma epistola

a Nuno, enfatizando a separagao de ambos e
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lhe desejando um futuro pleno de felicidades,
pelo que recebe a réplica da missiva num tom

cheio de lamentacgodes e interpelagoes.

A segunda parte do romance inicia-se com um
flashback que conta a trama em que se en-
volvem os pais de Diana; serve tanto ao leitor
para se situar em fatos passados e entender
os dilemas do universo feminino, quanto para
Diana, personagem principal, descobrir a es-
toria tragica da familia e tomar a sua decisao
entre Alvaro e Nuno.A narrativa situa as perso-
nagens e a relacao entre elas: D. Branca, filha
dos Condes dAlvaraes (que possuem muito
apreco pelos amigos Vasco de Mesquita e Al-
varo de Sepulveda), casada ha sete anos com
D. Jorge de Melo (fitho de um falido fidalgo,
que educou o filho na Franca e que retorna
a Portugal devido as dividas que contraiu),
sendo reconhecida como uma senhora de alta
reputagao social e reconhecimento nos saloes
mais chiques de Lisboa, além de possuir uma

esmerada formacao erudita.

Tal casamento fora realizado para satisfazer
a vontade do Conde: «se o extremo do amor
paterno extravasava do coracao do Conde, o
culto filial que Branca lhe consagrava nao era
menos veemente» (p. 96). Assim, D. Jorge re-
cebe Branca como futura esposa que estava
«escrava voluntaria do homem a quem menos
pensava pertencer» (p. 99). Os primeiros anos
«desta uniao foram serenos» (p. 102) e mar-
cados pela presen¢a de amigos proximos,como

0 casal composto pelas personagens marqués
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de S. Gens e a marquesa (Micaela). Mas, com o
passar do tempo, Branca descobre o romance
clandestino, iniciado antes do seu casamento,
entre seu marido e a marquesa de S. Gens, que
o trata como um filho herdeiro, de maneira a
camuflar a relacao extraconjugal atraves do
amor maternal, causando em Branca desanimo

e descontentamento com o matrimoénio.

D. Jorge de Melo reproduzia o modelo mas-
culino da superioridade® e de acordo com o
qual as traicdes masculinas fazem parte do
universo dos homens e nao devem ser con-
denadas: «Ele por si era homem, podia trai-la
quantas vezes a isso o levassem as veleidades,
0s caprichos, e as ocasioes sem ter de dar
contas a sociedade, nem macular o seu nome;
mas ela! Branca d’Alvaraes desonrar-se a si e

aos seus» (p. 185).

Lembremo-nos que tal postura e pensamento
machistas sao validados pelas proprias leis
portuguesas: no caso dos adultérios mascu-
linos, a legislagao é sempre mais branda em
relagao aos homens, que quase nunca vao ao
tribunal por denuncia das esposas. Por isso,
Maria Helena Santana e Antdnio Lourenco
referem a dinamica social que privilegiava

geralmente homens abastados com mulheres

° Por isso, Santana e Lourenco afirmam que «a tradicao cul-
tural patriarcal ocidental europeia quase sempre encarou
a sexualidade masculina superior a das mulheres, por isso
alguns homens vangloriam-se das suas conquistas conside-
rando as mulheres que tomavam iniciativas nesse campo»
(2011: 268).



em risco social e que, em muitos casos, a so-
ciedade aceitava o adultério masculino: «de-
sigualdade se verifica na forma de encarar o
adultério — uma desonra e um crime quando
praticado por elas,um “pecadilho” desculpavel
no caso dos maridos» (Santana e Lourenco,
2011: 268). Por isso,Maria Eduarda Borges dos
Santos chega a mesma conclusao apds analise
do comportamento adultero masculino em

Heranca de Ldgrimas:

O homem que cometesse adultério nao punha
em causa os principios religiosos e morais
que o matrimoénio por ineréncia preconizava;
o homem que estava habituado e nao podia
deixar de «distrair-se», continuava a ter o di-
reito de sujeitar a mulher,a quem nao raro se
ligara por capricho ou conveniéncia, a assistir,
impassivel, aos seus «divertimentos». (Santos,

2011: 287-288)

Assim, em dada altura do romance, Branca
revela a Jorge a desvantagem social das mu-
lheres: «a sociedade numa degeneracao de
costumes de que unicamente se pede conta a
mulher» (p.109),afirmacao que faz seu marido
reconhecer que os erros masculinos sao vistos

de maneira diferente na sociedade.

Contudo, o destino preparara um amor arreba-
tador para D. Branca, encontro que se realizara
inicialmente numa cena singular, quando foi a
uma loja com seus lacaios: «por causalidade,
ou atraido por magnético fluido, os olhos dela
encontraram-se com os do desconhecido»

(p. 128). Coincidentemente, eram o0s olhos de

Rodrigo,amigo de Alvaro de Sepulveda,conhe-
cido do pai de Branca. Depois de tal encontro,
Rodrigo reencontra a sua amada misteriosa
num dos saloes lisboetas e se da conta do seu
estado civil, descobrindo também que o seu
amigo Alvaro ¢ conhecido amigo da familia de
Branca, também enamorado por ela ha muito
tempo. Assim revela Rodrigo ao amigo: «a mu-
lher que ha-de matar-me é a mulher que tu
amas, € Branca dAlavaraes» (p. 134).D. Branca
entao sucumbe a paixao avassaladora por
esse homem, perdendo, como bem atenta o

narrador, a sua independéncia feminina:

A despreocupada crianga que vira prostrados
a seus pés os idolos mais acatados da boa
sociedade; ela, a rainha sem confronto dos
saloes de mais nomeada, descera enfim até
considerar dependente a sua vida do sorriso
de um homem! E que homem, santo Deus!
Pobre Branca! Oxala o acréscimo de vida que
te faz arfar o seio pudesse sufocar-te o ultimo

alento. (p. 163)

Todavia, por viver um casamento de aparéncia,
Branca nao se sente culpada pelo adultério e
acaba por receber, apds dois meses do ena-
moramento por Rodrigo, uma carta dele a de-
clarar o seu amor e a dizer que ira se encerrar
num convento. O convento'®, nessa obra e em

outras narrativas de Ana Placido, torna-se um

10 Lembremo-nos que Ana Placido foi também encerrada
em conventos. Assim esses sao espacos muito familiares
para a autora.
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lugar dos infelizes no amor, aqueles que su-
blimam os sentimentos humanos em favor
dos divinos: «o convento foi, até os ultimos
paroxismos da novela romantica, manancial
copioso de sacrificios, impostos ou volunta-
rios, nos mais pujentes lacos de amor» (Pi-
mentel, 1913: 95). Assim, encontramos uma
Branca a sofrer desejando a morte em vez de
ver Rodrigo ordenado padre; seu amante em
resignacao e sofrimento, porque nao tem a
mulher amada; e Jorge, inquieto pelo desdém
de sua esposa, o que lhe desperta ciumes e
desconfiancas, tendo em vista que Branca lhe
revelara apenas que se sujeitou ao sofrimento
do matrimoénio: «a minha repugnancia pelo
matrimonio tinha uma explicagao razoavel;
desconhecia os terriveis efeitos do amor, a
mais violenta de todas as paixdes que afligem
a humanidade» (p. 142). Tais palavras fazem
com que Jorge expulse!! Branca do lar: «sai
desta casa empestada com a tua presenca; vai
viver no leito de tuas companhias» (p. 143).
A postura repulsiva de Jorge a obriga a pedir
guarida a sua irma, que se encontrava em

viagem, para depois ir a procura de Rodrigo,

1 Contudo, temendo a vergonha e que sua «honra masculina»
seja maculada, Jorge utiliza a seguinte estratégia social des-
crita pelo narrador: «a sua desonra era um segredo para a so-
ciedade, e nao se sabiam ao certo os motivos,nem que Branca
fora expulsa, entendeu ele que, por honra sua, devia ocultar
estes pormenores, dizendo simplesmente que reciprocos
desgostos domésticos levaram sua mulher a dar o passo de
sair de casa, e que ele entendera impréprio da sua dignidade
instar, ou fazer tentativas para uma reconciliagao» (p. 186).
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que, surpreendido,a consola com a «persuasao

do raciocinio e os caminhos do amor» (p. 150).

O seu amante revela-lhe os caminhos tor-
tuosos referentes a sua fortuna e o impedi-
mento de uma uniao publica sem estar con-
cluido um processo de separagao,aconselhan-
do-a a se hospedar num hotel e a escrever ao
seu marido pedindo-lhe a separacgao, visto que,
apesar das desconfiangas, nao havia provas do
adultério. Ao ouvir tal afirmagao e pensar em
ir ao tribunal para mentir sobre o real motivo
de sua separacao, Branca se vé desnorteada,
mas mesmo assim procura o seu marido, que
lhe nega o divércio e que quer que ela dé en-
trada com um processo no tribunal a requerer
a separacao. Branca declara, depois de tal em-
bate, em um bilhete direcionado a Jorge, que
nada possui e nada quer receber de D. Jorge
de Melo, que acaba por ficar com a fortuna de
Branca e o prestigio social que seu nome de

familia e as condicoes financeiras lhe legaram.

Seguidamente, a narrativa refere a escassa
mesada com que Rodrigo vivia, a sua uniao
com Branca em uma casa modesta e as es-
condidas,bem como um relacionamento dete-
riorado, devido a personalidades dispares que
nao agiam com o mesmo propodsito. Com o
afastamento sistematico do casal, Branca des-
confia de bilhetes portadores de galantearias
a outras mulheres, revelacao que cré ser um
castigo divino por deixar o seu matriménio,
tentando até suicidar-se sem éxito e deixando

0 convivio com seu amante. Mais uma vez,



como em outras narrativas de Ana Placido,
0 suicidio ou a morte comparecem como So-
lucao para amenizar os dramas e sofrimentos

das personagens femininas.

Branca, numa espécie de peregrinagao, passa
por diversos caminhos, do Porto até Lisboa,
sem nenhum acolhimento, nem mesmo por
parte de seus familiares, restando-lhe seqguir
0 caminho do interior do pais, na cidade de
Elvas, no Alentejo, mudando o nome?!? para
Madalena®® de Queiroz, e trabalhar como
criada e educadora de criangas na casa de
uma familia abastada, de D. Catarina. Nessa
residéncia, Branca tem conhecimento de sua
gravidez e de um estado de saude que a co-
meca a debilitar, razao por que morre logo a
seguir ao parto, cena assim pensada no plano
intradiegético e esteticizada no plano literario
pelo narrador: «o inferno do mundo fechou-te
as suas portas, e tu, alma redimida pela pe-
niténcia, voaste serena para o teu criador»
(p. 95). A personagem assim cumpre 0 seu

destino tragico, como as heroinas romanticas,

12 Como bem explicita Maria Eduarda Borges dos Santos sobre
0 assumir uma outra identidade, no que se refere aos homens:
«no universo ficcional placidiano, as personagens mascu-
linas nao se veem obrigadas, por qualquer tipo de pressao
moral, a alterar o seu nome como consequéncia do adultério
praticado, é porque no caso vertente essa pratica era aceite
pelo universo cultural vigente, senao mesmo incentivado.»
(Santos, 2011: 287).

5 Cremos que o nome adotado faz referéncias a personagem
biblica Madalena,uma prostituta que, arrependida, resolve fa-
zer-se seguidora de Jesus Cristo. Em dada altura do romance,
Branca admite: «pequei, é necessario receber a expiacao como
bem merecido» (p. 191).

sendo perdoada de suas falhas e recebendo
como consolo a morada eterna, a morte, Unico
caminho para aqueles que amam tragica-
mente. A par disto, Maria Eduarda Borges dos

Santos chega a concluir que

A ideia que as narrativas de Ana Placido
transmitem é a de que o amor,em si e apesar
da sua complexidade, tem, na sociedade
burguesa do século XIx, um valor diminuto.
O que torna o amor complexo e dramatico é
o facto de as relagdes amorosas serem impos-
siveis @ margem dos condicionamentos fami-
liares, sociais, temperamentais e culturais [...].
Os conflitos amorosos sao provocados por ri-
validades de cariz social, por orgulho, por mes-
quinhez e sobretudo por uma débil condicao

da personagem feminina. (Santos, 2011: 112)

Antes de sua morte, Branca, prevendo o seu
futuro agonizante, deixa uma carta escrita a
Rodrigo narrando a sua saga e sofrimento,bem
como revelando-lhe a paternidade da sua filha
e pedindo que Deus o possa perdoar'4, desper-
tando nele remorso.Assim,com determinacao,
Rodrigo ira ao encontro de sua filha, na resi-
déncia de D. Catarina, perfilhando a crianca: «a
imagem de Branca que o nao deixava, era a
melancolica e eterna dor do remorso que sO

aplacava com o sorriso da filhinha» (p. 200).

* Apesar de todo sofrimento e ruina de sua vida, Rodrigo La-
cerda fora o Unico e grande amor de Branca: «Branca amara-o
sempre; foi 0 Unico amor da sua vida» (p. 194).
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Por fim, o romance revela um desfecho
tragico para todas as personagens: D. Jorge
de Melo a viver no estrangeiro volta a Por-
tugal falido, mais uma vez; o marqués de S.
Gens morre e a marquesa carrega em si a dor
pela perda, vivendo a fazer caridades; a irma
de Branca, Amélia d’Alvaraes, e o seu marido,
Vasco de Mesquita, vivem um casamento de
aparéncia; e Rodrigo Lacerda € morto por D.
Jorge de Melo numa emboscada, momento
em que, agonizante, clama, a beira da morte,
que seu amigo Alvaro de Sepulveda tome
conta de sua fortuna e seja preceptor da filha,
prometendo casar com Diana quando tiver
idade adequada. Assim, Alvaro, que nao con-
seguira concretizar e consumar o seu amor
por Branca, mae de Diana, vé-se agora com
a possibilidade de reviver esse grande amor
através da filha, por meio de uma «heranga»
de «honra masculina» e de uma descendéncia
amorosa malograda. A narrativa se encerra
com algumas conclusoes do narrador ao leitor,
quase como um conselho a Diana — grande
parte das narrativas de Ana servem como um
aconselhamento dirigido principalmente as
mulheres —, de quem nao ficamos a saber o
destino final, mas que, ao que tudo indica, nao

ira sucumbir a paixao por Nuno:

Sabe agora o leitor que Diana de Sepulveda,
avisada por esta lugubre narrativa, pdde sondar
0 abismo em que ia despenhar-se, e bendizer o
amor sublime, o Unico amor grandioso na terra;

0 amor que ainda de além-tumulo Llhe apon-
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tava um exemplo salvador; aquele amor, enfim
santo e abengoado de mae!

Oxala estas licoes da desgraca servissem para
abrir os olhos a alguma desvairada que por
ventura lesse e meditasse as verdades que
encerra esta histdria, cujos personagens ainda

nao sao todos mortos. (pp. 203-204)

O exemplo de vida deixado pela mae de Diana
ajuda-lhe a pensar no dilema feminino que a
desnorteia, tema (o amor e suas multiplas for-
mas)’> que se configura como um topos da lite-
ratura romantica: sucumbir a uma paixao des-
medida ou cumprir a fungao social da mulher
casada infeliz, mas com uma vida financeira es-
tavel, prestigio social e um companheiro para
o resto de sua vida. Ou seja, 0 topos romantico
implicito neste trecho é o drama de nao po-
dermos ter tudo em uma so6 pessoa,o drama das
escolhas e do que perdemos ao escolher um
outro caminho. Essa estrutura revela um tipico
modelo oitocentista: «Desejar a paixao signi-
fica sonhar com um mundo oposto a realidade
prosaica do que deve ser o casamento burgués:
a fidelidade, a moderacao dos instintos, o in-
teresse superior da familia e da maternidade»

(Santana e Lourenco, 2011: 266).

Desta forma, Diana parece, mesmo a contra-
gosto, querer cumprir a promessa que 0 ma-
rido fez ao seu pai,com medo que se repita o

destino tragico de adultério de sua mae. Como

5 Como relembra Maria Amélia Campos, sobre Ana Placido: «o
amor, que é tematica fulcral em sua obra e vida» (2008: 85).



indica o narrador, certamente tal fatalidade
iria se repetir, assim Diana deveria assumir a
funcao da mulher na sociedade do século XIXx,
0 que exigiria «uma constante adaptacao as
etapas e circunstancias da sua vida conjugal/
familiar. Nas varias etapas da vida, a mulher
assumir-se-ia enquanto um elemento funda-
mental de dedicacao ao quotidiano e a felici-
dade masculina» (Pedro, 2006: 24). Contudo,
Maria Eduarda Borges dos Santos vé nessa
atitude de Branca a marca da inovagao da es-
crita de Ana Placido: «a originalidade de Ana
Placido foi a de contrapor a visao encantada
do adultério como libertacao, a narrativa do
que se passa depois: a (re)construcao da iden-
tidade e da felicidade da mulher que ousou
transgredir» (Santos, 2013-2014: 916).

Nao por acaso, o que a critica desta obra
tem apontado é deveras elucidativo para as
nossas conclusoes. Por exemplo,em relagao a
heranca que é feita de lagrimas, Maria Amélia
Campos chega a referir que tanto o pranto
quanto o martirio «eram o condimento do
quotidiano feminino, a que a iconografia re-
ligiosa fixava uma devocao acerbada. Chorar
muito era prova de verdadeira fé, enquanto
a exaltacao da dor desenvolvia, nas pobres
donzelas, uma sensibilidade dramatica e tra-
gica» (Campos, 2008: 41). Ja Maria Eduarda
Borges dos Santos trata o romance como uma

narrativa que explora a questao das injusticas:

[...] a narrativa é uma denuncia de si e dos

outros, € uma libertacao de quem viveu de-

masiadamente a injustica e a predestinagao
de ser infeliz; é a expressao do conflito entre
a liberdade e o destino, a exigéncia do direito
de amar, a reivindicagcao onde romantismo e

feminismo se confundem. (Santos, 2016: 102)

Por seu turno, Claudia Pazos Alonso afirma
que, nessa obra, a autora sai em favor das
mulheres no que diz respeito aos privilégios

sociais masculinos:

Numa intriga que retrata duas geragoes, o
leitor/a depara-se com a atitude progressiva
de Alvaro, que perdoa a sua mulher, Diana, por
lhe ter sido emocionalmente infiel. Tal pos-
tura contrasta com a intransigéncia do marido
de Branca,Jorge, que sumariamente expulsara
a mulher da casa conjugal, abrindo caminho
a sua inevitavel queda, previsivel gravidez, e
morte prematura. Placido advogava essen-
cialmente que,de modo a combater os efeitos
nocivos da posicao assimétrica das mulheres
na sociedade do século XIX, era necessaria
uma alteracao dos privilégios masculinos.

(Alonso, 2014: 56)

Em suma,a Herangca — ou melhor, o dilema en-
carado pelas mulheres protagonistas de duas
geracoes que vivem sob a acusacao do adul-
tério — reforca as obrigacoes’® e promessas a

contragosto e se alicerca, como bem explica o

6 Segundo Carlota Pedro, «as vontades femininas eram en-
tendidas como que subordinadas aos valores morais que
a sociedade imputava e aos diferentes papéis sexuais que
a familia se impunha, obviamente com as pesadas conse-
quéncias que dai advinham para a propria vida da mulher»
(Pedro, 2006: 35).
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narrador, através da memaria, cujos fatos pas-
sados ajudam a repensar a estoria e linhagem
dessas mulheres (mae e filha) que desafiaram

em epocas diferentes o modelo social:

A memdria! O que é entao a memoria, senao
um atroz pungimento para 0s que padecem!
E ela a subordinadora do espirito, a desper-
tadora da razao, é o painel que reproduz as
cenas queridas de um bem perdido para
sempre; é enfim a alumiadora sinistra de
todos os pontos negros onde naufraga a es-

peranca e a alegria dos infelizes. (p. 167)

A memoria resgata um trauma familiar, de
uma geracao passada, demonstrando que,
pelo menos na sociedade oitocentista, se-
guir o caminho dos afetos, nessas relacoes
matrimoniais, quase puramente econdmicas,
pode ser um malogro pior do que viver num
casamento de conveniéncias e sem amor.
E, segundo Owen e Alonso, um aviso além-
-tumulo para evitar uma heranca de lagrimas
e, nesse sentido, a figura paternal do guardiao
de Diana serve, por um lado, para reforcar o
conformismo sexual dentro do casamento e,
por outro, questionar um continuo privilégio

dos homens. (Owen e Alonso, 2009: 69).

A par disto, Maria Eduarda Borges dos Santos
conclui que a relacao do amor com o matri-
monio é algo tao marcante na escrita ficcional
de Ana Placido que ela nao consegue se des-
prender dos conflitos operados por essa re-

lagao que nem sempre ¢é pacifica:
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Depreende-se entao que se a nossa escritora
se interessou tanto pela tematica da relagao
amorosa e do casamento foi por considerar
0 amor inseparavel da estruturacao do poder
familiar e das demais relacoes que se esta-
belecem na sociedade, relacoes cujas bases
econémicas eram flagrantes e poderosas.
Matrimonio e patriménio confundiam-se e
interpenetravam-se. Mesmo antes de abordar
a possibilidade de casamento, ja o amor é ins-
trumentalizado por essa alianga, nao apenas
entre dois individuos, mas entre duas familias.

(Santos, 2011: 113)

Em suma, viver um dilema € pensar em
duas proposicoes que se contradizem mu-
tuamente, € fazer conjecturas na procura
de obter uma alternativa satisfatoria, quase
nunca alcang¢ada. Inicialmente, como vimos,
Branca defende o seu adultério, usando como
justificativas o adultério do seu marido e uma
relagao matrimonial infeliz, mas percebe, ao
final da narrativa, que sucumbir a paixoes
agudas, muito em voga na literatura roman-
tica, também nao seria o melhor caminho
a seguir. No jogo infortuno do amor, quase
sempre as mulheres saem perdendo. Por isso,
Teresa Ferrer Passos afirma que Ana Placido
«vive,em cada obra que assina,no dilema que
constitui o conflito entre a liberdade e o des-
tino» (Passos, 1997: 202). Conscientemente
Ou nao, encontramos, quase sempre, na escrita
ficcional de Ana Placido, um padrao que esta
vincado aos paradigmas judaico-cristaos de

culpa, expiacao e redencao, respectivamente.
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