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Como tem estabelecido na sua investi-
gação a relação entre linguagem e antro-

pologia filosófica? 

Desde muito jovem, interessei-me pela obra 

do filósofo alemão Josef Pieper, que foi de-

terminante em minha formação, em diversos 

aspectos: tanto temática quanto metodo-

logicamente. Pieper destacou-se pelo tra-

balho de interpretação de grandes pensa-

dores antigos e medievais, sobretudo Tomás 

de Aquino, e por trazê-los, por assim dizer, 

ao diálogo nas grandes questões filosóficas 

contemporâneas. Tematicamente, muito devo 

a esse filósofo, investigando também nessas 

linhas. No começo da carreira, fiz a tese de 

doutorado sobre sua obra — seu conceito de 

universidade — e tive o privilégio de corres-

ponder-me com Pieper, que teve a paciência 

e a bondade de «orientar» um jovem inves-

tigador de um país sem muita tradição em 

filosofia. Essa amizade e contato epistolar só 

se interromperia com sua morte, em 1997.

Mas, para além da influência temática, doutri-

nária, houve o aprendizado metodológico; e é 

precisamente na metodologia que, a meu ver, 

está uma das mais importantes contribuições 

do filósofo de Münster para o pensamento 

contemporâneo. E é aí que se situam minhas 

pesquisas sobre a linguagem. 

E é que, nesse método, a linguagem aparece 

como um sítio privilegiado de acesso à reali-

dade humana, à antropologia. 

Nos demais saberes, nas ciências, temos acesso 

direto ao objeto de estudo: se eu quero es-

tudar a composição química do sal eu apanho 

o sal, vou a um laboratório, faço-o reagir com 

tais e tais substâncias, etc. Se eu quero estudar 

o planeta Marte, eu vou a um observatório 

astronômico, valho-me de um telescópio ou 

envio uma sonda, etc. Mas onde estão os labo-

ratórios, os observatórios, as sondas para ana-

lisar a realidade humana: o que é a gratidão? 

o que é a inveja? Não as posso apanhar com a 

mão como o sal... 

Aí, o método necessariamente é distinto. 

E parece-me que aí temos que recorrer à sabe-

doria do velho Heráclito que, em uma de suas 

sentenças, diz: «O caminho que sobe e o que 

desce são um mesmo e único caminho».

Aparentemente, uma verdade de La Palisse. 

Como naquela vez em que um ciclista, gaban-

do-se de seu bairro, excelente para andar de 

bicicleta porque não tinha subidas, teve que 

ouvir a pergunta: «E descidas, tem?». Claro que 

se não há subidas, também não há descidas... 

Mas, por vezes, há algo mais, há surpresas por 

trás das obviedades. Quem não toma um pe-

queno susto quando vem a saber que o pri-

meiro critério de desempate para equipes que 

tiverem o mesmo número de pontos no Cam-

peonato Brasileiro de Futebol é favorecer a 
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que tiver maior número de derrotas? Quando 

comento isto com os alunos, eles objetam 

que o critério favorece o time que tiver maior 

número de vitórias! E, tomados de surpresa, 

não chegam a perceber que, necessariamente, 

a equipe que tem mais derrotas e a que tem 

mais vitórias são a mesma e única (porque 

tem menos empates)! 

Na verdade, a sentença de Heráclito esconde 

em si profundas surpresas. Aliás, é do próprio 

Heráclito a afirmação de que a natureza gosta 

de se esconder; e podemos acrescentar: a rea-

lidade humana gosta de se esconder. Daí que 

precisemos de um método (palavra que etimo-

logicamente remete a «caminho»), para subir 

até esse tesouro que desceu e está escondido. 

Precisamente, uma das grandes contribuições 

do próprio Pieper para o método da antropo-

logia filosófica foi a de evidenciar que nosso 

acesso ao ser do homem, escondido, é funda-

mentalmente indireto. 

Pois os grandes insights que temos sobre o 

mundo e o homem não permanecem em nossa 

consciência reflexiva; logo se desvanecem, 

se transformam, acabam por se esconder em 

três grandes sítios: instituições, formas de agir 

e linguagem. Esses grandes insights estão, 

portanto, ativos, embora ocultos: em grandes 

instituições, como por exemplo o tribunal ou 

a universidade, que tanto nos podem revelar 

sobre o espírito humano; em formas de agir,  

como é o caso do ato poético, tema recorrente 

nos próprios poetas; e na linguagem — a lin-

guagem comum: essa que falamos e ouvimos 

todos os dias. 

Há uma hierarquia de importância nesses grandes 
sítios? Pode-se dizer que a linguagem seria o 
principal acesso para a antropologia? 

Há uma prioridade da linguagem, apontada 

pelo filósofo Johannes Lohmann, que fala em 

«sistema língua-pensamento». Há uma con-

cepção ingênua que imagina que o pensa-

mento é auto-suficiente: pensa-se algo e com-

petiria à linguagem simplesmente expressar o 

que foi pensado e isto — sempre nessa visão 

ingênua — poderia ser feito de modo equiva-

lente em qualquer língua. O que Lohmann faz 

notar é que a língua é que possibilita o pensa-

mento e está em interação com ele. 

Podemos pensar, por exemplo, no caso de um 

falante «nascido» — para evocar a sentença 

de Pessoa: a língua portuguesa como pátria 

— em uma língua como o chinês, que desco-

nhece o verbo ser (ou o árabe, que não o tem 

como verbo de ligação) e os desdobramentos 

de tempos, modos, vozes etc. — e com nossas 

67 formas desse verbo (tão central na consti-

tuição cultural dos sujeitos em línguas como 

a nossa), tão irregulares e diferentes como: 

sou, és, fui, foste, seremos, etc. Para não falar 

do desdobramento ser / estar. Certamente, a 

percepção, a elaboração da visão do mundo é 

afetada por esse fato: nascer na língua portu-

guesa, chinesa, grega, árabe etc. A partir desse 

simples fato, é possível estabelecer conexões 
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de sentido com formas culturais nos Orientes 

e no Ocidente. Se o sistema língua-pensa-

mento grego, que Lohmann chama de sistema 

logos, está centrado na onipresença do verbo 

ser, o sistema árabe desconhece o verbo ser 

como verbo de ligação. E não parece casual 

que, nesse quadro, por exemplo, a geometria 

seja uma «ciência grega» e a álgebra uma 

«ciência árabe». 

A correspondência «logos» entre o pensa-

mento e a realidade. Pensemos, por exemplo, 

nas normas de segurança dos edifícios. 

Há uma norma ideal, racional, logos, de pen-

samento (naturalmente em interação com a 

realidade), que estabelece, digamos, que deva 

haver mangueiras e um extintor de incêndio 

a cada x metros; tantas saídas de emer-

gência em função do número de assentos em 

salas de espetáculos; portas corta-fogo, etc. 

Periodicamente, o departamento competente 

dos bombeiros vem fazer uma vistoria para 

verificar se essa realidade «está de acordo» 

(ana-logos) com as normas, para poder, lite-

ralmente, homo-logar o prédio. Pensamento e 

realidade estariam assim em correspondência 

bijetora. Nesse sentido, por exemplo, o número 

por excelência é o 1; que encontramos a cada 

momento na realidade, como quando dizemos 

«eu», «tu» ou «ele» — e em diversas línguas é 

praticamente sinônimo de ente: The next one, 

please, diz o barbeiro ou o operário na linha 

de montagem ao chamar o próximo cliente ou 

peça. Do mesmo, modo o 2 ou o 3; a metade 

ou o dois terços, etc., números que não por 

acaso chamamos de «racionais», seguindo a 

nomenclatura de Euclides... 

Naturalmente, criar uma ciência como a Ál-

gebra seria muito difícil para o grego, que 

não trabalhava com «números» sem corres-

pondente «na realidade», como o zero ou os 

números negativos (e quando os gregos des-

cobrem que a raiz quadrada de 2 não é um 

número logos, racional, o pensamento grego 

entra em crise). Já o sistema língua-pensa-

mento árabe, não submetido às amarras do 

verbo ser, sempre trabalhou com a maior 

naturalidade com zero, números negativos e 

«irracionais», como pi ou a raiz quadrada de 2. 

Outro caso interessante é o da realidade cul-

tural dos provérbios. Provérbios existem em 

todas as línguas e culturas, mas, como se diz 

na gíria brasileira, «são a cara» (ou «a praia» 

se quisermos outra gíria carioca) dos Orientes: 

não por acaso, quando queremos dar autori-

dade a um provérbio dizemos que é árabe ou 

chinês. Se repararmos bem, é nos provérbios 

que nos aproximamos do modo de expressão 

do sistema árabe, muitas vezes prescindindo 

do verbo ser e fazendo associações imediatas 

em vez de explicitar complicados enlaces 

lógicos: «Tal pai, tal filho», «Casa de ferreiro, 

espeto de pau», «Cada macaco no seu galho», 

«Longe dos olhos, longe do coração», «cada 

louco com sua mania», etc. Se quisermos 

transpor, caricaturizando, para a formulação 

ocidental, teríamos que explicitar o ser/estar: 

«Tal [como é] o pai, tal [também será] o filho», 
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«[Em] casa de ferreiro o espeto [costuma ser] 

de pau, «[É conveniente para a ordem da selva 

que] cada macaco [esteja] em seu galho», 

«[Quem estiver] longe dos olhos...», «Cada 

louco [sempre está]...».

Um último exemplo: a expressão de Cristo é 

típica do sistema semita: Cristo só fala em pa-

rábolas e não dá sequer uma única formulação 

conceitual. Se um Aristóteles fosse perguntado 

sobre «o próximo», ele responderia: «A diz-se 

próximo de B, se, e somente se, ocorrerem as 

seguintes condições...». Quando, porém, inda-

garam a Cristo pelo próximo, Ele respondeu 

com a parábola do bom samaritano: «Um 

homem descia de Jerusalém a Jericó...».

Ainda do ponto de vista metodológico, como se 
dá concretamente a relação entre linguagem 
e antropologia? 

Dizia que precisamos de um método para 

ascender à realidade humana, que desceu e 

se escondeu na linguagem. Pieper recorda 

aquela consideração de Píndaro: o homem é 

um ser que esquece. Os grandes insights que 

temos sobre o mundo e o homem não per-

manecem na consciência reflexiva, logo se 

desvanecem, se transformam, acabam por se 

esconder.. . na linguagem. Logo, se quisermos 

recuperar filosoficamente aqueles insights 

sobre o homem, devemos procurar atingi-los 

em seu novo estado: como princípios ativos 

ocultos nas formas de dizer, em nossa língua 

ou em outras. E a linguagem passa a ser todo 

um laboratório para o pesquisador em antro-

pologia: é por trás de fatos da linguagem que 

se escondem preciosas informações filosó-

ficas — e também sociológicas, históricas, etc. 

Se quisermos ficar no âmbito da etimologia — 

tão explorado por um Heidegger, por exemplo 

— um caso impressionante é o da nossa en-

cantadora forma de felicitações: «Parabéns!» 

Por detrás de uma fórmula aparentemente tão 

banal e inofensiva (e que milhões de falantes 

da língua portuguesa a proferem sem parar 

para tomar consciência do que é que estão 

falando) esconde-se profundíssima reflexão 

teológica, de Agostinho a Tomás de Aquino. 

E é que, desde seu início, o cristianismo luta 

contra a heresia maniqueia, que afirma a exis-

tência de dois princípios criadores: o do bem, 

Deus, que seria responsável pelo espírito; e o 

do mal, identificado com a matéria. Rejeitando 

esse dualismo, a ortodoxia cristã dirá que há 

um único Deus, «criador do Céu e da terra, de 

todas as coisas visíveis e invisíveis» (como diz 

o Credo de Niceia), e que o mal não é a matéria, 

mas a distorção do bem, previsto na ordem 

criadora de Deus. O vinho, o sexo, a matéria 

em geral, tudo foi criado por Deus; o pecado é 

a desordem, a perversão, o mal uso de coisas 

que, em si, são boas. Assim, ao conquistar um 

bem — um cargo político, um diploma uni-

versitário, a licença para dirigir automóveis, 

a medalha de ouro no campeonato de tiro 

ao alvo etc. — o amigo que nos felicita, dirá 

«Para-béns»: que esta tua habilidade para o 

tiro, a tua eleição para senador, etc., seja «para 
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bens» e não — o que pode perfeitamente 

ocorrer — «para males», para tua ruína moral...

Falávamos no início de alcançar a realidade 

antropológica da gratidão. É um caso clássico 

no qual distintas etimologias — nas distintas 

línguas — trazem aspectos variados dessa 

complexa realidade. Naturalmente, também 

aqui marca sua presença aquele caráter es-

quecediço do homem: os milhões de falantes 

do português, quando agradecem dizendo 

«obrigado, muito obrigado», nem reparam no 

que estão a dizer: que a gratidão obriga a re-

tribuir; do mesmo modo o falante do inglês 

quando diz thanks não se dá conta de que 

«to thank» se reduz etimologicamente a «to 

think«: quem está agradecido pensa, consi-

dera o caráter gratuito (gracias!) no favor que 

o benfeitor lhe prestou. Com este exemplo 

tocamos — por meio de diversas línguas — os 

três graus da gratidão de que fala Tomás de 

Aquino, quando trata filosoficamente dessa 

virtude. Permita-me citar textualmente: 

«A gratidão comporta diversos graus. O pri-

meiro encontra seu fundamento no “reco-

nhecimento” (ut recognoscat) do benefício 

recebido. O segundo consiste em louvar e 

dar graças (ut gratias agat); e por último, o 

terceiro radica na obrigação (ob-ligatus) de 

“retribuir” o bem recebido de acordo com a 

possibilidade do beneficiado e segundo as 

circunstâncias mais oportunas de tempo e 

lugar» (II-II, 107, 2, c). 

E, enquanto o inglês e o alemão situam-se 

no nível mais superficial da gratidão, o nosso 

«obrigado» é o mais profundo. 

Que outras instâncias, para além da etimologia, 
podem dar indicadores antropológicos? 

Tudo na linguagem em geral. Mas gostaria de 

me deter um pouco em dois recursos do grego 

e do latim que perdemos: a voz média (os 

verbos depoentes latinos) e o neutro. Se nossa 

percepção do mundo está condicionada pela 

língua, essas são duas importantes perdas. 

A voz média. 

Estamos tão acostumados a pensar que o 

verbo só admite voz ativa e voz passiva que 

nem podemos imaginar uma terceira forma. 

Ativa e passiva — assim pensamos à primeira 

vista — esgotam todas as possibilidades 

(o que poderia haver além de «Eu bebi a água» 

e «A água foi bebida por mim»?).

E como o pensamento está em dependência 

de interação dialética com a linguagem, o 

fato de nossa língua não admitir essa terceira 

opção — a voz média, que não é ativa nem 

passiva — constitui um grave estreitamento 

em nossas possibilidades de percepção da 

realidade, precisamente porque a língua nos 

impõe o binômio ativa/passiva. 

A voz média é um rico recurso que permite 

expressar (e perceber e pensar) situações de 

realidade que não se enquadram bem como 

puramente ativas nem como puramente 
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passivas. Isto é, há ações que são protagoni-

zadas por mim, mas que, na realidade, não o 

são em grau predominante: há tal influência 

do exterior e de outros fatores que não posso 

propriamente dizer que são plenamente mi-

nhas. O eu — como na clássica sentença de Or-

tega — estende-se à circunstância: Yo soy yo y 

mi circunstancia. 

O latim se vale de verbos chamados de-

poentes precisamente para essas ações mi-

nhas que não são totalmente minhas; eu as 

protagonizo, mas não sou senhor delas, estou 

condicionado fortemente por fatores que 

transcendem o eu e sua vontade de ação. 

É o caso, por exemplo, do verbo nascor, nascer 

(nascer-nascido). O verbo nascer, a rigor, não é 

ativo nem passivo: eu nasço ou sou nascido? 

Sim, certamente sou eu que nasço, mas estou 

longe de exercer de modo totalmente ativo e 

independente esta ação («Com licença, eu vou 

nascer...»); e por isto o inglês usa «nascer» na 

passiva: I was born in 1952. O mesmo acontece, 

por exemplo, com o morrer: a ação é minha, 

mas não o é... 

Procuramos suprir a lacuna da voz média, 

tornando «reflexivos» verbos como esquecer 

e outros: «Eu me esqueci», «eu me admirei», 

etc. E a língua espanhola vale-se desse re-

curso muito mais frequentemente, como por 

exemplo em yo me muero ou até em verbos 

que expressam necessidades fisiológicas... 

Com a perda da voz média, o português perdeu 

não apenas um recurso de linguagem, mas so-

bretudo um poderoso recurso de pensamento, 

de captação / expressão de imensas regiões da 



165

realidade. De fato, é uma violência para com 

a realidade que empreguemos, por exemplo, o 

verbo «surtar» como ativo: «O Gilberto é psicó-

tico, ele surta a toda hora». Como se o pobre Gil-

berto tivesse algum controle sobre as situações 

que o fazem surtar... Como se «surtar» (ou 

«admirar» outras ações médias) pudesse ser 

ativamente «agendado»: «Na próxima 3.ª feira, 

às 15:30h, eu vou surtar; às 19:00h, vou me 

admirar; às 20:30h, me apaixonarei, etc.».

É surpreendente que três dos maiores sam-

bistas brasileiros atinam com essa realidade 

da voz média. Algumas canções de Paulinho 

da Viola — o «Príncipe do samba» — traba-

lham com a voz média (e isto foi estudado no 

brilhante doutorado do Professor Luiz Costa, 

editor da Revista Língua Portuguesa). O samba 

«Timoneiro» — do qual procede o verso: «Não 

sou eu quem me navega, quem me navega é 

o mar...» — é um maravilhoso exemplo dessas 

ações de verbos depoentes. Não sou plena-

mente dono do navegar; quem me navega é 

o mar. E o mar não tem cabelos que a gente 

possa agarrar... 

Não sou eu quem me navega

Quem me navega é o mar

É ele quem me carrega

Como nem fosse levar

E quanto mais remo mais rezo

Pra nunca mais se acabar

Essa viagem que faz 

O mar em torno do mar

Meu velho um dia falou

Com seu jeito de avisar

«Olha, o mar não tem cabelos

Que a gente possa agarrar» 

Outra sugestiva canção para esse nosso tema 

é a mais famosa de Zeca Pagodinho, «Deixa a 

vida me levar», composta por Serginho Meriti 

e Eri do Cais: «Deixa a vida me levar (vida, 

leva eu) / Sou feliz e agradeço por tudo que 

Deus me deu / Só posso levantar as mãos pro 

céu / Agradecer e ser fiel ao destino que Deus 

me deu». 

E Martinho da Vila, em «Filosofia de vida«: 

«Meu destino eu moldei / Qualquer um pode 

moldar / Deixo o mundo me rumar / Para onde 

eu quero ir».

Nessas canções o tema é a própria vida, que 

em todos os casos não consiste em mera pas-

sividade: eu intervenho ativamente sobre meu 

navegar — «remo», diz Paulinho; «o destino» 

requer uma ativa fidelidade (Zeca Pagodinho) 

e é moldado por mim (Martinho). 

A rigor, a simples consideração da voz média, 

exigiria uma revisão geral de nossos padrões 

mentais: é mais um ponto no qual poderíamos 

nos abrir a aprender com os Orientes. 

O neutro.

Outro importante fato gramatical desapare-

cido para nós, mas que é uma das claves de 

linguagem para compreender o brasileiro, é o 

neutro. Neutro, entendido não como um ter-

ceiro gênero, mas como uma tendência à inde-

terminação. Indeterminação que evita fechar 
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compromisso e, por outro lado, pode preservar 

de choques no convívio social.Embora despro-

vido gramaticalmente do neutro; o brasileiro 

reinventa-o, com uma criatividade de causar 

inveja a um Platão ou a um Tomás de Aquino, 

que possuíam o neutro como fato natural em 

suas línguas. 

Gramaticalmente (ou não), o neutro ocorre 

quando nos remetemos a um plano mais 

amplo, no qual as diferenças, determinações 

e precisões não interessam, não entram em 

jogo. O exemplo é de Julián Marías: sete pes-

soas em um elevador, a porta está fechando 

para subir e chega correndo um oitavo passa-

geiro, que ouve a delicada recusa: «Desculpe, 

não há mais lugar: já somos sete». Este «sete» 

é o neutro: para efeitos de lotação não inte-

ressa se esse oitavo passageiro é homem ou 

mulher, democrata ou republicano; branco 

ou negro; humano ou alien. . .

Se nosso provérbio que exige rigorosa deter-

minação é «pão, pão; queijo, queijo», o brasi-

leiro (sobretudo o de Minas Gerais) inventou 

o pão de queijo, um verdadeiro campeão de 

preferência nacional: é pão e é queijo; não é 

pão nem queijo; é ambos e nenhum, ou sei lá, 

que importa? Utrum é precisamente a forma 

latina que exige a definição de um de dois; daí 

que ne-utrum seja: nenhum dos dois, neutrum!

Uma indeterminação que rege diversos setores 

da existência, como por exemplo: o tempo. 

Para indicar que uma ação é maximamente 

imediata, o brasileiro diz o vago: «na hora» 

(pastéis fritos na hora; consertam-se sapatos 

na hora, etc.); já em Portugal, se não me en-

gano, a faixa de indeterminação é bem mais 

estreita, é «ao minuto»; o que nos EUA é «at 

the moment»! O caso extremo é o da Bahia, 

onde a (inútil) insistência do estrangeiro em 

marcar hora, em perguntar por prazos, chega 

a ser quase ofensiva e é fulminada pelos in-

determinadíssimos: «depois do almoço», «um 

minutinho», etc. 

Gilberto Freyre chega a afirmar um modo 

nosso, ibérico, de lidar com o tempo: profun-

damente pessoal em detrimento do tempo 

«objetivo» do relógio.

As instituições. O neutro, a neutralidade do 

neutro, faz parte de nossa cultura, está arrai-

gadíssima no Brasil: o que, em outros países 

dá-se como afirmação (ou negação) veemente, 

aqui perde os contornos nítidos, adquire 

forma genérica! Se não reparamos nesse fato 

é porque ele nos é tão evidente que chega a 

ser conatural e atinge até nossas instituições. 

Pensemos, por exemplo, nessa — incrível, para 

os estrangeiros! — instituição nossa: o ponto 

facultativo. Como dizia o saudoso humorista 

Stanislaw Ponte Preta, «é impossível explicar 

para um inglês o que é um ponto facultativo»:

— É feriado? 

— Não, Mr. Brown, é ponto facultativo!! 

— Então, se não é feriado, haverá trabalho 

normal? 
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— Não, Mr. Brown, claro que não haverá tra-

balho: é ponto facultativo!! Não é feriado, mas 

não deixa de ser... É neutro!

Um exemplo particularmente interessante de 

indeterminação dá-se com o nosso «dever», 

que o inglês diferencia em cerca de meia-

-dúzia de distinções. Assim, no outro dia, di-

rigindo-me a um colega, vizinho de prédio, a 

quem frequentemente dou carona, perguntei: 

«E aí, você vai para a universidade amanhã?». 

Sua resposta foi: «Devo ir». O leitor (e mesmo 

o interlocutor) não tem a menor possibilidade 

de saber o que significa esse «devo», entre nós, 

muito indeterminado. Como traduzi-lo para 

o inglês (should, have to, supposed to, must, 

ought. . .)? Pois, esse «devo» pode ser interpre-

tado desde a mais absoluta e imperativa de-

cisão de ir («eu devo ir, senão a universidade 

desmorona») até a mais descomprometida e 

frágil intenção («eu não falei que iria, eu falei 

“devo ir”, mas aí apareceu um desenho ani-

mado interessante na TV e eu não fui»).

O neutro, banido da gramática de nossa 

língua, é resgatado (ou, ao menos, seu espírito, 

que remete à totalidade e à indeterminação) 

genialmente pela gíria brasileira. 

Quando Sérgio Buarque de Holanda cunhou a 

expressão «homem cordial» para caracterizar 

o brasileiro, não se referia somente ao lado po-

sitivo, mas é a mesma «cordialidade» que está 

por trás de formas tupiniquins de corrupção, 

conchavos, etc. E mesmo de maledicência. 

Em vez de sair agressivamente insultando 

Fulano, emprega-se a — muito mais perigosa 

— «inocente» forma neutra: «Fulano, qual é 

a dele, hein?». «Qual é a dele?», puro neutro, 

indeterminado que engloba todos os campos: 

qual é a atitude, a postura, a seriedade pro-

fissional, a preferência sexual, ambição, etc. 

Se houver no grupo algum sentimento latente 

contra Fulano, alguém — ainda no neutro — 

dirá «É, não sei não...» (que claramente signi-

fica: «sabemos que há algo»). E outro ajuntará: 

«Numa boa, eu gosto muito dele, adoro ele, 

mas a gente também não é cego...». O neutro 

«numa boa» (numa — o quê? — boa) é uma es-

pécie de licença para matar (eu falo porque 

só quero o bem dele), ainda mais seguido de 

«adoro ele», etc. 

Entre outras diferenças, o português do Brasil 
recebeu influência das línguas indígenas 
e africanas... 

Sim, sem dúvida, muitas. Para além do léxico, 

gostaria de registrar aqui apenas um par de 

breves exemplos. 

Provavelmente por influência africana (que 

coincide com a forma quimbundo kukala ni) 

criamos uma suave e deliciosa alternativa 

para «ter». Na vida comunitária africana, é 

muito menos acentuada a demarcação de 

posse. Como também, pelo amor, numa fa-

mília, recai-se na sentença da parábola de 

Cristo: «Tudo que é meu, é teu». Certamente, 

na prática, há desavenças e mágoas entre os 
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irmãos porque um pegou o que era do outro, 

etc. Mas se tudo corre bem, numa família não 

são necessários tantos cadeados e chaves. 

E há pelo menos uma ampla gama de objetos 

que são indiscutivelmente de todos: a tesoura, 

o grampeador, a pasta de dentes... Para esses 

objetos, não teria sentido dizer «ter», mas ku-

kala ni — «estar com»: «Você está com a te-

soura?» «Quem está com o grampeador?». 

Nossa linguagem estendeu essa fraternidade, 

substituindo em muitos outros casos o verbo 

«ter» pela locução «estar com» (que, penso, 

não ocorre, nessa mesma extensão, nem em 

Portugal nem na Espanha): «Você está com 

tempo?; está com febre?; está com pressa?; 

está com dinheiro?; está com carro?...» (o es-

panhol diria: tienes tiempo, fiebre...). Nosso 

«estar com» é uma forma muito mais simpá-

tica, muito mais solta, pois aplica-se mais pro-

priamente a «posses» casuais, as posses provi-

sórias de algo que no fundo é tão meu quanto 

teu, ou melhor, é de todos nós. Ao menos, no 

âmbito da linguagem...

Um caso do tupi, particularmente profundo e 

penetrador na realidade, é o do sufixo -guera 

(que, a cada momento, encontramos em nossos 

topônimos). 

Ao ajuntar, a um vocábulo x, a terminação 

-guera (-quera ou -puera, de acordo com a 

eufonia), obtemos uma curiosa alteração se-

mântica: x-guera é o que foi x , não é mais 

(ao menos, em sentido próprio e rigoroso), 

mas preserva algo daquele x que um dia 

foi. Assim, anhangá é diabo, espírito com 

poderes; já anhanguera é alguém que sem 

ser (mais) diabo, preserva algo do poder 

que um dia teve em plenitude. Mais do 

que a «diabo velho» (como pretendem os 

livros didáticos) é a esse remanescente 

poder diabólico que se refere a lendária 

proeza do célebre bandeirante Bartolomeu 

Bueno da Silva, que recebeu a alcunha de 

Anhanguera, porque pôs fogo na «água» 

(na verdade, era aguardente) para intimidar 

os índios. Ibirapuera, o famoso parque de 

São Paulo, é o que resta daquilo que um 

dia foi mata (Ibirá); Itaquera, o bairro que 

sediou a abertura da Copa do Mundo, indica 

resíduos de pedreira (ita é pedra); etc.

A composição com -guera, tão frequente no 

tupi, está continuamente a nos recordar que 

há uma conexão entre o presente e o pas-

sado, entre o futuro e o presente; que há 

leis naturais regendo o desenvolvimento das 

coisas e que as ações têm consequências: pro-

jetam-se, deixam um rastro, um «guera».

Cutucaguera (cicatriz), por exemplo, faz lembrar, 

imediatamente, que aquele sinal no corpo é 

o que ficou como resíduo de uma espetada 

(cutucar, no tupi e no português do Brasil, 

é ferir com ponta); capuera , roça abando-

nada; tapera (taba-puera), os escombros que 

lembram que aquilo um dia foi taba (aldeia). 

Para ficar só com palavras que passaram 

para nossa língua. 
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Haveria inúmeros outros casos, muito suges-

tivos, de como a língua tupi esgrime esse 

sufixo. Limitemo-nos a alguns de grande al-

cance antropológico. A ética clássica ocidental 

apoia-se na constatação de que o ato humano 

não se esgota no momento em que a ação 

foi praticada; deixa marcas, projeta-se. Como 

diz Gabriel Perissé: «O passado é aquilo que 

não passou. É aquilo que ficou em forma de 

experiência, de conhecimento, de conselho, 

de consciência e de capacidade de análise». 

O passado permanece no presente e é, como 

escreveu José Eduardo Agualusa, «como o 

mar: nunca sossega». O bullying que a criança 

sofre hoje pode deixar uma marca para o 

resto da vida; um trauma qualquer pode 

custar anos de terapia. 

A propósito, lembro aquela oração que se 

reza na missa, logo após o Pai-Nosso: «Li-

vrai-nos, Senhor, de todos os males. . .», e 

que, durante muitos séculos, e até 1970, 

prosseguia de modo muito sugestivo: «. . .

de todos os males passados, presentes e fu-

turos. . .». A reforma litúrgica do Vaticano II 

houve por bem suprimir esse trecho («pas-

sados, presentes e futuros»), alegando que 

o povo não entenderia a formulação «livrar 

dos males passados», desprovida de sen-

tido. E foi uma pena porque ela indica um 

profundo fato ontológico e psicológico. 

É certo que nem Deus pode mudar o passado, 

nem extinguir os males passados.. . mas Deus 

pode, sim, em Sua misericórdia, fazer com que 

aqueles males passados não continuem se 

projetando no presente e no futuro, como ob-

serva o filósofo Julián Marías a respeito dessa 

ideia latente na oração suprimida.

O sufixo -guera — como todos os recursos vivos 

da língua — não é apenas uma possibilidade 

de expressar o pensamento; ele amplia a pró-

pria possibilidade de pensar e a sensibilidade 

perceptiva da realidade; no caso, a continui-

dade projetiva do passado. 


