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Resumo: O presente ensaio toma como 
ponto de reflexão o conceito de imagem e, 
através das noções de imaginação e de ima-
ginário, procura analisá-lo através do con-
fronto entre a literatura e o cinema. O ob-
jectivo é estabelecer algumas das premissas 
que permitam levar a cabo um posterior 
diálogo sobre o modo como, na contem-
poraneidade, tal conceito é percepcionado, 
transfigurado e potenciado, procurando in-
quirir acerca do impacto e das implicações 
presentes numa cultura da imagem e da 
web, tanto em termos de recepção estética 
quanto de aquisição de conhecimento.

Palavras-Chaves: Imagem; imaginação; imagi-
nário; literatura e cinema.

Abstract: This essay takes the concept of im-
age as a point of reflection and, through the 
notions of imagination and imaginary, seeks 
to analyze it through the confrontation be-
tween literature and cinema. The aim is to 
establish some of the premises that allow for 
a further dialogue on how, in contemporary 
times, such a concept is perceived, transfig-
ured and enhanced, seeking to enquire about 
the impact and the implications which are 
present in a culture of image and «web», 
both in terms of aesthetic reception and ac-
quisition of knowledge.

Keywords: Image; imagination; imaginary; lit-
erature and cinema.
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1. A imagem
Gostava de partir da obra de Marie José Mon-

dzain, de 2013, sobre o que é «ver e fazer ver», 

intitulada Homo Spectator. Nela, a autora con-

trapõe à definição do ser humano como homo 

sapiens — o homem que sabe — a ideia do 

homem que vê, homo spectator. Referindo-se às 

primeiras pinturas rupestres, a autora afirma 

que «a Paleontologia descobre o homem no 

momento em que ele se faz ver dando a ver 

aquilo que nos quis mostrar», um homem que 

«se apresenta àqueles que virão depois dele 

como um espectador».

La paléontologie découvre l’homme au mo-

ment où il se fait voir en donnant à voir ce 

qu’il a voulu nous montrer. La naissance de 

son regard est son adresse au nôtre. Si nous 

avons quelque chose de cet ancêtre lointain, 

c’est parce qu’il a laissé ses traces. Des traces 

de ses gestes, de sa technicité, de son ingé-

niosité, de l’intelligence dans l’adresse. Mais 

si la paléontologie nous apprend ce que cet 

homme savait faire, je propose de faire voir ce 

que cet homme voyait. Plus encore, je souhaite 

mettre en scène une fiction vraisemblable et 

montrer que cet homme se présente aux mil-

lénaires qui le suivront comme un spectateur. 

(Mondzain, 2013: 16)

O termo grego opsis refere-se, por contrapo-

sição ao termo logos — que é palavra, mas 

também pensamento ou razão —, à operação 

de ver, ou seja, ao órgão da visão. O espectador 

existe não apenas porque o mundo é espetá-

culo — e pressupõe, portanto, um destinatário —, 

mas também porque ele próprio (espectador) 

é para si mesmo espetáculo e, consequen-

temente, a sua ação pode (deve) ser vista e 

ajuizada, compreendida, olhada e pensada, 

refletida (palavra de duplo sentido, o que é 

muito pertinente, porque vemos para pensar, 

para conhecer). 

Le spectateur n’est plus alors l’homme qui se 

sert de ses yeux quand tous ses autres sens 

sont au repos mais le théatès, celui qui regarde 

ou contemple ce que le monde ou un autre 

homme lui donne à sentir pour le lui faire 

comprendre. C’est un citoyen pris dans le spec-

tacle d’une action qui agit sur lui et dont il fait 

à son tour quelque chose. Ce quelque chose, 

qu’il doit à la puissance du logos et non au 

pouvoir de ses yeux, fait de lui un citoyen en 

mesure de juger ce qu’il voit et de décider ce 

qu’il veut avec d’autres. (Mondzain, 2013: 19)

Na verdade, a etimologia da palavra teatro 

(theatron) assenta precisamente neste pressu-

posto: na ideia de que se encena aquilo que 

do mundo se pode ver, o que implica também 

que o mundo se apresenta como «cenário» 

que «deseja» ser visto, ou seja, olhado e com-

preendido (no duplo sentido de abarcado e 

entendido). O espectador é, assim, aquele que, 

por via do logos, se empenha em interpretar e 

ajuizar aquilo que vê e em tirar desse juízo as 

ilações necessárias à sua vida e ao seu agir. 

O espectador nasceu, como defende Mond-

zain, quando o homem das cavernas se afastou 

para olhar para as mãos que imprimira na 

parede. A imagem é fruto da separação e da 
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alteridade, pressupõe afastamento e distância, 

perspetiva. Ao retirar a mão para ver, o homem 

das cavernas «cenarizou» a composição do 

seu primeiro olhar, transformando a imagem 

em imagem cénica — as implicações artísticas 

e estéticas deste gesto são óbvias.

Um primeiro aspeto que gostaria de frisar é 

este: a perceção de que o ser humano revela, 

desde o início, que é importante olhar, e que, 

portanto, as imagens têm um papel decisivo.  

Ao construir, ainda que de forma incipiente, 

uma primeira imagem, o homem revela a per-

ceção de um sentido, isto é, de uma relação 

entre ele e as coisas; se quisermos simpli-

ficar, diremos que percebe que as coisas são 

para ele. É no ponto em que se deixa tocar, 

«afetar» (em que se estabelece uma afeição, 

um interesse), que esse sentido emerge com 

maior evidência. As imagens servem, portanto, 

à construção de um significado sobre a exis-

tência e sobre o lugar do humano no mundo.

Para nós, seres humanos, o mundo não é um 

conjunto de meras coisas que vemos e às quais 

atribuímos significado, mas antes vemos esse 

significado por assim dizer «diretamente» e 

numa relação significativa com o seu contexto 

(se eu me encontrar a expor uma comunicação 

em cima de um estrado, percebo que aquelas 

2 Mondzain não deixa de levantar a pertinente pergunta: «Comment donc l’image artificielle sera-t-elle semblable au Verbe?», à qual 
responde de forma clara e definitiva: «Car, si le Verbe de Dieu a élu le visible et la chair pour distribuer le salut de l’image par l’image, 
il nous reste à témoigner de cette élection de la chair pour rendre à jamais présent et visible le mémorial de notre rédemption. 
Qui refuse l’icône refuse de ressusciter». (Mondzain, 1996: 110).

saliências de pedra que ligam o estrado ao 

chão não são casuais nem aleatórias — são os 

degraus pelos quais posso subir ou descer). 

Por outras palavras: nós existimos numa pai-

sagem de significado. 

Porém, é importante compreender uma outra 

dimensão de que fala também Mondzain: 

ela distingue a imagem natural do ícone. 

A imagem natural é invisível, é o mistério; 

só o ícone oferece visibilidade (ao enigma). 

Para Marie-José Mondzain, a relação «econó-

mica» do ícone artificial com a imagem natural 

é a da função da visibilidade na sua ligação 

com a imagem invisível, que é a única verda-

deira. E acrescenta Mondzain (1996: 110):

L’essence de l’image n’est pas la visibilité, c’est 

son économie et elle seule qui est visible en 

son iconicité. La visibilité appartient à la défi-

nition de l’icône et non pas à celle de l’image. 

[…] L’icône vise la ressemblance avec son 

prototype sans prétendre entretenir avec lui 

la relation de similitude que celui-ci entretien 

avec sa propre substance.2

De facto, etimologicamente a palavra 

«imagem» está ligada à raiz de imitari e im-

plica a noção de analogia, de relação de ín-

tima semelhança com o objeto representado, 

no fundo, de «cópia».
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De qualquer forma, falar de imagem pres-

supõe sempre uma seleção (esta ou aquela 

imagem ou imagens) e uma delimitação (a 

imagem não se confunde com a totalidade da 

experiência, mas destaca-se dela através dos 

seus contornos e limites específicos, tanto que 

é passível de descrição e análise), bem como a 

intervenção de um processo de fixação — que 

pode ser natural (e aqui usa-se a palavra num 

sentido literal diferente do anterior, ou seja, 

da natureza), como é o caso da memória, da 

imaginação ou do inconsciente humanos, ou 

«artificial» (construído), como é o caso da mão 

impressa na rocha, da pintura na tela, ou de 

um qualquer processo mecânico, como por 

exemplo a fotografia, a filmagem ou a repro-

dução no ecrã.

2. Imagem versus palavra
W.J.T. Mitchell, numa obra de reconhecido 

valor expositivo e sintético, Iconology. Image, 

Text, Ideology, distingue cinco ramos da fa-

mília das imagens — as quais manifestam 

sempre uma «semelhança»3 com o objecto 

(«protótipo») que reproduzem: gráfico (pin-

turas, estátuas, desenhos), ótico (espelhos 

e projeções), percetual (dados sensoriais, 

«species»4, aparências — como acontece num 

filme), mental (sonhos, memórias, ideias, «fan-

3 Mitchell (1987:10) usa os termos «likeness», «resemblance», «similitude».

4 Mitchell utiliza este termo segundo a conceção aristotélica, que diz respeito àquelas «formas sensíveis» que emanam dos objetos e 
se imprimem nos nossos sentidos «como um anel de sinete».

5 «[…] versões revividas dessas impressões convocadas pela imaginação na ausência dos objectos que originalmente as estimularam» 
(Mitchell, 1987: 10).

tasmata»5) e verbal (metáforas, descrições). 

Vamos, pois, concentrar-nos sobretudo (em-

bora não só) nas imagens verbais e perce-

tuais, já que tratamos de literatura e de ci-

nema, de escrita e de registo audiovisual.

Paul Ricoeur fala do valor da imagem cons-

truída pelo ser humano ao discutir a questão 

do ícone e da iconicidade da imagem, recor-

rendo a Platão e à comparação estabelecida, 

no Fedro, entre a escrita e a pintura (Ricoeur, 

1987: 49-54). Para o filósofo grego, as imagens 

de ambas — pintura e escrita — são mais fracas 

e menos reais do que os seres vivos, na medida 

em que apenas reproduzem a sua sombra, ex-

teriorizando e, portanto, contrariando o pro-

cesso interior da reminiscência. O resultado 

torna-se uma simples rememoração, que não 

coincide com a realidade, mas apenas com a 

semelhança dela: não se trata de sabedoria, 

mas da sua aparência. Ricoeur propõe um con-

ceito diverso de pintura, que não coincide com 

a mera reduplicação umbrática da realidade, 

mas antes se define, pelo contrário, como «au-

mento icónico» dessa realidade, através da 

estratégia de reconstrução do real com base 

num alfabeto ótico limitado:
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Deste modo, o principal efeito da pintura é 

resistir à tendência entrópica da visão ordi-

nária — a imagem umbrática de Platão — e 

aumentar o sentido do universo apreenden-

do-o na rede dos seus signos abreviados. Este 

efeito de saturação e culminação, dentro do 

pequeníssimo espaço de uma moldura e na 

superfície de uma tela bidimensional, em 

oposição à erosão óptica própria da visão 

ordinária, é o que é significado por aumento 

icónico. […] A iconicidade significa, pois, a re-

velação de um real mais real que a realidade 

ordinária. (Ricoeur, 1987: 52)

De acordo com esta conceção de iconicidade 

como «aumento estético da realidade», se-

gundo o filósofo francês, a própria escrita 

surge como «um caso particular de iconi-

cidade», na medida em que «a inscrição 

do discurso é a transcrição do mundo e a 

transcrição não é reduplicação, mas meta-

morfose», metamorfose essa que evidencia 

a própria realidade. Escrever é reescrever a 

realidade de modo estético e revelador da 

sua essência. Continua Ricoeur:

O valor positivo da mediação material pelos 

signos escritos pode atribuir-se, tanto na es-

crita como na pintura, à invenção de sistemas 

de notação que apresentam propriedades 

analíticas: descontinuidade, número finito e 

poder combinatório. (Ricoeur, 1987: 54) 

Torna-se, pois, possível deduzir acerca da forte 

iconicidade dessa particular «escrita» que é a 

imagem cinematográfica, e que alguns autores 

comparam com a linguagem verbal a fim de 

destacarem as suas características específicas: 

O signo verbal, com a sua baixa iconicidade 

e a sua elevada função simbólica, funciona 

conceptualmente, enquanto que o signo cine-

matográfico, com a sua elevada iconicidade 

e a sua incerta função simbólica funciona di-

rectamente, sensoriamente, perceptualmente. 

(McFarlane, 1996: 27)

Desta dimensão «percetual» faz parte a cor, 

sinal indesmentível da presença da luz, que 

é a matéria de que é feita a imagem cine-

matográfica. Mondzain (2013: 43) lembra 

a frase de Aristóteles em Tratado da alma: 

«O objecto da vista é o visível. O visível é 

côr e é também o que é possível de enunciar 

pela palavra apesar de não ter nome». Mais 

do que poder dos olhos, o visível é sobretudo 

poder do pensamento. 

O ponto que queria aqui sublinhar é esta dis-

tinção na natureza das imagens literárias e 

das imagens fílmicas ou cinematográficas: 

o leitor tem acesso a um «mundo possível» 

através de signos arbitrários escritos que 

sugerem imagens significativas (imagens 

mentais), enquanto que ao espectador é mos-

trado um mundo possível através de signos 

icónicos audiovisuais. Muitos sintetizam esta 

diferença fundamental através da oposição da 

situação de telling à de showing, frisando, como 

François Jost: «A imagem [cinematográfica] 

mostra, mas não diz».
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Os estudos das relações entre literatura e ci-

nema permitiram verificar que, ao longo do 

tempo, houve frequentemente a tendência 

para hipervalorizar a relação entre a imagem 

percetual e o seu arquétipo, levando a uma 

comparação com a palavra que colocou esta 

em desvantagem, criando uma espécie de 

hostilidade. Tal hostilidade tem que ver com 

a noção subentendida de que a diferença 

(entre palavra e imagem —  percetual, fotográ-

fica ou cinematográfica) coincide com aquela 

que existe entre os símbolos e o mundo, ou 

os sinais e o seu significado. É o que Mitchell 

refere nas seguintes linhas: 

Imaginamos o abismo entre as palavras e as 

imagens como sendo tão largo como aquele 

que existe entre as palavras e as coisas, como 

entre (no sentido mais lato) a cultura e a na-

tureza. A imagem é o sinal que finge não ser 

um sinal, mascarando-se (ou, para o crente, 

conseguindo constituir-se realmente) como 

imediatez e presença naturais. A palavra é o 

«outro», o artificial, a produção arbitrária da 

vontade humana que rompe a presença na-

tural ao introduzir elementos não naturais no 

mundo — o tempo, a consciência, a história e a 

intervenção alienante da mediação simbólica. 

(Mitchell, 1987: 43)

Esta posição liga-se à conceção da imagem 

enquanto elemento primitivo da existência, re-

ferência última no espírito humano, subjacente, 

e portanto anterior, às palavras e às ideias. 

Wittgenstein procurou erradicar esta noção da 

filosofia da linguagem, assim como os behavio-

ristas o fizeram no campo da psicologia. 

No campo artístico, o filósofo Romano Guar-

dini afirma que as imagens têm extrema im-

portância, já que o artista se encontra numa 

condição semelhante à da criança e do pro-

feta, uma vez que não é, pelo menos num pri-

meiro momento, guiado por um juízo crítico 

nem por uma vontade finalística, como acon-

tece na vida do homem comum, mas «nele a 

vida é simultaneamente excitada e relaxada, 

desperta e ao mesmo tempo receptiva, aberta 

tanto ao objecto do mundo exterior quanto 

à própria interioridade». «Nestas condições 

de espírito podem emergir as imagens: não 

conscientemente pensadas e queridas, mas 

sim entretecidas naquilo que nesse momento 

toma forma». Mais do que anteriores à pa-

lavra e à obra de arte, as imagens — essas 

«figurações originais» — são-lhes inerentes 

e vibram através do poema, da peça musical, 

da construção arquitetónica, etc. «Por isso a 

representação artística adquire um peso que 

supera em grande medida o significado mais 

evidente» (Guardini, 1954).

De qualquer forma, quer num sentido quer 

noutro, aquilo que não podemos deixar de 

constatar é o valor polissémico de qualquer 

imagem. Quer se trate de um sonho, de um 

desenho, de uma imagem verbal ou de um 

fotograma, cabe ao recetor da imagem ava-

liar do seu significado, podendo, da variedade 

possível que se lhe depara, escolher uns e ig-
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norar outros. E a palavra desempenha, neste 

processo, um papel fundamental.

Pensando no caso do cinema, é corrente a 

afirmação de que o enunciado verbal pode ter 

uma correspondência (pelo menos ao nível 

do significado) no plano cinematográfico, 

mas que o inverso não é verdadeiro, porque 

o plano contém virtualmente uma pluralidade 

de enunciados narrativos que se sobrepõem. 

Analisando o problema específico da imagem 

publicitária, Roland Barthes define-a como 

constituída por três tipos de mensagens (lin-

guística, denotativa e conotativa), atribuindo à 

mensagem linguística a capacidade de fixação 

do(s) sentido(s), através de uma dupla função: 

a de «ancoragem» e a de «etapa» (cf. Barthes, 

1977: 32-51).6

O que importa reter da teoria barthesiana 

é a constatação de que a imagem visual, no 

plano da significação, tem necessidade da 

palavra como factor de fixação do sentido. 

Esta clarificação é de extrema importância 

quando se trata da abordagem à imagem ci-

6 Barthes chama, primeiramente, «mensagem» a cada um destes três tipos, admitindo que a totalidade da imagem publicitária (que é 
aquela onde a significação é inequivocamente intencional) é constituída por três diferentes imagens. Mas explica seguidamente que a 
sua tarefa é a de «Reconsiderar cada tipo de mensagem, a fim de a explorar na sua generalidade, sem perder de vista o [seu] objectivo, 
que é o de compreender a estrutura global da imagem, a inter-relação final das três mensagens» (Barthes, 1977: 37).

7 É deste «mecanismo de implicação» mútua que fala Keith Cohen, afirmando seguidamente: «a narratividade é o elo de mediação mais 
sólido entre o romance e o cinema, a tendência mais difundida tanto na linguagem verbal como na visual. Quer no romance quer no 
cinema, grupos de signos, sejam eles literários ou visuais, são apreendidos consecutivamente através do tempo; e esta consecutividade 
dá origem a uma estrutura que se desenrola, o conjunto diegético que nunca está totalmente presente em nenhum grupo mas que está 
sempre implicado em cada um deles» (apud Naremore, 2000: 34).

8 Paulo Filipe Monteiro alerta, precisamente, para o risco de se cair numa visão simplista, que cole o cinema unicamente à imagem, ou, 
pelo contrário, que o defina como texto em sentido estrito — para não falar da visão essencialista, que já provou a sua fraca fecundidade 
teórica (cf. Monteiro, 1995: 502-514).

nematográfica, por duas razões essenciais: 

em primeiro lugar, porque se verifica que a 

conotação e o simbolismo (e a consequente 

plurissignificação que implicam) não são 

mero atributo dos signos verbais, mas en-

contram-se também nos visuais (e, por con-

sequência, nos cinematográficos), o que se 

traduz numa implicação mútua (não apenas 

porque o signo visual requer o contributo do 

verbal, mas também porque a palavra remete 

para a imagem)7; em segundo lugar, porque é 

imprescindível não simplificar a questão da 

iconicidade da imagem visual, reduzindo esta 

característica a uma capacidade analógica 

exclusivamente visual.8

Um dos aspetos fundamentais a considerar 

tem que ver com o facto de a imagem concep-

tual produzida pelo signo verbal evidenciar 

uma maior indefinição, um mais elevado grau 

de fluidez do que a imagem visual (nomeada-

mente a cinematográfica). Esta última caracte-

riza-se, pelo contrário, por um elevado índice 

de «especificação» (o termo inglês usado por 
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alguns autores é «over-specification»), na me-

dida em que é «levada» a reproduzir todos 

os elementos da realidade física que capta. 

É curioso notar que Ricoeur estabelece este 

paralelo ao distinguir entre a visão ordinária e 

aquela proporcionada pela pintura, com vista 

à demonstração do referido aumento icónico 

que esta última acarreta.9 Também no capí-

tulo sobre a adaptação da literatura ao ecrã 

teremos oportunidade de referir este aspecto, 

que, se por um lado confirma a maior iconi-

cidade estética da imagem cinematográfica 

em relação à literária, por outro é (ou pode 

ser) paradoxalmente causador, também, de 

um certo sentimento de «redução» ou «agluti-

nação» em relação à imagem conceptual, que 

se vê «forçada» a um maior grau de definição, 

a uma necessária e efetivada «selecção».

O que temos vindo a sublinhar, portanto, é o 

risco de reduzir a distinção entre literatura e ci-

nema à oposição entre o signo arbitrário da li-

teratura e o signo icónico do cinema (i.e., entre 

palavra e imagem — como se a primeira nada 

tivesse de icónico e a segunda fosse o espelho 

de uma analogia perfeita), comparação que 

tem frequentemente levado a ambiguidade e 

a erros de análise, por simplificar demasiada-

mente o grau de complexidade ontológico de 

cada um dos casos, além de esquecer que a pa-

lavra não está ausente do filme. 

9 Diz Ricoeur (1987: 52): «Enquanto na visão ordinária as qualidades tendem a neutralizar-se umas às outras, a esbater as suas arestas 
e a apagar os seus contrastes, a pintura, pelo menos desde a invenção da pintura a óleo pelos artistas holandeses, realça os contrastes, 
restitui às cores a sua ressonância e deixa aparecer a luminosidade, dentro da qual as coisas brilham».

3. A questão do tempo
Importa, porém, referir ainda um outro aspeto 

de não menor importância e que permite 

aprofundar a compreensão da natureza da 

imagem cinematográfica. A imagem ótica de 

que é constituído o cinema não pode ser reti-

rada do seu contexto, que é o do movimento e, 

consequentemente, o da temporalidade, razão 

pela qual ao falar de cinema se torna essen-

cial falar de «imagem temporalizada» — num 

sentido exemplarmente descrito por Deleuze 

na sua famosa obra dupla, L’Image-Temps e 

L’Image-Mouvement.

Boa parte da importância da teoria deleuziana 

reside na conceção de cinema que dela de-

corre — para este filósofo, a imagem cinema-

tográfica não tem correspondência possível 

no enunciado verbal, porque este não possui 

a característica do movimento. O cinema não 

pode, portanto, definir-se como língua nem 

como linguagem, uma vez que é constituído 

por uma matéria inteligível, mas não linguisti-

camente formada, que é condição ou correlato 

(formado pelos movimentos, pelo pensamento 

expresso nas imagens pré-linguísticas, pelos 

pontos de vista) a partir do qual a linguagem 

constrói os seus próprios objetos (as suas 

unidades e as suas operações significativas) 

(Deleuze, 1985: 342). Para Deleuze o cinema 
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não é língua nem linguagem — a menos que 

a própria realidade possa ser concebida desse 

modo. Ou antes, como diria Pasolini, se se con-

siderar que o cinema é a língua da realidade.

Concordamos que o cinema não é uma língua 

no sentido em que a sua natureza não se es-

trutura linguisticamente, mas tal constatação 

não coincide nem pode coincidir com uma 

negação da sua capacidade narrativa. Aliás, 

o próprio Deleuze esclarece que a narração 

não é um dado das imagens nem um efeito 

da estrutura que as fundamenta, mas sim 

uma consequência.

Ao reproduzir uma propriedade essencial da 

natureza, a imagem em movimento «atinge» 

o espetador com uma capacidade persuasiva 

e uma sugestão de realidade («impressão de 

realidade», nas palavras de Christian Metz) 

muito maior do que a imagem fixa. Bazin de-

fendia, por esta razão, o realismo da imagem 

cinematográfica, cuja principal qualidade con-

sistia, por isso mesmo, em revelar a essência 

do real, na medida em que esse movimento 

integrasse e respeitasse o tempo real das 

coisas, a duração dos acontecimentos. André 

Bazin chegou mesmo a afirmar que o cinema é 

o contrário da pintura, mas que entre romance 

e filme não existe essa contradição, já que são 

ambos artes da narrativa, do tempo, e têm, por-

tanto, como principal tarefa a sugestão de um 

mundo real ou, como diria Flannery O’Connor, 

«um mundo em acção» (O’Connor, 1997: 79).

4. O Problema da certeza
Gostava de introduzir aqui um parêntesis para 

suscitar um outro ponto de reflexão, talvez um 

pouco lateral, mas que tem alguma relação 

com o atrás exposto. A saturação de imagens 

em que vivemos atualmente — potenciada 

pelo fenómeno da Internet e pelo uso quo-

tidiano dos telemóveis, iPhones, iPads, etc. — 

facilitou uma atitude muito contemporânea, e 

que podemos detetar no velho conflito entre 

ciências e humanidades, ou, melhor dizendo, 

na atual posição de desvantagem das humani-

dades face às ciências empíricas. A impressão 

de realidade que a imagem visual em geral e a 

imagem em movimento em particular causam 

assenta bem dentro de uma cultura ainda 

muito marcada pela herança iluminista e por-

tanto com a tendência para hipervalorizar os 

dados considerados objectivos e «seguros», 

em oposição aos dados considerados subje-

tivos e voláteis, inseguros. 

A noção implicada na hipervalorização de uma 

certa forma de conhecimento (seja o cientí-

fico stricto sensu, seja o das imagens que nos 

rodeiam e das redes sociais — que funcionam 

como uma — aparente — forma de validação 

do conhecimento) é a de que tal objetividade 

dispensaria a interferência «perniciosa» do 

elemento subjetivo, instável e «perigoso», ou 

melhor, dispensaria a própria tomada de de-

cisão, o uso pessoal da liberdade. Assim, é assu-

mida como posição pessoal a absorção acrítica 

dos «factos» apresentados «objetivamente» 
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na sociedade das imagens e dos media, esta-

belecendo-se aquela grave confusão de que 

falou Derrida: «Já não há factos, apenas opi-

niões». Ora, nem sequer a ciência pode pres-

cindir de uma interpretação pessoal, «a visão 

científica está sempre sujeita a uma determi-

nada moldura teórica».10

O problema de fundo tem que ver com a con-

fusão entre a alternativa objetividade versus 

subjetividade e a alternativa certeza (abso-

luta) versus opinião (relativa). Existe, de facto, 

uma noção muito difundida de que posso ter a 

certeza sobre uma descoberta da ciência, mas 

só posso ter uma opinião no caso de todos os 

outros tipos de conhecimento. Mas, no fundo, 

a alternativa que se esconde nesta dualidade 

é entre a possibilidade ou a impossibilidade 

de conhecimento real. O cientismo tem sido, 

como sabemos, a tentativa de trazer para fora 

do domínio das ciências exatas as certezas 

que supostamente só pertencem à ciência. 

Obviamente, esta alternativa é falaciosa, nos 

dois sentidos: não apenas a certeza científica 

é falível e mutável, como é possível obter 

certezas muito razoáveis noutros campos do 

conhecimento, nomeadamente nas humani-

dades. A razão humana é bem mais ágil do que 

o positivismo e o cientismo pretendem, pois 

não necessita, forçosamente, da experiência 

10 Este ponto foi argumentado de forma particularmente clara na conferência apresentada pelo historiador da Ciência Henrique Leitão, 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em maio de 2010, com o título «Porque é que o “English 
Galileo” não viu o que Galileu viu?».

empírica, da prova matemática ou mesmo do 

silogismo filosófico para obter certezas. Este 

facto é facilmente verificável (embora não de-

monstrável por nenhum desses três processos) 

no caso do comportamento humano (posso 

ter uma certeza muito sólida sobre o facto de 

a minha mãe me amar, sem aplicar nenhum 

daqueles critérios). É importante reconhecer 

um traço característico da nossa época: uma 

redução do valor da razão. Vivemos um tempo 

dominado pelo sentimentalismo e pela desin-

formação, que nos tornam sujeitos muito facil-

mente manipuláveis — e bem sabemos como a 

Internet e as redes sociais podem exponenciar 

este problema. Além disso, o sujeito moderno 

tem tendência a ignorar o nexo entre a reali-

dade e a própria vida, o que o leva a interes-

sar-se sobretudo pelo acessório, tornando-se 

presa fácil dos interesses comerciais,  políticos 

e ideológicos, que fazem «querer» e «acre-

ditar» em determinadas coisas como se resul-

tassem de escolhas conscientes, profundas e 

certas. Naturalmente, há nesta problemática, 

de contornos dramaticamente pós-modernos, 

uma clara redução do valor da «verdade» — 

conceito difusamente empobrecido e visto 

como dogma ou como sintoma de intolerância 

sempre que não seja justificado pela certeza 

científica, ou encarado como inútil e indese-

jável, como impossibilidade cognitiva (se não 
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pudermos ter razoáveis certezas ou suficiente 

confiança, não entramos em contacto com o 

real). Por isso, no campo da literatura e das 

artes julga-se poder defender qualquer po-

sição, já que parece estar-se no território da 

pura opinião, sem necessidade de validação 

da verdade — o que é falso —, enquanto no 

campo da ciência e da técnica nenhuma dis-

cussão é permitida, uma vez que o âmbito é o 

da certeza radical e indiscutível. O resultado, 

bem o sabemos, é o da difusão de um relati-

vismo geral, cuja face é dupla: a fraqueza da 

certeza «moral» (no sentido etimológico, de 

comportamento e de ação) e o totalitarismo 

cientista (aplicado também a dimensões não 

científicas, que se tornam território de pensa-

mento dominante e indiscutível).

Porém, a certeza «moral», que é aquela real-

mente necessária à vida, só pode resultar de 

uma aprendizagem crítica, para que possamos 

entender-nos uns aos outros e à própria exis-

tência (sem razoáveis certezas nesse âmbito 

não existe confiança vital nem é possível o 

verdadeiro contacto com o real). A «sociedade 

da imagem» não pode prescindir do pensa-

mento crítico: ele é que verdadeiramente a de-

fende tanto do cinismo quanto do relativismo 

radical e cego. O realizador alemão Harun 

Farocki (editor da revista Filmkritik) faz uma 

constante reflexão crítica sobre as imagens:

11 Estas palavras foram publicadas no catálogo da retrospetiva da sua obra, organizada em 2001 no Cineclube de Münster, na Alemanha. 

Il faut être aussi méfiant envers les images 

qu’envers les mots. Images et mots sont tissés 

dans des discours, des réseaux de significa-

tions. Ma voie, c’est d’aller à la recherche d’un 

sens enseveli, de déblayer les décombres qui 

obstruent les images.11

Na verdade, se o conhecimento não incrementa 

o «eu», é irrelevante. Ultimamente, tal incre-

mento implica, naturalmente, a pergunta sobre 

o significado, sobre o nexo entre si e o mundo. 

No confronto entre ciências e humanidades, há 

quem, como Dilthey, estabeleça a alternativa 

entre o conceito de «explicação» e o de «com-

preensão» (incluindo este a noção de sentido 

ou significado). Seja como for, é importante res-

salvar que a  racionalidade não é o uso frio da 

razão, mas sim o modo como vivemos no real. 

Da mesma forma, é fundamental compreender 

que — como diz o (demasiadamente famoso…) 

historiador israelita Yuval Noah Harari, em 21 

lições para o século xxi —, a consciência é mais 

do que a inteligência, pois ela não se limita a 

resolver problemas, como por exemplo o dos 

robots e da inteligência artificial, mas tem que 

ver com a experiência humana: com o medo, 

a alegria, o amor, a raiva, etc. — ou seja, com 

a realidade que nos «toca», e portanto é fun-

damental não perder o elo de relação entre a 

racionalidade e a afetividade.
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Neste sentido, é muito interessante verificar 

que tanto a imagem imaginária sugerida pela 

literatura narrativa quanto a imagem per-

cetual oferecida pelo cinema podem dar um 

contributo muito significativo, sobretudo se 

atendermos ao valor ontológico da narrativa.

5. Matéria e conteúdo da expressão 
narrativa — uma unidade significativa 

com uma vocação concreta
A diferença óbvia entre a matéria de ex-

pressão da narrativa literária (palavra) e a 

da narrativa fílmica (imagem audio-visual 

temporalizada) tem levado, aos poucos, à 

instalação de uma noção tácita e geralmente 

aceite, que é a da oposição entre o que se 

considera a dimensão abstrata da literatura 

(que se baseia no valor convencional, arbi-

trário e simbólico da palavra) e a dimensão 

concreta do cinema (devido à forte iconici-

dade e ao poder analógico da imagem foto-

gráfica). Parece-nos que nos devemos deter 

neste ponto, porque o consideramos muito 

pertinente e porque não concordamos com a 

formulação da questão nestes termos.

No prefácio à edição portuguesa de A obra de 

arte literária de Ingarden, Maria Manuela Sa-

raiva recorda a formulação clássica: Nihil est 

in intellectu quod prius non fuerit in sensu (em 

Ingarden, 1979: XXXVII). Ora, a narrativa lite-

12 Lembremos a definição hegeliana acerca da «totalidade dos objetos» comunicados pela narrativa, cuja representação consiste em 
«uma esfera da vida real, com os aspectos, as direcções, os acontecimentos, os deveres, etc., que ela comporta» (Hegel apud Aguiar e 
Silva, 1990: 202).

rária procura, precisamente, a representação, 

evidentemente modificada, dessa experiência 

sensível. Na nossa opinião, toda a obra de arte 

narrativa, seja ela literária ou cinematográfica, 

caracteriza-se por se orientar para o «con-

creto», já que constitui precisamente a repre-

sentação de uma experiência, isto é, tem como 

ponto de partida — e, de algum modo, também 

como ponto de chegada — os sentidos humanos, 

que são o primeiro e essencial instrumento de 

conhecimento. Narrar acontecimentos implica 

reproduzir o seu ambiente natural, que são os 

lugares, os tempos, as cores, os sons, as formas, 

através dos quais se transmitem significados, 

sentimentos e emoções.12

É num sentido idêntico que uma autora como 

Flannery O’Connor afirma, de modo inteligen-

temente sintético, que a narrativa ficcional é 

uma «arte encarnatória» (O’Connor , 1997: 

68). Para O’Connor, o mínimo denominador 

comum da narrativa — e note-se que ela se 

refere sobretudo ao  romance e ao conto — é 

exatamente o facto de ser «concreta», em-

bora seja este o aspeto tantas vezes incom-

preendido pelos escritores principiantes ou 

pelos maus escritores: 

Eles estão conscientes de problemas, não 

de pessoas, estão conscientes de questões e 

temas, não da textura da existência, de casos 
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e de tudo o que tem um impacto sociológico, 

em vez de o estarem acerca de todos aqueles 

pormenores concretos da vida que tornam 

presente o mistério da nossa posição na terra. 

(O’Connor, 1997: 68)

6. Da imaginação ao imaginário
Vale a pena citar uma frase de Roman In-

garden, na qual o filósofo polaco, referindo-se 

à leitura literária, afirma que o papel da ima-

ginação, não sendo sensorial em sentido es-

trito, nasce daí (dos sentidos) e, embora modi-

ficando a objetividade apresentada, funciona 

por referência a ela: 

Os aspectos impostos ao leitor durante a 

leitura nunca podem ser actualizados como 

dados autenticamente na percepção mas 

apenas na modificação da fantasia, embora 

na própria obra em geral sejam determi-

nados como percepcionáveis. São, porém, 

sugeridos ao leitor apenas por meios arti-

ficiais e não pertencem às objectividades 

verdadeiramente reais mas apenas às objec-

tividades puramente intencionais e quase-

-reais segundo o seu conteúdo. Os aspectos 

actualizados ao nível da fantasia têm como 

infra-estrutura apenas um material quase-

-sensorial que apesar da sua actualidade por 

essência se distingue dos autênticos dados 

sensoriais. (Ingarden, 1979: 294-295)

13 Tratou-se de um curso livre intitulado «Diálogos da Literatura com outras artes e saberes», organizado por Teresa Rita Lopes, Ana 
Paula Guimarães e Inês de Ornellas e Castro, que decorreu na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da UNL de 10 de Janeiro a 23 
de maio de 1995, com uma periodicidade semanal. A sessão referida acima, «Texto e Imagem III»,  teve lugar no dia 7 de fevereiro e 
nela  tomaram parte, além de João Mário Grilo, Fernando Cabral Martins, João Botelho e José Álvaro Morais.

É importante notar que na obra em si os «as-

pectos» são «determinados como dados na 

perceção», e são as «condições particulares da 

leitura» que levam a inevitáveis modificações.

Interessa-nos lembrar estes conceitos na 

medida em que implícita ou explicitamente 

apontam para a dimensão literária de su-

gestão do universo exterior e concreto (o que 

não nega nem subestima o contributo do uni-

verso interior e psíquico do escritor e do leitor, 

sem os quais, aliás, não faria sentido expor o 

acima dito). O cineasta João Mário Grilo, num 

colóquio que teve lugar na Universidade Nova 

de Lisboa,13 frisava que a literatura designa os 

objetos através das ideias, enquanto o cinema 

designa as ideias através dos objetos. Esta 

distinção, que tem o valor de sublinhar a pre-

sença inevitável e concreta desses «objectos» 

(nomeados ou representados), deve ser enten-

dida na medida em que se compreenda que 

não são apenas ideias em sentido estrito ou 

filosófico aquilo que é directa ou indirecta-

mente designado através da literatura (narra-

tiva) ou do cinema, mas antes essências ou, 

se se quiser dizer de outra forma, conteúdos, 

significados, materializados na forma artística.  

O modo de os exprimir, quer seja na narra-

tiva literária quer seja na narrativa fílmica, 

é através dos objetos concretos referidos e 
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sugeridos por uma (através de imagens con-

ceptuais) e mostrados (através de imagens 

percetuais) pela outra. 

Em ambos os casos o trabalho da leitura, ou 

seja, da interpretação, é absolutamente indis-

pensável, e dele faz parte a componente da 

imaginação, ou seja, a produção pessoal de 

imagens que estabeleçam algum tipo de re-

lação pertinente com os objetos vistos ou suge-

ridos, assim reconstruindo o mundo encontrado 

através do estabelecimento do seu significado.

Para André Bazin a imagem não conta pelo que 

acrescenta à realidade, mas sim pelo que dela 

revela (Bazin, 1992: 76). A sua posição como 

teórico do cinema é, como se sabe, de natureza 

ontológica e de fundamento realista. O que 

lhe interessa é a relação do cinema com o real, 

isto é, a particular possibilidade que o cinema 

tem de revelar o sentido da realidade, o signifi-

cado concreto e essencial — que nada tem que 

ver com a mera captação da aparência, com a 

ilusão das formas, a que Bazin chama o «pseu-

do-realismo». O homem tem naturalmente um 

imenso desejo de defesa contra o tempo e a 

morte, que se revela numa autêntica obsessão 

pelo real, pela reprodução e fixação das coisas 

enquanto processo de «salvação» do ser pela 

aparência, manifestados ao longo do tempo, 

primeiramente na pintura e depois na foto-

grafia. O cinema, participando da capacidade 

14 Bazin (1992: 20) apelida, por isso, o cinema, de «múmia da aparência».

fotográfica de «transferência da realidade da 

coisa para a sua reprodução» (cf. Bazin, 1958: 

43, apud Monteiro, 1996: 69) e acrescentando-

-lhe a dimensão temporal, que reproduz uma 

propriedade essencial da natureza — o mo-

vimento —, torna-se a expressão realista por 

excelência.14 Se a fotografia já teve o enorme 

mérito de permitir «que a pintura ocidental se 

desembaraçasse definitivamente da obsessão 

do real e reencontrasse a sua autonomia esté-

tica», o cinema é «o resultado final no tempo 

da objectividade fotográfica» (Bazin, 1992: 21 

e 19).

Alguns escritores, como Joseph Conrad (com a 

sua famosa frase «A minha tarefa é fazer-vos 

ver») e Henry James, entre outros, particular-

mente do período modernista, defenderam a 

ambição da literatura em produzir imagens, 

em fazer «ver» — facto que justifica a enorme 

quantidade de romances transpostos para o 

cinema: a leitura literária «pede» uma concre-

tização, sugere, através da imaginação, uma 

corporização, promete alguma coisa à qual a 

imagem audio-visual procura responder. Para 

Herbert Read a qualidade «visual» é o obje-

tivo último tanto da literatura como do ci-

nema: «…transmitir imagens. Fazer com que 

a mente veja». 

Por outro lado, a literatura não apenas nasce 

da observação (Flannery O’Connor fala mesmo 
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de contemplação15) como pede do leitor um 

idêntico trabalho no aprofundamento do 

olhar. O ponto de vista do autor solicita o 

leitor a tomar, também ele, uma posição, par-

tilhando ou recusando a que lhe é proposta. 

No fundo, ler um romance é aceitar fazer uma 

experiência, porque é ver acontecer alguma 

coisa, tanto fora como dentro de si. Por isso 

pode considerar-se que o «acontecimento» é 

a categoria decisiva da narrativa, o seu motor 

e o cerne da sua natureza mais profunda.

Se a conceção da narrativa literária como 

olhar sobre o mundo — um mundo em ação, 

em permanente mudança, dentro do espaço 

e do tempo — nem sempre é sublinhada com 

a necessária clareza e intensidade, a posição 

que considera a natureza do cinema como 

visão desse mundo não causa qualquer per-

plexidade e é, pelo contrário, repetidas vezes 

encarada como a própria definição do objeto 

cinematográfico. Porém, quer num caso, quer 

no outro, o que é essencial é não esquecer que 

a visão desse mundo não é mera perceção «fí-

sica» (mesmo no caso do cinema), mas antes 

lugar de acontecimentos simultaneamente 

visíveis e invisíveis, físicos e espirituais, «reve-

lação das qualidades metafísicas predetermi-

nadas na própria obra», como diria Ingarden 

(1979: 373). 

15 A sua frase é: «O dever do escritor é contemplar a experiência, não dissolver-se nela» (O’Connor, 1998: 352).

O imaginário pode ser definido precisamente 

como a representação do mundo por recurso 

a um determinado conjunto de imagens que 

lhe atribuem sentido; é, pois, uma construção 

e interpretação do real. Constituído por ima-

gens, narrativas, símbolos, o imaginário con-

fere identidade a um grupo de pessoas, a uma 

comunidade, a um país, a um Estado-nação, na 

medida em que as congrega sob esse conjunto 

de significados e valores comuns.

7. Imaginação e ficção científica 
Quando se pensa na relação criativa que a 

literatura e o cinema manifestam, verifica-se 

que um território comum e particularmente 

dependente da imaginação e do imaginário é 

a ficção científica. Dentro deste vasto universo, 

o campo talvez mais intrigante e desafiante é 

o que incide na análise especulativa da mente 

humana, particularmente no que diz respeito 

ao estudo da memória e dos sonhos, que tem 

constituído terreno de profunda investigação, 

tanto na área da psicologia e da neurociência 

quanto no âmbito da filosofia. Tal interesse 

liga-se, naturalmente, ao carácter profunda-

mente complexo e até misterioso desses pro-

cessos, por um lado, e, por outro, à pertinência 

que eles têm na determinação da identidade 

pessoal e, portanto, nas implicações de natu-

reza subjetiva e nas suas consequências éticas.
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Por isso mesmo a ficção científica, marcada 

que é por uma forte atração pelos territórios 

mais inexplorados ou misteriosos da ciência e 

da natureza humana, tem mostrado interesse 

na abordagem dessas complexas temáticas. 

Na verdade, sonhos e memória são, de todos 

os «lugares» fantásticos, aqueles que se apre-

sentam mais longínquos, recônditos e difí-

ceis de explorar, constituindo o acesso a eles 

a viagem mais aventurosa e arriscada (mas 

também, por isso mesmo, a mais desejada), na 

qual se coloca em causa a própria natureza e 

inviolabilidade da pessoa, a questão da defi-

nição e da identidade do humano, a fronteira 

entre sonho e desejo de felicidade (nomea-

damente através da vitória sobre o tempo), a 

possibilidade da eternidade e de Deus, a per-

gunta sobre o conhecimento e a verdade.

O território da ficção científica é um universo 

de proporções imensas. É difícil quantificar 

a enorme diversidade de livros e de filmes 

escritos, realizados e classificados sob esta 

designação. Se para alguns a denominação 

«ficção científica» remete para mundos dema-

siadamente imaginosos, repletos de absurdo 

irrealismo ou fantasia vagamente infantil, para 

muitos o termo evoca um género literário ou fíl-

mico razoavelmente bem definido, com grande 

poder de atração, no qual estão incluídas muitas 

obras francamente admiradas, por vezes mesmo 

cultivadas com autêntica devoção.

A terminologia («ficção científica») é inte-

ressante, porquanto assume uma espécie de 

tácita contradição nos termos: trata-se de 

«ficção», isto é, está-se no território da cul-

tura enquanto construção imaginosa, inven-

tiva, fruto da criatividade e subjetividade hu-

manas, mas, por outro lado, trata-se de uma 

ficção «científica», isto é, que tem a pretensão 

de lidar com o território da ciência enquanto 

construção objetiva, demonstrável empírica 

ou matematicamente — aqui se trava, pois, 

uma pertinente batalha entre os conceitos já 

aludidos, ou seja, certeza e incerteza, objetivi-

dade e subjetividade, racionalidade e emoção. 

Torna-se razoável admitir a hipótese de que 

não exista ficção «pura», nem sequer pura 

ciência, já que a primeira precisa da realidade 

concreta tanto quanto a segunda necessita da 

imaginação. Roman Ingarden (1979: 374-375) 

alerta para o «risco» de uma ficção sem anco-

ragem no real, o que significaria a morte da 

própria obra: 

Quando nós […] somos […] obrigados a pensar 

que nos acontecimentos e nos objectos repre-

sentados se trata de formações puramente 

fictícias que não comportam em si nenhum 

indício do aspecto de realidade então a obra 

permanece para nós algo de irrelevante, 

morto, dispensável, a sua polifonia valiosa-

mente qualitativa não tem possibilidade de 

se desenvolver […]. 

Como afirma uma das maiores escritoras e 

estudiosas de ficção científica, Ursula Le Guin 

(1992: 36), a imaginação é «o jogo livre da 

mente, tanto intelectual quanto sensorial», e 
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o resultado desse jogo livre no caso de uma 

mente adulta tanto pode ser Guerra e paz 

como a teoria da relatividade. Outra famosa 

escritora deste género, Margaret Atwood (e é 

curioso notar o elevado número de mulheres 

presentes no território da ficção científica, o 

que, segundo Le Guin, tem que ver com um par-

ticular uso muito livre da imaginação, capaci-

dade tendencialmente feminina), faz a seguinte 

distinção: a ficção científica literária é a litera-

tura que «descende da Guerra dos Mundos, de 

H.G. Wells», ou seja, «coisas que não poderiam 

acontecer», enquanto «plots that descend from 

Jules Verne’s books about submarines and bal-

loon travel and such is “speculative fiction”: 

things that really could happen but just hadn’t 

completed when the authors wrote the books» 

(Atwood, 2012: 6). Curiosamente, Atwood ob-

serva que, numa discussão pública com Ursula 

Le Guin, ela verificou que «what Le Guin means 

by “science fiction” is speculative fiction about 

things that really could happen, whereas things 

that really could not happen she classifies 

under fantasy». 

Mas Ursula Le Guin, embora faça a distinção 

entre estes dois subgéneros, não pretende 

subavaliar a importância da fantasia, a qual, 

nas suas palavras «like any other art respon-

sably created, can present both truth and the 

joy of the imagination» (Le Guin, 1992: 18). 

E num dos seus importantes ensaios sobre 

fantasia e ficção científica, intitulado «Why 

are Americans afraid of dragons?», incluído 

na obra The Language of the Night (Le Guin, 

1992: 40), ela explica:

Fantasy is true, of course. It isn’t factual, but 

it is true. Children know that. Adults know it 

too, and that is precisely why many of them 

are afraid of fantasy. They know that its truth 

challenges, even threatens, all that is false, all 

that is phony, unnecessary, and trivial in the 

life they have let themselves be forced into li-

ving. They are afraid of dragons, because they 

are afraid of freedom. 

Para esta autora, só uma mentalidade exces-

sivamente tecnológica, comercial e funcional, 

de raízes puritanas — ou seja, que condena o 

prazer que não dá lucro —, é que explica que 

ficção científica possa ser vista com maus olhos. 

Ao explicar como descobriu a sua vocação de 

escritora deste género, através da leitura ex-

tasiada do livro A dreamer’s tales, de Dunsany, 

reflete sobre a relação que existe entre o es-

pírito científico e o gosto pela fantasia; noutro 

âmbito afirma não gostar de planear, por não 

ser engenheira, mas sim de descobrir, por ser 

exploradora, fazendo, assim, uma aproximação 

ao universo da ciência e afastando-se dos ter-

ritórios mais tecnológicos. O mesmo paralelo 

acontece na seguinte passagem:

The book belonged to my father, a scientist, 

and was a favorite of his; in fact he had a large 

appetite for fantasy. I have wondered if there 

isn’t some real connection between a certain 

kind of scientific-mindedness (the explorative, 

synthetizing kind) and fantasy-mindedness. 
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Perhaps «science-fiction» really isn’t such a 

bad name for our genre after all. Those who 

dislike fantasy are very often equally bored 

or repelled by science. They don’t like either 

hobbits or quasars. (Le Guin, 1992: 21)

E conclui este ensaio com a seguinte ideia, 

muito inteligente e provocadora: 

It is by such statements as «Once upon a 

time there was a dragon» or «In a hole in the 

ground there lived a hobbit» — it is by such 

beautiful non-facts that we fantastic human 

beings may arrive, in our peculiar fashion, at 

the truth. (Le Guin, 1992: 40)

Ou seja, a capacidade de imaginar é essen-

cial para a descoberta do real (tanto pela via 

dos factos reais quanto pela via dos factos 

imaginados). 

Vários filmes de ficção científica têm arriscado 

tratar precisamente as complexas questões do 

tempo, da memória e dos sonhos. Um dos mais 

famosos é Solaris, de Andrei Tarkovsky (1972), 

que teve uma versão 30 anos depois, em 2002, 

realizada por James Cameron. O cineasta russo 

fez uma complexa alegoria acerca do desejo 

de conhecimento e da dificuldade de relação 

do ser humano com o cosmos. Durante a es-

tadia numa nave espacial, com a finalidade de 

16 Santo Agostinho, nas suas Confissões (1990: 308), dizia que «ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memória 
relata, não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens daqueles factos, os quais, 
ao passarem pelos sentidos, gravaram no espírito uma espécie de vestígios». Ao discorrer sobre esta definição, Paul Ricoeur (1983:44) 
sintetiza: recordar é «ter uma imagem do passado».

estudar um planeta desconhecido chamado 

Solaris, que se assemelha a um gigantesco 

oceano cheio de uma espécie de energia 

«viva», um conjunto de cientistas começa a ex-

perimentar acontecimentos muito misteriosos 

e perturbadores. Na verdade, a bordo da nave 

começam a aparecer pessoas — ou imagens 

de pessoas — relacionadas com a vida de 

cada um deles, tal como se ali estivessem em 

carne e osso, vindo cada um a aperceber-se 

de que elas consistem na materialização das 

suas memórias pessoais. Como é dito por uma 

das personagens num dos diálogos, «Tudo 

indica que o oceano sondou os nossos cére-

bros, tirando deles alguma coisa semelhante a 

pequenas ilhas de memória». A noção agosti-

niana de «vestígio»16 é, neste caso, potenciada 

ao máximo, já que esses vestígios adquirem 

materialidade, fisicidade, obrigando cada um a 

lidar com eles. Como afirma um dos cientistas 

no momento da chegada de um novo colega 

de trabalho à nave, «isto não é demência, 

acho que é um problema de consciência». 

O dilema com que os cientistas terão de lidar 

é, sobretudo, pessoal: é a luta de cada um 

deles com o seu próprio mundo interior, bem 

como o drama da relação que estabelecem 

com os outros e com o universo a partir da 

sua consciência pessoal.
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Quase sempre alegoria da vida, como subli-

nhava Ursula le Guin, a ficção científica ensaia 

caminhos de reflexão sobre o ser humano, os 

seus desejos e receios, as fronteiras de conhe-

cimento que o atraem e provocam a explorar 

outros mundos. Nesta sua busca muito mais 

séria do que a etiqueta de «entretenimento» 

pode levar a crer, este género da literatura e 

do cinema torna-se também lugar de reflexão 

ética, neste caso sobre a necessidade radical 

de manter a absoluta inviolabilidade da mente 

humana, território sagrado da consciência in-

dividual e da identidade pessoal, bem como 

manifestação da dimensão mais profunda do 

humano. Como dizia Tarkovsky, «todos os mis-

térios do cosmos não têm comparação com a 

profundidade da alma humana», pelo que po-

deríamos acrescentar que são também infinitas 

as possibilidades de um género ficcional que 

assenta na construção de imagens sem cor-

respondência direta com o real, embora decor-

rentes deste, e cuja meta é sempre, de algum 

modo, a tentativa de desvendar enigmas para 

alcançar a «verdade». Como afirmava também 

Doris Lessing, as histórias de ficção científica 

são frequentemente «profecias verdadeiras» 

— o que não admira, porque, como lembrava 

mesma autora, «a ficção científica — literária 

ou fílmica — é uma forma de oferecer novos 

horizontes à mente humana em expansão».

Num tempo dominado pelas imagens e pela 

sua força persuasiva — potenciada pela pro-

liferação de usos facilitados pelos meios téc-

nicos e comunicacionais que a Internet e a web 

ampliam de forma exponencial, enveredando 

por territórios nunca antes explorados —, não 

pode deixar-se de lembrar a questão que é co-

locada no filme de Christopher Nolan Inception 

(2010): será que viremos a necessitar de usar 

um pião cuja rotação não infinita nos assegure 

que estamos no terreno da realidade e não no 

da mera imagem ou da pura imaginação? Será 

que a relação entre a imagem «virtual» e a 

realidade é, de algum modo, substancialmente 

diferente? Que implicações podem resultar, 

em termos gnoseológicos, dessa eventual di-

ferença — e como manter a nossa liberdade 

crítica num mundo onde esta «nova» imagem 

parece tornar-se omnipresente e omnipo-

tente? O presente ensaio pretendeu oferecer 

algumas pistas de reflexão que possam ser 

subsidiárias para levar por diante uma análise 

que se pretende esclarecedora e pertinente 

no âmbito em que aqui nos movemos.

Bibliografia
Atwood, M. (2012). In Other Worlds. SF and the 
Human Imagination. (2.ª ed.). Virago Press. 
London;

Barthes, R. (1989). A câmara clara. Edições 70. 
Lisboa;

Bazin, A. (1992). O que é o cinema? Livros Hori-
zonte. Lisboa;

Deleuze, G. (1985). L’image – Temps. Paris. Les 
Éditions de Minuit;

Guardini, R. (1954). L’opera d’arte. Milano. Edi-
zioni Corsia dei Servi;

Ingarden, R. (1979). A obra de arte literária. Fun-
dação Calouste Gulbenkian. Lisboa;



114

Le Guin, U.K. (1989). The Language of the Night. 
Essays on Fantasy and Science Fiction. Women’s 
Press. London;

McFarlane, B. (1996). Novel to Film. An Intro-
duction to the Theory of Adaptation. Clarendon 
Press. Oxford;

Mitchell, W.J.T. (1987). Image, Text, Ideology. The 
University of Chicago Press. Chicago/London;

Mondzain, M.-J. (2013). Homo Spectator. Bayard. 
Montrouge;

Monteiro, P.F. (1995). Autos da alma: Os guiões 
de ficção do cinema português entre 1961 e 
1990. Tese de Doutoramento em Ciências da 
Comunicação. Universidade Nova de Lisboa, 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. 
Lisboa. 1122 pp.;

Naremore, J. (ed.) (2000). Film Adaptation. The 
Athlone Press. London;

O’Connor, F. (1997). Mystery and Manners. Occa-
sional Prose. (Sel. e ed. de Sally e Robert Fitz-
gerald). The Noonday Press. New York;

Ricoeur, P. (1987). Teoria da interpretação. O dis-
curso e o excesso de significação. Edições 70. 
Lisboa;

Santo Agostinho (1990). Confissões. (12.ª ed.). 
(Trad. de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de 
Pina). Livraria Apostolado da Imprensa. Braga.


