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Resumo: A obra saramaguiana foi magistral
em evocar e/ou provocar o passado e 0s seus
discursos cristalizados, sendo O evangelho se-
gundo Jesus Cristo (1991) um ilustre exemplo.
Neste artigo, revisito este romance de Joseé
Saramago de forma a argumentar que a obra
em causa mobiliza uma profanacao das fi-
guras biblicas ao nivel lexical. Mais especifi-
camente, e a luz do conceito de profanacao
de Agamben (2007), proponho que o narrador
e as personagens, através das suas escolhas
lexicais, operacionalizem um processo de res-
tituicao de determinadas palavras a um uso
que até entao lhes estava vedado, nao so pela
propria tessitura dos evangelhos canonicos
como também pelas leituras historicamente
construidas desses mesmos textos, o que, em
ultima instancia, concorre para um esboroa-
mento da fronteira entre o sagrado e o pro-
fano.

Palavras-Chaves: Profanac¢oes lexicais; Sara-
mago; Agamben; figuras biblicas.

Profanacgdes lexicais em O evangelbo segundo Jesus Cristo, de José Saramago
Lexical Profanations in O evangelho segundo Jesus Cristo, by José Saramago

Romeu Foz!

Abstract: Saramago’s work was masterful in
evoking and/or provoking the past and its
crystallized discourses, with O evangelho se-
gundo Jesus Cristo [The Gospel Accordibg Jesus
Christ] (1991) being a notable example. In this
article, | propose to revisit this Saramago’s
novel in order to argue that the work in ques-
tion mobilizes a profanation of biblical figures
at the lexical level. More specifically, and in
the light of the Agamben’s concept of profa-
nation (2007),1 claim that the narrator and the
characters, through their lexical choices, oper-
ationalize a process of restoring certain words
to a use that until then was denied to them
not only by the weaving of the canonical gos-
pels but also by the historically constructed
readings of these same texts, which, ultimate-
ly, contributes to a blurring of the boundary
between the sacred and the profane.

Keywords: Lexical profanations; Saramago;
Agamben; biblical figures.
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E sempre oportuno (re)visitar a obra de José
Saramago,grande vulto das letras portuguesas
dos séculos xX e XXI que, em muitos dos seus
romances, nos oferece re-visoes sagazes do
passado e dos seus discursos cristalizados.
Uma das obras que incontestavelmente evoca
e provoca essas cristalizacdes € O evangelho
segundo Jesus Cristo,> de 1991. A critica mos-
tra-se praticamente unanime em considerar
que O ESJC, entre outros aspetos, dessacraliza
— isto é, torna humanas — as figuras biblicas,
especialmente a de Jesus e a da Virgem Maria.
Esta dessacralizacao nao se revela, porém,
inaudita, porquanto ja em pleno século xIx se
assiste a humanizacao da figura de Jesus, pri-
meiramente por David Friedrich Strauss (1808-
1874),na sua Vida de Jesus (1835),e depois por
Ernest Renan (1823-1892), numa obra curio-
samente com o mesmo titulo da de Strauss
(1863).> Em Portugal, e s6 para citar um ilustre
exemplo, temos a Reliquia (1887), na qual Eca
de Queirds (1845-1900) também nos apre-
senta a figura de um Jesus-homem. Nao obs-

tante a recorréncia do tema, o romance de Sa-

2 Daqui em diante designado pela forma abreviada O ESJ/C.

ramago nao deixou, contudo, de estar envolto
num clima de polémica em Portugal, tendo
suscitado reagées muito contrarias. Aclamado
por uns, vilipendiado por outros, a celeuma
chegou inclusivamente ao parlamento portu-
gués, aguando do banimento da obra da lista
dos concorrentes ao Prémio Literario Europeu
(1992).* Ficava assim evidente que a dessacra-
lizacao de figuras biblicas, mesmo numa repu-
blica dita® laica como a portuguesa, causava

ainda grandes incdmodos.

Em O ESJC, a dessacralizacao das personagens
patenteia-se de diversas formas. Por exemplo,
Odete Jubilado (2008: 136) refere que a dessa-
cralizacao da figura de Jesus é fruto, em parte,
da condi¢cao humana que a personagem evi-
dencia ao longo do romance. Como a propria
autora salienta, Jesus e Deus «sao descritos
como seres humanos» e, como tal, «possuem
os defeitos e as virtudes dos humanos» (Jubi-
lado, 2008: 137), afirmagdes estas que, a meu
ver, poderiam estender-se as restantes per-
sonagens biblicas que populam o romance.

Ja Vanessa Pinheiro (2006: 2) projeta o trajeto

* Sobre a originalidade de O ESJC, ver Leyla Perrone-Moisés (1999: 240), que observa que a «razdo de Saramago — e nisso reside a
originalidade da sua obra — nao é a razao positivista de Renan e outros, que escreveram uma biografia do homem Jesus, explicando
seu papel historico e desmistificando seus milagres. A razao de Saramago € a de ficao [...]».

“ Sobre este caso e o seu enquadramento politico, cultural e religioso no seio da sociedade portuguesa, ver Marcos Aparecido Lopes
(2009: 330) — segundo o autor, «[o] romance de Saramago, se lido a partir dessa chave hermenéutica [isto &, a religiao como um ele-
mento crucial na construcao da identidade nacional portuguesa],almeja ser uma pa de cal no mito da fundagao da nagao portuguesan.

> Utilizo a palavra «dita» com o intuito de enfatizar a ideia de que a secularizacdo, mesmo em tempos atuais, nunca acontece de forma
total. Prova disso reside no amontoado de vocabulos pertencentes a esfera do sagrado que pauta o dia a dia dos portugueses e 0
proprio calendario civil de Portugal, que contabiliza um numero consideravel de feriados religiosos, isto apenas para elencar duas
situagdes. No fundo, subscrevo a ideia defendida por Mircea Eliade (1992: 18) de que ndo ha existéncia profana no estado puro.
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de Jesus como sendo o de um hero6i em busca
da sua identidade, defendendo que «Sara-
mago propde a dessacralizagao do modelo
inteiro e perfeito do heroi biblico, dando-lhe
duvidas e hesitacdes». Por sua vez, Conceicao
Flores (2000: 72) advoga que O ESJC dialoga
parodicamente com os evangelhos e «atua
nos seus vazios e ambiguidades», 0 que con-
figura «um canto paralelo a narrativa mais
divulgada no mundo ocidental». Por outras
palavras, podemos sustentar que o romance
dessacraliza a matriz crista através de um
jogo parddico que se estabelece entre o texto
saramaguiano e os seus diversos intertextos,
abrindo a porta a reescrita de uma historia
outra que nao a cristalizada pelas leituras

sacras dos textos canonicos.®

Na sua obra O sagrado e o profano, Eliade
comega por mencionar que «a primeira defi-
nicao que se pode dar ao sagrado é que ele
se opoe ao profano» (Eliade, 1992: 13). Desta
forma, o sagrado contempla uma «manifes-
tacao de algo “de ordem diferente” — de uma
realidade que nao pertence ao nosso mundo
— em objetos que fazem parte integrante
do nosso mundo “natural”, “profano™» (Eliade,
1992: 13). Para o filésofo italiano Giorgio
Agamben (2007: 66), a ideia de separagao €

também ela definidora da nogao de sagrado,

e mais concretamente do conceito de religiao
— que e uma das faces visiveis do sagrado.
A esse respeito, 0 autor avanca que «[r]eligio
nao é o que une homens e deuses, mas aquilo
que cuida para que se mantenham distintos»
(Agamben, 2007: 66). Acrescenta igualmente
que se pode «definir como religiao aquilo
que subtrai coisas, lugares, animais ou pes-
S0as ao uso comum e as transfere para uma
esfera separada. Nao s6 nao ha religiao sem
separacao, como toda separacao contém ou
conserva em si um nucleo genuinamente re-
ligioso» (Agamben, 2007: 65). Esta definicao
chama também a nossa atengao para a ideia
de subtragao que subjaz ao sagrado. Consagrar
implica «a saida das coisas da esfera do direito
humano» (Agamben, 2007: 65), convoca uma
subtragao das coisas ao seu uso comum. Por sua
vez, profanar postula o movimento contrario,
ou seja,determina a restituicao dessas mesmas
coisas «ao livre uso dos homens» (Agamben,
2007: 65), 0 que significa «abrir a possibilidade
de uma forma especial de negligéncia, que ig-
nora a separacao, ou melhor, faz dela um uso

particular» (Agamben, 2007: 66).

E justamente este conceito de profanacio,
este restituir das coisas — e muito particu-
larmente das palavras, no caso aqui em con-

creto — ao uso, do qual até entao estavam

6 Moema Olival (1993: 132) propde que O ESJC «é um romance histérico moderno, uma ficcao que reinventa a Histéria».
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subtraidas, que analiso em O ESJC.” Procurarei
demonstrar que o narrador e as personagens,
ao selecionarem determinadas palavras e/ou
expressoes, operacionalizam este conceito de
profanacao, restituindo esse léxico a um uso
que até entao lhe estava vedado no contexto
dos evangelhos candnicos. Argumento igual-
mente que O ESJC esboroa a separagao entre o
sagrado e o profano através das suas escolhas
lexicais, 0 que concorre, em ultimo grau, para

uma profanagao das figuras biblicas.

O ESJC abre a sua narrativa pelo fim, o que,
desde logo, introduz uma subversao crono-
légica — este evangelho nao comeca com o
nascimento de Jesus, mas com a sua morte.
Paralelamente, este primeiro capitulo mobi-
liza uma descricao subjetivada da gravura a
Crucificagdo, de Albrecht Durer (1471-1528).2
Esta escolha da obra de Ddurer para abertura
do romance revela-se também ela subversiva,
pois a pluralidade de significados que a gra-
vura transmite «rompe com o estatuto dogma-
tico dos textos sagrados» (Flores, 2000: 107).
Ademais, a eleicao de uma gravura renascen-
tista, nao por acaso, anuncia que este evan-

gelho tendera a privilegiar um Jesus-homem,

nao fosse o renascimento um movimento que
assinala a passagem de um mundo teocéntrico

para um antropocéntrico (Flores, 2000: 108).

A subversao inaugurada no primeiro capi-
tulo verifica-se igualmente no plano lexical.
Embora os evangelhos canonicos sejam
omissos respeitantes a morte de José, 0 mais
provavel € que ele ja estaria morto aquando
da crucificacao de Jesus.’ No entanto, nos
evangelhos do Novo Testamento, para além da
familia de Jesus ser pouco mencionada e de
forma pouco amistosa (Flores, 2000: 63), Maria
nunca aparece designada de viuva, mas sim
invariavelmente intitulada de mae de Jesus
(Mt 1,18;12,46; 13,55; Lc 8,19; Jo 19, 25-26;
At 1, 14). Privilegia-se, por conseguinte, o elo
maternal entre Maria e Jesus, em detrimento
da relacao conjugal de José e Maria (0 nome
de Maria relacionado ao conjuge José ocorre
apenas em duas passagens: Mt 1, 20; 1, 24),
facto esse que contribuira certamente para
uma maior sacralizacao a posteriori da figura
de Maria, mae de Jesus, filho de Deus na Terra.
Quanto a O ESJC, a histdria conta-se com outras
palavras. Logo na pagina 13, o narrador refe-

re-se a Maria como «a viuva de um carpinteiro

7 Teresa Silva alerta ja em 1993 para a importancia da linguagem em O ESJC. Segundo a autora, «é pelo trabalho da linguagem que este

novo evangelista corréi o modelo biblico» (Silva, 1993: 20).

8 Esta gravura em madeira pertence a série de gravuras «A grande paixao»,de 1510 (Jubilado, 2008: 133).

9 A presenca de José nao é mencionada para além do segundo capitulo em Lucas. A esta escassez de informagao soma-se o facto de que,

aquando da crucificacao de Jesus, este confia sua mae Maria ao seu discipulo amado, o que leva a supor que José ja nao estaria vivo,

pois,caso estivesse, caberia a José a preocupacao de cuidar de Maria: «Depois disse [Jesus] ao discipulo: Eis ai tua mae. E desde aquela

hora o discipulo a recebeu em sua casa» (Jo 19, 27).
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chamado José e mae de numerosos filhos e
filhas». Ao servir-se da palavra «vilva», a voz
narrativa inscreve na figura de Maria uma fa-
ceta totalmente ignorada pelos evangelhos
canonicos, visto que Maria nao surge pintada
como a mae sagrada de Jesus, mas sobretudo
— e primeiramente — como a viuva de José,
reafirmando inequivocamente a existéncia de
uma relacao matrimonial (e, por isso, mun-
dana) entre os dois. Uma relagao matrimonial
que também foi carnal e que se materializou
num seéquito «de numerosos filhos e filhas».
A énfase tanto na relacao conjugal (por via do
vocabulo «viuva») quanto na progenitura ge-
nerosa contribui, no final, para afastar a perso-
nagem Maria do estereotipo biblico da Virgem

Maria, mae de um unico filho.

A profanacao da Maria «pura» — importa re-
levar que a imagem da Maria «pura» resulta
nao s6 da tessitura dos textos canonicos,
mas também e sobretudo da forma como a
mundividéncia ai tecida foi historicamente
apropriada pela vivéncia portuguesa e/ou
moderna do cristianismo catolico — ganha
ainda proporg¢oes de maior acutilancia no ins-
tante em que o narrador levanta a hipotese de
Maria trazer uma «ninhada de gémeos» (Sa-
ramago, 2016: 56), quando gravida de Jesus.
A selecao do vocabulo «ninhada», para além
de revestir a gravidez de Maria com uma ter-
minologia prépria do mundo animal, desfaz a
excecionalidade associada a figura de Jesus,
que, a fazer parte de uma ninhada, perderia

0 seu status de ser unico na medida em que
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passaria a estar rodeado por uma catrefada
de irmaos, ainda por cima gémeos, todos fi-
lhos do mesmo parto e do mesmo pai. Para
dissipar quaisquer duvidas, o narrador recorre
igualmente a expressao popular «ranchada
de filhos» (Saramago, 2016: 134) para aludir a
descendéncia de Maria-mae, beliscando nova-
mente a condi¢ao sagrada de virgem e de mae

de Jesus em regime de exclusividade.

A (re)insercao de Maria no plano das coisas
terrenas, e no que ao uso das palavras vul-
gares e coloquiais concerne, acontece noutros
momentos do romance. Continuando com o
mesmo processo de profanagao agambeniano,
a voz narrativa saramaguiana nao se coibe de
epitetar Maria de «dez-réis de gente» (Sara-
mago, 2016: 28), uma expressao que profana
incontestavelmente a imagem sagrada de
Maria, uma vez que, para além de a inserir
na massa anonima veiculada pela palavra
«gente»,ainda a coloca ao nivel dos humanos
mais enfezados. Assim, Maria era uma mulher
como todas as outras, e nao a mulher de tragos
quase divinos do mundo cristao e catdlico.
Trabalhava «como as mais das mulheresy, la-
butando nas mais diversas tarefas domésticas,
do cardar ao cozer do pao, do acarretar agua
ao apanhar lenha, sem esquecer o rapar res-
tolhos e a recolha de «bostas secas de gado»
(Saramago, 2016: 28). Esta é a Maria que, a ca-
minho do recenseamento em Nazaré, integra
0 «bando das mulheres» (Saramago, 2016: 61)
ou que, por outras palavras, faz parte do «pes-

soal de Nazaré» (Saramago, 2016: 59), numa



clara alusao a que esta Maria é mais uma entre
as mulheres. Segundo a enigmatica e ambiva-
lente personagem do mendigo-anjo-diabo, o
préprio brilho que Maria trazia nos olhos, in-
dicador de gravidez, nao era fruto da sagrada
concegao de Jesus, mas, sim, algo que «sucede
a todas as maes desde o principio do mundo»
(Saramago, 2016: 61, énfase minha). E, ironia
das ironias, esta Maria acaba por ser uma «ra-
inha entre as mulheres» (Saramago, 2016: 55),
nao pelo facto de transportar em seu «grande
ventre» (Saramago, 2016: 48) o filho de Deus,
mas antes por Lhe ter sido outorgado o humano
privilégio — concedido a qualquer gravida — de
ir montada nas costas de um burro, quando ao
resto da burricada estava reservado apenas o

transporte da carga geral.

Ja vimos que a profanac¢ao da figura de Maria
rocaga a fronteira da animalizagao. Obser-
vemos mais um caso. Aquando da descrigao
das suas tarefas mundanamente domésticas,
o narrador utiliza o vocabulo «quadril» (Sara-
mago, 2016: 28) para se reportar a uma parte
do corpo de Maria. A sua entrada lexical no
dicionario contempla duas acegdes: 1) «proe-
minéncia lateral do corpo humano desde a
cintura a coxa»; 2) «regiao do corpo de um
bovideo onde termina o fio do lombo; alcatra»
(Infopédia da lingua portuguesa). A ambiva-
léncia do vocabulo conduz certamente a uma
desestabilizacao da imagética sagrada de
Maria, ja que nao seria de todo descabido que
o dicionario mental do leitor, ao deparar-se

com o referido vocabulo, subcategorizasse a

imagem de um bovideo,imagem esta que for-
¢cosamente se robustece, algumas linhas a se-
guir, quando a carga que Maria levava é clas-
sificada de «uma carga mais propria para ser
trazida a casa no lombo d[um] burro» (Sara-
mago, 2016: 29). Num processo inverso, 0 nar-
rador humaniza o burro de José e Maria: «José
chegou a Nazaré com a sua familia, sanos e
salvos os humanos [...] menos o burro que co-
xeava um pouco da mdao direita» (Saramago,
2016: 121, énfase minha). No final, ambas as
situacoes concorrem igualmente para um es-
farelamento de fronteiras que separam nao so
0 humano do animal como também o sagrado
do profano, lembrando muito a propdsito o

leitor da fragilidade de tais divisoes.

A introducao de léxico que, por norma, €
subtraido — na acecao agambeniana — dos
evangelhos candnicos assume particular in-
teresse nas passagens textuais de cariz se-
xual. Comparticipam do léxico do evangelho
de Saramago termos e/ou expressoes como
«abrira as pernas», «a carne dele penetrou a
carne dela» e «xgemido» (Saramago, 2016: 25).
Posto noutros moldes, a imagem imaculada
da virgem Maria é manchada por um retrato
de uma Maria abrindo as pernas, deixando a
carne de José penetrar a sua, gemendo, quica
de prazer. E, para tornar o retrato nao menos
herético, numa consagragao da vida terrena,
e nao celestial, foi «a semente sagrada de
José [que] se derramou no sagrado interior
de Maria» (Saramago, 2016: 25). Desta forma,

muito naturalmente, o narrador acaba por sa-
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cralizar o ato carnal de procriar, profanando
a imagem da Maria pura e, simultaneamente,
atirando do altar abaixo os direitos de pater-

nidade do pai divino.!°

O ESJC dialoga tanto com o texto biblico ca-
nénico quanto com os evangelhos apocrifos
(Ferraz,2001: 91-95). E um texto parédico por
exceléncia. Mas falo aqui de parédia moderna,
na acecao delineada por Linda Hutcheon
(1989: 37), visto que nao se trata de um texto
«menor» que procura apenas ridicularizar
outro texto, nem de um texto meramente imi-
tativo. «Parddia é», para a autora, «repeticao,
mas repeticao que inclui diferenca (Deleuze
1968); é imitacao com distancia critica» (Hut-
cheon, 1989: 54). Por outras palavras, estamos
perante um texto rico em intertextualidades,
de onde brota um texto novo, simultanea-
mente repetido e diferente. Em O ESJC, esta
repeticao com diferenca também ocorre ao
nivel lexical, participando na profanagao das
figuras biblicas.!* Tomemos como exemplo
a passagem da anuncia¢ao da gravidez de

Maria. No Novo Testamento (Lc 1, 30-33), o

anjo Gabriel anuncia a Maria que ela se en-

contra gravida, do seguinte modo:

30 Disse-lhe entao o anjo: Maria, nao temas,
porque achaste gracga diante de Deus;

31 E eis que em teu ventre conceberas, e daras
a luz um filho, e por-lhe-as o nome de JESUS.
32 Este sera grande, e sera chamado «Filho do
Altissimo»; e o Senhor Deus Lhe dara o trono
de Davi, seu pai;

33 E reinara eternamente na casa de Jacd, e o

seu reino nao tera fim.

Por sua vez, no romance, substituida a figura
do anjo Gabriel pela enigmatica personagem
do mendigo-anjo-diabo, a boa nova traz as
seguintes palavras: «Mulher, tens um filho na
barriga, e esse € o unico destino dos homens,
comegar e acabar, acabar e comecgar» (Sara-
mago, 2016: 31). Para além de, no romance,
ser sonegada a graca divina da gravidez de
Maria e de o destino de Jesus se anunciar bem
mais modesto e mundano, o discurso parddico
também enforma diferencas ao nivel da se-
lecao vocabular. Por exemplo, a personagem
do mendigo-anjo-diabo opta por apelidar o

seu interlocutor de «Mulher», 0 que, ademais

10 A'sacralizagao do ato carnal de procriar substancializa-se igualmente na relacdo de Jesus e Maria de Magdala. Por sua vez,a questao

da paternidade de Deus sofre um novo revés, quando, perante as duvidas de Maria sobre essa mesma paternidade — «E ha a certeza,

0 que se chame certeza, de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que engendrou o meu primeiro filho» —, 0 anjo conclui ines-

peradamente que «certezas nunca as podemos ter absolutas» (Saramago, 2016: 312). Este episddio de tracos comicos evidencia uma

outra heresia, ao revelar a acidentalidade da escolha de Maria para mae: «Entao, o Senhor nao me escolheu, Qual qué, o Senhor ia sé

a passar» (Saramago, 2016: 311).

1 Sobre repeticao com diferenca, ver o papel subversivo das citagcdes em Delzi Laranjeira (2002). Conforme demonstrado pela autora,

muitas vezes as citagoes e alusdes, em O ESJC, «sao deslocadas de seu contexto biblico e reinterpretadas em outras situagoes» (Lara-

jeira, 2002: 231).
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de subtrair a individualidade que um nome
proprio confere, também reforca a dimensao
humana de Maria: antes de mais nada, Maria é
uma mulher. A palavra «barriga» merece igual-
mente a nossa atencao. No Novo Testamento,
esta palavra «barriga» nunca € utilizada para
se referir a gravidez de Maria, sendo, no seu
lugar, preferido o termo «ventre». Porém, na
passagem em apreco, a palavra escolhida é
precisamente «barriga». Mais, esta escolha
repete-se noutras passagens do romance
com uma recorréncia que nao se afigura de
todo fortuita.’? Desta forma, o ventre bendito
de Maria vé-se profanado pelo corriqueiro
termo «barriga», usado abundantemente no
quotidiano da vida terrena e patente, inclu-
sivamente, em inumeras expressoes de cariz
popular e/ou coloquial,como «barriga de alu-
guer», «estar com/ter a barriga a dar horas»,
«ter mais olhos que barriga, «ter/trazer o rei
na barriga» e «tirar a barriga de misérias»,
sO para listar alguns exemplos. A profanagao
comporta tal coloquialidade que o narrador
chega a recorrer as expressoes populares
«aparecer de balao» (Saramago, 2016: 42) e
«vai prenha da barriga a boca» (Saramago,
2016:74) para se reportar a gravidez de Maria.
Esta segunda expressao merece uma outra

observacgao. Segundo Carlos Rocha, a palavra

«prenha», ja por si uma variante popular de
«prenhe», parece em tempos hodiernos estar
reservada maioritariamente a animais, sendo
o termo «gravida» preferido quando se fala de
mulheres. Em Portugal, s6 num registo arcaico
ou popular é que «prenha» se refere a mulher
(cf. Rocha, 2007). Por conseguinte, o narrador
de O ESJC, ao utilizar a palavra «prenha», nao
s6 profana a figura de Maria, como, mais uma
vez, a aproxima do mundo animal. De des-
tacar também que a voz narrativa discursa a
partir do tempo da escrita do romance (anos
90 do século Xx), e nao a partir do tempo da
diegese, pois sO assim se entendem anacro-
nismos como «trabalhador por conta préopria»
(Saramago, 2016: 92), «trabalho infantil» (Sa-
ramago, 2016: 135) ou «intifada» (Saramago,
2016: 140), pelo que a utilizacao da palavra
«prenha» nao tera como intento a criagao de
um efeito de verosimilhanga, no qual o voca-
bulo fosse concebido como um arcaismo que
melhor descrevesse o tempo em que ocor-

reram os acontecimentos.!?

Debrucemo-nos agora sobre a palavra
«ventre», que no romance deixou de estar
relacionada com a gravidez virginal de Maria
(como acontece nos evangelhos canonicos) e
passou a associar-se a descricao do ato sexual

da concecao de Jesus:

2 Deixo aqui dois exemplos: «A barriga de Maria crescia sem pressa» (Saramago, 2016: 42); «uma mulher de barriga cheia» (Saramago,

2016: 55).

13 Sobre outros indicios que situam o narrador «a pelo menos dois mil anos a frente do que é narrado» (Lourengo, 2016: 178),ver Diana

Lourenco (2016).
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José aproximou-se e afastou devagar o lencol
que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu
um pouco a parte inferior da tunica, mas s6
acabou de puxa-la para cima, a altura do
ventre, quando ele ja se vinha debrucando e
procedia do mesmo modo com a sua propria
tunica, e Maria, entretanto, abrira as pernas

[-..]- (Saramago, 2016: 25)

Conforme podemos apurar,este ja nao € o ima-
culado ventre que concebera Jesus, mas antes
um ventre que integra uma coreografia sexual.
Deste modo, o narrador da um novo uso a pa-
lavra «ventre», profana o seu sentido religioso,
brinca sedutoramente com as separagoes ins-
tituidas pelo canone biblico, ecoando as pala-
vras de Agamben (2007: 75) que proclamam
que «[p]rofanar nao significa simplesmente
abolir e cancelar as separagoes, mas aprender
a fazer delas um uso novo, a brincar com elas».
Note-se igualmente que esta selecao voca-
bular nao é fruto, em meu entender, do acaso.
As reflexdes de natureza metalinguistica,
semeadas ao longo do romance pela figura
narrativa, comprovam precisamente que esta
medita sobre as palavras que utiliza.* Alias,
este é um facto para o qual Olival (1993) e
Perrone-Moisés (1999) chamam ja a nossa

atencao nos seus estudos.

A personagem Jesus também nao escapa a
profanacao lexical. O seu nascimento esta,
desde logo, marcado por um prosaismo que
banaliza a vinda do filho de Deus a Terra: «O
filho de José e de Maria nasceu como todos
os filhos dos homens, sujo do sangue de sua
mae, viscoso das suas mucosidades e sofrendo
em siléncio» (Saramago, 2016: 81). Repare-se
que a imagem do menino Jesus surge asso-
ciada a vocabulos como «sangue», «visCOSO»
e «mucosidades», vocabulos estes adequados
para descrever alguém que acaba de nascer,
mas totalmente estranhos ao léxico do Novo
Testamento. Por seu lado, nos evangelhos ca-
nonicos, o parto de Jesus merece parcas pala-
vras — tal como o restante da sua vida até ao
inicio do seu ministério — e pode resumir-se
a dois versiculos: «E nao a conheceu até que
ela deu a luz o seu filho, 0 primogénito; e cha-
mou-o0 pelo nome de JESUS» (Mt 1, 25); «E deu
a luz seu filho primogénito, e envolveu-o em
panos, e deitou-o numa manjedoura, porque
nao havia lugar para eles na estalagem»
(Lc 2,7).Estes versiculos transmitem, pois,uma
imagética do recém-nascido Jesus ja asseado
e livre das viscosidades terrenas. Porém, como
anota Giulia Lanciani (1993: 13), a «escrita
de Saramago é [...] movida pela exigéncia de

dizer de “outro modo”» e, como tal, neste caso,

* Deixo aqui alguns extratos: «a palavra que define exatamente este novelo é remorso» (Saramago, 2016: 124); «um ruido macio, se

tais palavras, emparelhadas, fazem sentido»; «e dizer prodigio nao é abusar da palavra» (Saramago, 2016: 176); «parecia-lhe agora feia

acao de mau gosto, se entao a expressao ja se usasse» (Saramago, 2016: 191); «Saindo do povoado, palavra que usamos aqui apenas

porque exprime uma oposicao légica e clara ao deserto que tudo rodeia» (Saramago, 2016: 328); «o patio estava todo ele azul, o ar,

queremos dizer» (Saramago, 2016: 413).
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o narrador de O ESJC nao desperdigou a opor-
tunidade de mais uma vez profanar a imagem
de uma personagem biblica, utilizando para
isso palavras que, por norma, se encontram

banidas do relato sagrado.

Jesus, como qualquer recém-nascido, tinha
fome e, por isso, mamava. Atentemos o dia em
que foi circuncidado. O menino nao parava de
chorar e Maria, «ansiosa», dizia «Coitadinho,
coitadinho», até que, «abrindo a tunica, [ela]
deu-lhe de mamar, primeiro o seio esquerdo,
supode-se que por estar mais perto do coracao»
(Saramago, 2016: 85). Consideremos, primeiro,
a expressao «coitadinho». Esta palavra, logo a
priori,denuncia a fragilidade, ou, se quisermos,
a humanidade do menino Jesus, que perante a
perda do prepucio se vé acometido de dores
fisicas e que, por isso, merece a compaixao de
sua humana mae. Mas esta palavra, no léxico
atual, carrega um outro significado bem mais
depreciativo.Segundo o dicionario online /nfo-
pédia, «coitadinho» significa também «aquele
que foi atraicoado pela esposa». Ora, neste
caso, e atendendo a tenra idade de Jesus, esta
claro que nao se trata de uma traicao con-
jugal, mas quica uma tentativa de antecipar
a traicao que Deus reserva para Jesus, quando

o0 sacrifica em nome do seu poder e ganancia.

Quanto as palavras «mamar» e «seio»,no Novo
Testamento estas nunca aparecem conectadas
a relacao maternal de Maria e Jesus — apesar
de surgirem amiude noutros contextos ao
longo do texto biblico.?® Por ultimo, 0 vocabulo
«esquerdo» também nao se prefigura uma es-
colha inocente. Na Biblia, o lado direito esta
associado aos eleitos e o lado esquerdo aos
condenados. Como observam Jean Chevalier
e Alain Gheerbrant (1990: 370), «la gauche,
cest la direction de lenfer; la droite, celle du
paradis», pelo que a selecao da expressao «es-
querdo», em O ESJC, aponta indubitavelmente
no sentido de uma profanacao da ordem bi-
blica.’®* No cdmputo geral, e sintetizando este
paragrafo, os vocabulos analisados surgem
num novo uso contextual, cooperando para

profanar o estatuto da vida sagrada de Jesus.

Os restantes passos da infancia de Jesus, tal
como o resto da sua vida, sequem o trajeto da
personagem homem, como ilustra o excerto

seguinte:

Maria olha o seu primogénito, que por ali anda
gatinhando como fazem todos os crios hu-
manos na sua idade, olha-o e procura nele uma
marca distintiva,um sinal,uma estrela na testa,

um sexto dedo na mao, e nao vé mais do que

15 A palavra «seio» € mencionada ao longo da Biblia com acegdes bastantes distintas, sendo, por vezes, utilizada também como sin6-

nimo de «peito», «kmaman».

6 Esta profanacdo da ordem biblica ganha contornos também eles ironicos na passagem do encontro de Deus com Jesus, no mar,

quando o Diabo-Pastor surge por «estibordo», isto &, pelo lado direito, subvertendo assim a simbologia que professa que o lado direito
€ aquele que esta reservado aos eleitos. Sera entao o Diabo um dos eleitos de Deus?
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uma crianga igual as outras, baba-se, suja-se e

chora como elas [...]. (Saramago, 2016: 127)

Nao ha,de facto,nenhum «sinal» de divindade
neste ser humano. Gatinha, baba-se, suja-se
e chora como todos os outros. Por outras pa-
lavras, O ES/C comete «a “heresia” de reduzir
Jesus Cristo a dimensao puramente humana»,
contrariando assim a versao das «lgrejas
cristas [que] eliminaram, na pratica, a huma-
nidade do seu fundador» (Alcaraz, 1998: 216).
E esta humanizacao, esta profanacao resulta
também de uma selecao vocabular, que pro-
jeta no relato biblico mundanidades que, por

regra, sao excluidas dele.

A lista das palavras profanas, das palavras que
normalmente sao excluidas da esfera do sa-
grado, mas que em O ESJ/C ocupam um lugar
na narrativa, continua.Jesus € apelidado, entre
outros, de «come-e-dorme» (Saramago, 2016:
117), de «espantalho» (p. 178), de «pobre
rapaz» (p. 189), de «escoteiro» (p. 199), de
«simples mortal» (p. 244), de pessoa com «ar
de vagabundo» (p. 272), de «Mano» (p. 274),
de «olheiro» (p. 350), expressoes que, embora
admissiveis para caracterizar um qualquer hu-
mano, nao se compaginam com a vida sagrada
do filho de Deus. Sao expressoes de estimavel
coloquialidade, que profanam o relato ofi-
cial da vida de Jesus, que sao utilizadas em
novos contextos e que desmoronam a linha

diviséria entre sagrado e profano. Estas pro-
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fanacoes lexicais consolidam a imagética de
Jesus-homem, distanciando-o do filho de Deus
pregado pelo discurso teoldgico. Alias, o ro-
mance insiste em apelidar Jesus de «khomemn».
Inclusivamente, incentiva-o a portar-se «como
um homem» (Saramago, 2016: 303) e sugere
até, num determinado momento, que «Jesus
parecia ainda mais homem do que antes» (Sa-
ramago, 2016: 323), sendo que em ambos 0s
casos a designagao «khomems» se reveste ainda
de uma outra dimensao irdnica, se exami-
narmos que, na primeira passagem, Jesus esta
chorando — atitude pouco recomendavel para
«um homem inteiro e de barba na cara» (Sa-
ramago, 2016: 304) — e, na segunda, o termo
e proferido por Pilatos,quando interroga Jesus
sobre a possibilidade de ele ser o filho de
Deus e o rei dos judeus. Assim, esta insisténcia
na palavra «khomems» nao s6 relembra, a cada
passo, o leitor, de que este Jesus € humano,
como contribui para profanar o estatuto di-

vino da personagem.

O Deus de O ESJC também nao escapa a pro-
fanacao ou, como salienta Francisco Martins
(1991: 13), é diminuido «a imagem e seme-
lhanca de qualquer criatura». Para Daniel
Gomes (2010: 105), a representagao antro-
pomorfizada de Deus projeta-o como um ser
«irdbnico, jogador, que almeja o poder sobre
os homens, mas cuja tamanha magnificéncia
acaba igualando-o as ambig¢ées humanas».

Este Deus de Saramago declara-se entao



feuerbachiano.’” Para o filésofo alemao Lu-
dwig Feuerbach (2007:44),Deus € uma criacao
do homem feita a sua imagem. De facto, no
romance, basta olhar para a descricao fisica
de Deus para identificar um qualquer homem

(bem, pelo menos, um qualquer judeu rico):

E um homem grande e velho, de barbas flu-
viais espalhadas sobre o peito, a cabeca des-
coberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a
boca espessa, que falara sem que os labios
parecam mover-se. Esta vestido como um

judeu rico [...]. (Saramago, 2016: 364)

Quanto a descricao psicologica, esta conglo-
mera o0s piores tracos da humanidade, so-
bressaindo o retrato de um Deus vingador,
orgulhoso, amante de sangue e carnificinas,
indiferente, ditador e autoritario, misdgino,

manipulador, cruel e implacavel.

Nao fugindo a toada do romance, a linguagem
deste Deus revela-se de igual modo familiar-
mente humana, conforme nos demonstra a
passagem do encontro com Jesus no deserto,
na qual varias expressoes coloquiais saem da
boca divina de Deus: «Cala-te, nao perguntes
mais»; «Nao me aborrecas»; «Va, despacha-te,
tenho mais que fazer» (Saramago, 2016: 264);
«Que enfadonho és,homem» (Saramago,2016:
265). Estas expressoes em nada abonam para

divinizar a imagem de um deus, sobretudo se

desse deus se espera compaixao e bondade.
Ja na barca, no «centro do mar» (Saramago,
2016: 364), a linguagem de Deus segue a
mesma linha profanamente coloquial: «Ca
estamos»; «Cala-te» (Saramago, 2016: 387);
«Propoe a, mas depressa, que nao posso ficar
aqui eternamente» (Saramago, 2016: 392). Se
se atribuir ao local deste segundo encontro
(«centro do mar») o simbolismo do «Centro do
Mundo», lugar sagrado que para Eliade (1992:
25) constitui «xuma rotura na homogeneidade
do espac¢o» e que simboliza a abertura pela
qual a comunicagao com o mundo sagrado
acontece, constata-se entao que a linguagem
coloquial, e até rude, de Deus profana nao sé
a imagem desse mesmo Deus, como também
0 proprio espaco sagrado da hierofania.
Por outras palavras, colocar tais coloquia-
lidades no discurso de Deus corporiza um
ato profanador na acecao agambeniana, na
medida em que essas expressoes, ainda que
utilizadas no dia a dia mundano, sao de todo
inusitadas no contexto do canone biblico, o
que, mais uma vez, contribui para esboroar a

fronteira entre o sagrado e o profano.

A propria forma «chocarreira», para usar um
termo de Cristino Cortes (1992: 12), com que
o mendigo-anjo-diabo comenta o compor-
tamento sexual de Deus — «apeteceu-lhe»;

«episddio da vida sexual do Senhor»; «di-

7 Em Saramago, podemos também encontrar ressonancias do Deus feuebarchiano no texto «The God Factor»: «Gods, | find, exist only

in the human brain» (Saramago, 2008: 341).
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go-te eu que sou da casa» (Saramago, 2016:
312) — presta-se igualmente para caracterizar
o comportamento de Deus em termos pura-
mente humanos, profanando a sua aureola de
ser divino. Embora Cortes (1992:12) considere
que esta linguagem destoante retira ao livro
muito do seu valor, por outro lado, eu defendo
que esta linguagem representa uma sagaz es-
tratégia de profanacao do relato biblico e das

suas personagens.

Por fim, a casa de Deus na Terra também se vé
acometida por profanacgoes lexicais. O narrador
saramaguiano descreve-a como um agougue,
repleto de facas, cutelos, machados, serrotes,
carregado de fumos de lenha e de «coiratos
queimados, de vapor de sangue e de suor»
(Saramago, 2016: 98). Um matadouro, onde
0os bois «se borram» (Saramago, 2016: 96)
de medo perante o seu sacrificio iminente,
onde 0 «sangue esguicha» (Saramago, 2016:
99) para satisfacao de Deus. Este cenario de
carnificina esboca contornos ainda mais heré-
ticos, se levarmos em conta a importancia do
edificio templo para o homem religioso. Se-
gundo Eliade (1992: 19), «o templo constitui,
por assim dizer, uma “abertura” para o alto e
assegura a comunicagao com o mundo dos
deuses» e, no caso de O ESJC, esse lugar sa-
grado surge-nos borrado de fezes, de sangue,
de cheiros de «gorduras estorricadas» (Sara-
mago, 2016: 97),de imundicies demasiado hu-
manas, de palavras ostensivamente cruas que

profanam o retrato sagrado da casa de Deus.
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Concluindo, e de acordo com o explanado, a
selecao vocabular desempenha um papel su-
mamente relevante na profanac¢ao que O ESJC
poe em marcha. O romance, destoando dos
discursos candnicos, descreve as figuras bi-
blicas com palavras inusitadas para o contexto
biblico.Associa, por exemplo, a figura de Maria
a palavra «vilva», assim como conota a sua
gravidez com vocabulos tao corriqueiros como
«ninhada» e «ranchada». Subverte a santidade
que os evangelhos canonicos reservam a pa-
lavra «ventre» e posiciona no seu lugar colo-
quialidades que vao da mundana «barriga» as
expressoes populares «aparecer de balao» e
«vai prenha da barriga a boca».N3ao se esquece
igualmente de colocar a virgem Maria no ato
humano de amar e procriar, ou de pintar Jesus
como mais um entre 0 comum dos mortais.
Transforma ainda a palavra (historicamente)
sagrada de Deus num ato elocutério provoca-

doramente humano e coloquial.

Assistimos assim em O ES/C a um processo de
profanacao lexical no qual algumas palavras
— que por norma nao constam do relato cané-
nico — surgem associadas a um novo contexto,
0 que culmina na diluicao, ao jeito enunciado
por Agamben, das fronteiras entre o sagrado
e o profano. Profanagoes lexicais que, por fim,
permitem a literatura — essa instituicao que,
nas palavras de Jacques Derrida (1992: 36),
«allows one to say everything, in every way» —
descongelar a palavra historicamente apreen-
dida como sagrada e introduzir no seu lugar o

magma criativo da palavra humana.
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