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Resumo: A obra saramaguiana foi magistral 
em evocar e/ou provocar o passado e os seus 
discursos cristalizados, sendo O evangelho se-
gundo Jesus Cristo (1991) um ilustre exemplo. 
Neste artigo, revisito este romance de José 
Saramago de forma a argumentar que a obra 
em causa mobiliza uma profanação das fi-
guras bíblicas ao nível lexical. Mais especifi-
camente, e à luz do conceito de profanação 
de Agamben (2007), proponho que o narrador 
e as personagens, através das suas escolhas 
lexicais, operacionalizem um processo de res-
tituição de determinadas palavras a um uso 
que até então lhes estava vedado, não só pela 
própria tessitura dos evangelhos canónicos 
como também pelas leituras historicamente 
construídas desses mesmos textos, o que, em 
última instância, concorre para um esboroa-
mento da fronteira entre o sagrado e o pro-
fano. 

Palavras-Chaves: Profanações lexicais; Sara-
mago; Agamben; figuras bíblicas.  

Abstract: Saramago’s work was masterful in 
evoking and/or provoking the past and its 
crystallized discourses, with O evangelho se-
gundo Jesus Cristo [The Gospel Accordibg Jesus 
Christ] (1991) being a notable example. In this 
article, I propose to revisit this Saramago’s 
novel in order to argue that the work in ques-
tion mobilizes a profanation of biblical figures 
at the lexical level. More specifically, and in 
the light of the Agamben’s concept of profa-
nation (2007), I claim that the narrator and the 
characters, through their lexical choices, oper-
ationalize a process of restoring certain words 
to a use that until then was denied to them 
not only by the weaving of the canonical gos-
pels but also by the historically constructed 
readings of these same texts, which, ultimate-
ly, contributes to a blurring of the boundary 
between the sacred and the profane.

Keywords: Lexical profanations; Saramago; 
Agamben; biblical figures.
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É sempre oportuno (re)visitar a obra de José 

Saramago, grande vulto das letras portuguesas 

dos séculos xx e xxi que, em muitos dos seus 

romances, nos oferece re-visões sagazes do 

passado e dos seus discursos cristalizados. 

Uma das obras que incontestavelmente evoca 

e provoca essas cristalizações é O evangelho 

segundo Jesus Cristo,2 de 1991. A crítica mos-

tra-se praticamente unânime em considerar 

que O ESJC, entre outros aspetos, dessacraliza 

— isto é, torna humanas — as figuras bíblicas, 

especialmente a de Jesus e a da Virgem Maria. 

Esta dessacralização não se revela, porém, 

inaudita, porquanto já em pleno século xix se 

assiste à humanização da figura de Jesus, pri-

meiramente por David Friedrich Strauss (1808-

1874), na sua Vida de Jesus (1835), e depois por 

Ernest Renan (1823-1892), numa obra curio-

samente com o mesmo título da de Strauss 

(1863).3 Em Portugal, e só para citar um ilustre 

exemplo, temos a Relíquia (1887), na qual Eça 

de Queirós (1845-1900) também nos apre-

senta a figura de um Jesus-homem. Não obs-

tante a recorrência do tema, o romance de Sa-

2 Daqui em diante designado pela forma abreviada O ESJC.

3 Sobre a originalidade de O ESJC, ver Leyla Perrone-Moisés (1999: 240), que observa que a «razão de Saramago — e nisso reside a 
originalidade da sua obra — não é a razão positivista de Renan e outros, que escreveram uma biografia do homem Jesus, explicando 
seu papel histórico e desmistificando seus milagres. A razão de Saramago é a de ficção [...]».

4 Sobre este caso e o seu enquadramento político, cultural e religioso no seio da sociedade portuguesa, ver Marcos Aparecido Lopes 
(2009: 330) — segundo o autor, «[o] romance de Saramago, se lido a partir dessa chave hermenêutica [isto é, a religião como um ele-
mento crucial na construção da identidade nacional portuguesa], almeja ser uma pá de cal no mito da fundação da nação portuguesa».  

5 Utilizo a palavra «dita» com o intuito de enfatizar a ideia de que a secularização, mesmo em tempos atuais, nunca acontece de forma 
total. Prova disso reside no amontoado de vocábulos pertencentes à esfera do sagrado que pauta o dia a dia dos portugueses e o 
próprio calendário civil de Portugal, que contabiliza um número considerável de feriados religiosos, isto apenas para elencar duas 
situações. No fundo, subscrevo a ideia defendida por Mircea Eliade (1992: 18) de que não há existência profana no estado puro.

ramago não deixou, contudo, de estar envolto 

num clima de polémica em Portugal, tendo 

suscitado reações muito contrárias. Aclamado 

por uns, vilipendiado por outros, a celeuma 

chegou inclusivamente ao parlamento portu-

guês, aquando do banimento da obra da lista 

dos concorrentes ao Prémio Literário Europeu 

(1992).4 Ficava assim evidente que a dessacra-

lização de figuras bíblicas, mesmo numa repú-

blica dita5 laica como a portuguesa, causava 

ainda grandes incómodos.

Em O ESJC, a dessacralização das personagens 

patenteia-se de diversas formas. Por exemplo, 

Odete Jubilado (2008: 136) refere que a dessa-

cralização da figura de Jesus é fruto, em parte, 

da condição humana que a personagem evi-

dencia ao longo do romance. Como a própria 

autora salienta, Jesus e Deus «são descritos 

como seres humanos» e, como tal, «possuem 

os defeitos e as virtudes dos humanos» (Jubi-

lado, 2008: 137), afirmações estas que, a meu 

ver, poderiam estender-se às restantes per-

sonagens bíblicas que populam o romance. 

Já Vanessa Pinheiro (2006: 2) projeta o trajeto 
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de Jesus como sendo o de um herói em busca 

da sua identidade, defendendo que «Sara-

mago propõe a dessacralização do modelo 

inteiro e perfeito do herói bíblico, dando-lhe 

dúvidas e hesitações». Por sua vez, Conceição 

Flores (2000: 72) advoga que O ESJC dialoga 

parodicamente com os evangelhos e «atua 

nos seus vazios e ambigüidades», o que con-

figura «um canto paralelo à narrativa mais 

divulgada no mundo ocidental». Por outras 

palavras, podemos sustentar que o romance 

dessacraliza a matriz cristã através de um 

jogo paródico que se estabelece entre o texto 

saramaguiano e os seus diversos intertextos, 

abrindo a porta à reescrita de uma história 

outra que não a cristalizada pelas leituras 

sacras dos textos canónicos.6  

Na sua obra O sagrado e o profano, Eliade 

começa por mencionar que «a primeira defi-

nição que se pode dar ao sagrado é que ele 

se opõe ao profano» (Eliade, 1992: 13). Desta 

forma, o sagrado contempla uma «manifes-

tação de algo “de ordem diferente” — de uma 

realidade que não pertence ao nosso mundo 

— em objetos que fazem parte integrante 

do nosso mundo “natural”, “profano”» (Eliade, 

1992: 13). Para o filósofo italiano Giorgio 

Agamben (2007: 66), a ideia de separação é 

também ela definidora da noção de sagrado, 

6 Moema Olival (1993: 132) propõe que O ESJC «é um romance histórico moderno, uma ficção que reinventa a História».

e mais concretamente do conceito de religião 

— que é uma das faces visíveis do sagrado. 

A esse respeito, o autor avança que «[r]eligio 

não é o que une homens e deuses, mas aquilo 

que cuida para que se mantenham distintos» 

(Agamben, 2007: 66). Acrescenta igualmente 

que se pode «definir como religião aquilo 

que subtrai coisas, lugares, animais ou pes-

soas ao uso comum e as transfere para uma 

esfera separada. Não só não há religião sem 

separação, como toda separação contém ou 

conserva em si um núcleo genuinamente re-

ligioso» (Agamben, 2007: 65). Esta definição 

chama também a nossa atenção para a ideia 

de subtração que subjaz ao sagrado. Consagrar 

implica «a saída das coisas da esfera do direito 

humano» (Agamben, 2007: 65), convoca uma 

subtração das coisas ao seu uso comum. Por sua 

vez, profanar postula o movimento contrário, 

ou seja, determina a restituição dessas mesmas 

coisas «ao livre uso dos homens» (Agamben, 

2007: 65), o que significa «abrir a possibilidade 

de uma forma especial de negligência, que ig-

nora a separação, ou melhor, faz dela um uso 

particular» (Agamben, 2007: 66). 

É justamente este conceito de profanação, 

este restituir das coisas — e muito particu-

larmente das palavras, no caso aqui em con-

creto — ao uso, do qual até então estavam 
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subtraídas, que analiso em O ESJC.7 Procurarei 

demonstrar que o narrador e as personagens, 

ao selecionarem determinadas palavras e/ou 

expressões, operacionalizam este conceito de 

profanação, restituindo esse léxico a um uso 

que até então lhe estava vedado no contexto 

dos evangelhos canónicos. Argumento igual-

mente que O ESJC esboroa a separação entre o 

sagrado e o profano através das suas escolhas 

lexicais, o  que concorre, em último grau, para 

uma profanação das figuras bíblicas.

O ESJC abre a sua narrativa pelo fim, o que, 

desde logo, introduz uma subversão crono-

lógica — este evangelho não começa com o 

nascimento de Jesus, mas com a sua morte. 

Paralelamente, este primeiro capítulo mobi-

liza uma descrição subjetivada da gravura a 

Crucificação, de Albrecht Dürer (1471-1528).8 

Esta escolha da obra de Dürer para abertura 

do romance revela-se também ela subversiva, 

pois a pluralidade de significados que a gra-

vura transmite «rompe com o estatuto dogmá-

tico dos textos sagrados» (Flores, 2000: 107). 

Ademais, a eleição de uma gravura renascen-

tista, não por acaso, anuncia que este evan-

gelho tenderá a privilegiar um Jesus-homem, 

7 Teresa Silva alerta já em 1993 para a importância da linguagem em O ESJC. Segundo a autora, «é pelo trabalho da linguagem que este 
novo evangelista corrói o modelo bíblico» (Silva, 1993: 20).

8 Esta gravura em madeira pertence à série de gravuras «A grande paixão», de 1510 (Jubilado, 2008: 133).

9 A presença de José não é mencionada para além do segundo capítulo em Lucas. A esta escassez de informação soma-se o facto de que, 
aquando da crucificação de Jesus, este confia sua mãe Maria ao seu discípulo amado, o que leva a supor que José já não estaria vivo, 
pois, caso estivesse, caberia a José a preocupação de cuidar de Maria: «Depois disse [Jesus] ao discípulo: Eis aí tua mãe. E desde aquela 
hora o discípulo a recebeu em sua casa» (Jo 19, 27).

não fosse o renascimento um movimento que 

assinala a passagem de um mundo teocêntrico 

para um antropocêntrico (Flores, 2000: 108).

A subversão inaugurada no primeiro capí-

tulo verifica-se igualmente no plano lexical. 

Embora os evangelhos canónicos sejam 

omissos respeitantes à morte de José, o mais 

provável é que ele já estaria morto aquando 

da crucificação de Jesus.9 No entanto, nos 

evangelhos do Novo Testamento, para além da 

família de Jesus ser pouco mencionada e de 

forma pouco amistosa (Flores, 2000: 63), Maria 

nunca aparece designada de viúva, mas sim 

invariavelmente intitulada de mãe de Jesus 

(Mt 1, 18; 12, 46; 13, 55; Lc 8, 19; Jo 19, 25-26; 

At 1, 14). Privilegia-se, por conseguinte, o elo 

maternal entre Maria e Jesus, em detrimento 

da relação conjugal de José e Maria (o nome 

de Maria relacionado ao cônjuge José ocorre 

apenas em duas passagens: Mt 1, 20; 1, 24), 

facto esse que contribuirá certamente para 

uma maior sacralização a posteriori da figura 

de Maria, mãe de Jesus, filho de Deus na Terra. 

Quanto a O ESJC, a história conta-se com outras 

palavras. Logo na página 13, o narrador refe-

re-se a Maria como «a viúva de um carpinteiro 
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chamado José e mãe de numerosos filhos e 

filhas». Ao servir-se da palavra «viúva», a voz 

narrativa inscreve na figura de Maria uma fa-

ceta totalmente ignorada pelos evangelhos 

canónicos, visto que Maria não surge pintada 

como a mãe sagrada de Jesus, mas sobretudo 

— e primeiramente — como a viúva de José, 

reafirmando inequivocamente a existência de 

uma relação matrimonial (e, por isso, mun-

dana) entre os dois. Uma relação matrimonial 

que também foi carnal e que se materializou 

num séquito «de numerosos filhos e filhas». 

A ênfase tanto na relação conjugal (por via do 

vocábulo «viúva») quanto na progenitura ge-

nerosa contribui, no final, para afastar a perso-

nagem Maria do estereótipo bíblico da Virgem 

Maria, mãe de um único filho. 

A profanação da Maria «pura» — importa re-

levar que a imagem da Maria «pura» resulta 

não só da tessitura dos textos canónicos, 

mas também e sobretudo da forma como a 

mundividência aí tecida foi historicamente 

apropriada pela vivência portuguesa e/ou 

moderna do cristianismo católico — ganha 

ainda proporções de maior acutilância no ins-

tante em que o narrador levanta a hipótese de 

Maria trazer uma «ninhada de gémeos» (Sa-

ramago, 2016: 56), quando grávida de Jesus. 

A seleção do vocábulo «ninhada», para além 

de revestir a gravidez de Maria com uma ter-

minologia própria do mundo animal, desfaz a 

excecionalidade associada à figura de Jesus, 

que, a fazer parte de uma ninhada, perderia 

o seu status de ser único na medida em que 

passaria a estar rodeado por uma catrefada 

de irmãos, ainda por cima gémeos, todos fi-

lhos do mesmo parto e do mesmo pai. Para 

dissipar quaisquer dúvidas, o narrador recorre 

igualmente à expressão popular «ranchada 

de filhos» (Saramago, 2016: 134) para aludir à 

descendência de Maria-mãe, beliscando nova-

mente a condição sagrada de virgem e de mãe 

de Jesus em regime de exclusividade. 

A (re)inserção de Maria no plano das coisas 

terrenas, e no que ao uso das palavras vul-

gares e coloquiais concerne, acontece noutros 

momentos do romance. Continuando com o 

mesmo processo de profanação agambeniano, 

a voz narrativa saramaguiana não se coíbe de 

epitetar Maria de «dez-réis de gente» (Sara-

mago, 2016: 28), uma expressão que profana 

incontestavelmente a imagem sagrada de 

Maria, uma vez que, para além de a inserir 

na massa anónima veiculada pela palavra 

«gente», ainda a coloca ao nível dos humanos 

mais enfezados. Assim, Maria era uma mulher 

como todas as outras, e não a mulher de traços 

quase divinos do mundo cristão e católico. 

Trabalhava «como as mais das mulheres», la-

butando nas mais diversas tarefas domésticas, 

do cardar ao cozer do pão, do acarretar água 

ao apanhar lenha, sem esquecer o rapar res-

tolhos e a recolha de «bostas secas de gado» 

(Saramago, 2016: 28). Esta é a Maria que, a ca-

minho do recenseamento em Nazaré, integra 

o «bando das mulheres» (Saramago, 2016: 61) 

ou que, por outras palavras, faz parte do «pes-

soal de Nazaré» (Saramago, 2016: 59), numa 
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clara alusão a que esta Maria é mais uma entre 

as mulheres. Segundo a enigmática e ambiva-

lente personagem do mendigo-anjo-diabo, o 

próprio brilho que Maria trazia nos olhos, in-

dicador de gravidez, não era fruto da sagrada 

conceção de Jesus, mas, sim, algo que «sucede 

a todas as mães desde o princípio do mundo» 

(Saramago, 2016: 61, ênfase minha). E, ironia 

das ironias, esta Maria acaba por ser uma «ra-

inha entre as mulheres» (Saramago, 2016: 55), 

não pelo facto de transportar em seu «grande 

ventre» (Saramago, 2016: 48) o filho de Deus, 

mas antes por lhe ter sido outorgado o humano 

privilégio — concedido a qualquer grávida — de 

ir montada nas costas de um burro, quando ao 

resto da burricada estava reservado apenas o 

transporte da carga geral.  

Já vimos que a profanação da figura de Maria 

roçaga a fronteira da animalização. Obser-

vemos mais um caso. Aquando da descrição 

das suas tarefas mundanamente domésticas, 

o narrador utiliza o vocábulo «quadril» (Sara-

mago, 2016: 28) para se reportar a uma parte 

do corpo de Maria. A sua entrada lexical no 

dicionário contempla duas aceções: 1) «proe-

minência lateral do corpo humano desde a 

cintura à coxa»; 2) «região do corpo de um 

bovídeo onde termina o fio do lombo; alcatra» 

(Infopédia da língua portuguesa). A ambiva-

lência do vocábulo conduz certamente a uma 

desestabilização da imagética sagrada de 

Maria, já que não seria de todo descabido que 

o dicionário mental do leitor, ao deparar-se 

com o referido vocábulo, subcategorizasse a 

imagem de um bovídeo, imagem esta que for-

çosamente se robustece, algumas linhas a se-

guir, quando a carga que Maria levava é clas-

sificada de «uma carga mais própria para ser 

trazida a casa no lombo d[um] burro» (Sara-

mago, 2016: 29). Num processo inverso, o nar-

rador humaniza o burro de José e Maria: «José 

chegou a Nazaré com a sua família, sanos e 

salvos os humanos [...] menos o burro que co-

xeava um pouco da mão direita» (Saramago, 

2016: 121, ênfase minha). No final, ambas as 

situações concorrem igualmente para um es-

farelamento de fronteiras que separam não só 

o humano do animal como também o sagrado 

do profano, lembrando muito a propósito o 

leitor da fragilidade de tais divisões.

A introdução de léxico que, por norma, é 

subtraído — na aceção agambeniana — dos 

evangelhos canónicos assume particular in-

teresse nas passagens textuais de cariz se-

xual. Comparticipam do léxico do evangelho 

de Saramago termos e/ou expressões como 

«abrira as pernas», «a carne dele penetrou a 

carne dela» e «gemido» (Saramago, 2016: 25). 

Posto noutros moldes, a imagem imaculada 

da virgem Maria é manchada por um retrato 

de uma Maria abrindo as pernas, deixando a 

carne de José penetrar a sua, gemendo, quiçá 

de prazer. E, para tornar o retrato não menos 

herético, numa consagração da vida terrena, 

e não celestial, foi «a semente sagrada de 

José [que] se derramou no sagrado interior 

de Maria» (Saramago, 2016: 25). Desta forma, 

muito naturalmente, o narrador acaba por sa-
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cralizar o ato carnal de procriar, profanando 

a imagem da Maria pura e, simultaneamente, 

atirando do altar abaixo os direitos de pater-

nidade do pai divino.10  

O ESJC dialoga tanto com o texto bíblico ca-

nónico quanto com os evangelhos apócrifos 

(Ferraz, 2001: 91-95). É um texto paródico por 

excelência. Mas falo aqui de paródia moderna, 

na aceção delineada por Linda Hutcheon 

(1989: 37), visto que não se trata de um texto 

«menor» que procura apenas ridicularizar 

outro texto, nem de um texto meramente imi-

tativo. «Paródia é», para a autora, «repetição, 

mas repetição que inclui diferença (Deleuze 

1968); é imitação com distância crítica» (Hut-

cheon, 1989: 54). Por outras palavras, estamos 

perante um texto rico em intertextualidades, 

de onde brota um texto novo, simultanea-

mente repetido e diferente. Em O ESJC, esta 

repetição com diferença também ocorre ao 

nível lexical, participando na profanação das 

figuras bíblicas.11 Tomemos como exemplo 

a passagem da anunciação da gravidez de 

Maria. No Novo Testamento (Lc 1, 30-33), o 

10 A sacralização do ato carnal de procriar substancializa-se igualmente na relação de Jesus e Maria de Magdala. Por sua vez, a questão 
da paternidade de Deus sofre um novo revés, quando, perante as dúvidas de Maria sobre essa mesma paternidade — «E há a certeza, 
o que se chame certeza, de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que engendrou o meu primeiro filho» —, o anjo conclui ines-
peradamente que «certezas nunca as podemos ter absolutas» (Saramago, 2016: 312). Este episódio de traços cómicos evidencia uma 
outra heresia, ao revelar a acidentalidade da escolha de Maria para mãe: «Então, o Senhor não me escolheu, Qual quê, o Senhor ia só 
a passar» (Saramago, 2016: 311).   

11 Sobre repetição com diferença, ver o papel subversivo das citações em Delzi Laranjeira (2002). Conforme demonstrado pela autora, 
muitas vezes as citações e alusões, em O ESJC, «são deslocadas de seu contexto bíblico e reinterpretadas em outras situações» (Lara-
jeira, 2002: 231). 

anjo Gabriel anuncia a Maria que ela se en-

contra grávida, do seguinte modo: 

30 Disse-lhe então o anjo: Maria, não temas, 

porque achaste graça diante de Deus; 

31 E eis que em teu ventre conceberás, e darás 

à luz um filho, e pôr-lhe-ás o nome de JESUS. 

32 Este será grande, e será chamado «Filho do 

Altíssimo»; e o Senhor Deus lhe dará o trono 

de Davi, seu pai;

33 E reinará eternamente na casa de Jacó, e o 

seu reino não terá fim.  

Por sua vez, no romance, substituída a figura 

do anjo Gabriel pela enigmática personagem 

do mendigo-anjo-diabo, a boa nova traz as 

seguintes palavras: «Mulher, tens um filho na 

barriga, e esse é o único destino dos homens, 

começar e acabar, acabar e começar» (Sara-

mago, 2016: 31). Para além de, no romance, 

ser sonegada a graça divina da gravidez de 

Maria e de o destino de Jesus se anunciar bem 

mais modesto e mundano, o discurso paródico 

também enforma diferenças ao nível da se-

leção vocabular. Por exemplo, a personagem 

do mendigo-anjo-diabo opta por apelidar o 

seu interlocutor de «Mulher», o que, ademais 
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de subtrair a individualidade que um nome 

próprio confere, também reforça a dimensão 

humana de Maria: antes de mais nada, Maria é 

uma mulher. A palavra «barriga» merece igual-

mente a nossa atenção. No Novo Testamento, 

esta palavra «barriga» nunca é utilizada para 

se referir à gravidez de Maria, sendo, no seu 

lugar, preferido o termo «ventre». Porém, na 

passagem em apreço, a palavra escolhida é 

precisamente «barriga». Mais, esta escolha 

repete-se noutras passagens do romance 

com uma recorrência que não se afigura de 

todo fortuita.12 Desta forma, o ventre bendito 

de Maria vê-se profanado pelo corriqueiro 

termo «barriga», usado abundantemente no 

quotidiano da vida terrena e patente, inclu-

sivamente, em inúmeras expressões de cariz 

popular e/ou coloquial, como «barriga de alu-

guer», «estar com/ter a barriga a dar horas», 

«ter mais olhos que barriga», «ter/trazer o rei 

na barriga» e «tirar a barriga de misérias», 

só para listar alguns exemplos. A profanação 

comporta tal coloquialidade que o narrador 

chega a recorrer às expressões populares 

«aparecer de balão» (Saramago, 2016: 42) e 

«vai prenha da barriga à boca» (Saramago, 

2016: 74) para se reportar à gravidez de Maria. 

Esta segunda expressão merece uma outra 

observação. Segundo Carlos Rocha, a palavra 

12 Deixo aqui dois exemplos: «A barriga de Maria crescia sem pressa» (Saramago, 2016: 42); «uma mulher de barriga cheia» (Saramago, 
2016: 55). 

13 Sobre outros indícios que situam o narrador «a pelo menos dois mil anos à frente do que é narrado» (Lourenço, 2016: 178), ver Diana 
Lourenço (2016).

«prenha», já por si uma variante popular de 

«prenhe», parece em tempos hodiernos estar 

reservada maioritariamente a animais, sendo 

o termo «grávida» preferido quando se fala de 

mulheres. Em Portugal, só num registo arcaico 

ou popular é que «prenha» se refere a mulher 

(cf. Rocha, 2007). Por conseguinte, o narrador 

de O ESJC, ao utilizar a palavra «prenha», não 

só profana a figura de Maria, como, mais uma 

vez, a aproxima do mundo animal. De des-

tacar também que a voz narrativa discursa a 

partir do tempo da escrita do romance (anos 

90 do século xx), e não a partir do tempo da 

diegese, pois só assim se entendem anacro-

nismos como «trabalhador por conta própria» 

(Saramago, 2016: 92), «trabalho infantil» (Sa-

ramago, 2016: 135) ou «intifada» (Saramago, 

2016: 140), pelo que a utilização da palavra 

«prenha» não terá como intento a criação de 

um efeito de verosimilhança, no qual o vocá-

bulo fosse concebido como um arcaísmo que 

melhor descrevesse o tempo em que ocor-

reram os acontecimentos.13

Debrucemo-nos agora sobre a palavra 

«ventre», que no romance deixou de estar 

relacionada com a gravidez virginal de Maria 

(como acontece nos evangelhos canónicos) e 

passou a associar-se à descrição do ato sexual 

da conceção de Jesus:
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José aproximou-se e afastou devagar o lençol 

que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu 

um pouco a parte inferior da túnica, mas só 

acabou de puxá-la para cima, à altura do 

ventre, quando ele já se vinha debruçando e 

procedia do mesmo modo com a sua própria 

túnica, e Maria, entretanto, abrira as pernas 

[...]. (Saramago, 2016: 25)  

Conforme podemos apurar, este já não é o ima-

culado ventre que conceberá Jesus, mas antes 

um ventre que integra uma coreografia sexual. 

Deste modo, o narrador dá um novo uso à pa-

lavra «ventre», profana o seu sentido religioso, 

brinca sedutoramente com as separações ins-

tituídas pelo cânone bíblico, ecoando as pala-

vras de Agamben (2007: 75) que proclamam 

que «[p]rofanar não significa simplesmente 

abolir e cancelar as separações, mas aprender 

a fazer delas um uso novo, a brincar com elas». 

Note-se igualmente que esta seleção voca-

bular não é fruto, em meu entender, do acaso. 

As reflexões de natureza metalinguística, 

semeadas ao longo do romance pela figura 

narrativa, comprovam precisamente que esta 

medita sobre as palavras que utiliza.14 Aliás, 

este é um facto para o qual Olival (1993) e 

Perrone-Moisés (1999) chamam já a nossa 

atenção nos seus estudos. 

14 Deixo aqui alguns extratos: «a palavra que define exatamente este novelo é remorso» (Saramago, 2016: 124); «um ruído macio, se 
tais palavras, emparelhadas, fazem sentido»; «e dizer prodígio não é abusar da palavra» (Saramago, 2016: 176); «parecia-lhe agora feia 
ação de mau gosto, se então a expressão já se usasse» (Saramago, 2016: 191); «Saindo do povoado, palavra que usamos aqui apenas 
porque exprime uma oposição lógica e clara ao deserto que tudo rodeia» (Saramago, 2016: 328); «o pátio estava todo ele azul, o ar, 
queremos dizer» (Saramago, 2016: 413).

A personagem Jesus também não escapa à 

profanação lexical. O seu nascimento está, 

desde logo, marcado por um prosaísmo que 

banaliza a vinda do filho de Deus à Terra: «O 

filho de José e de Maria nasceu como todos 

os filhos dos homens, sujo do sangue de sua 

mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo 

em silêncio» (Saramago, 2016: 81). Repare-se 

que a imagem do menino Jesus surge asso-

ciada a vocábulos como «sangue», «viscoso» 

e «mucosidades», vocábulos estes adequados 

para descrever alguém que acaba de nascer, 

mas totalmente estranhos ao léxico do Novo 

Testamento. Por seu lado, nos evangelhos ca-

nónicos, o parto de Jesus merece parcas pala-

vras — tal como o restante da sua vida até ao 

início do seu ministério — e pode resumir-se 

a dois versículos: «E não a conheceu até que 

ela deu à luz o seu filho, o primogênito; e cha-

mou-o pelo nome de JESUS» (Mt 1, 25); «E deu 

à luz seu filho primogênito, e envolveu-o em 

panos, e deitou-o numa manjedoura, porque 

não havia lugar para eles na estalagem» 

(Lc 2, 7). Estes versículos transmitem, pois, uma 

imagética do recém-nascido Jesus já asseado 

e livre das viscosidades terrenas. Porém, como 

anota Giulia Lanciani (1993: 13), a «escrita 

de Saramago é [...] movida pela exigência de 

dizer de “outro modo”» e, como tal, neste caso, 
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o narrador de O ESJC não desperdiçou a opor-

tunidade de mais uma vez profanar a imagem 

de uma personagem bíblica, utilizando para 

isso palavras que, por norma, se encontram 

banidas do relato sagrado. 

Jesus, como qualquer recém-nascido, tinha 

fome e, por isso, mamava. Atentemos o dia em 

que foi circuncidado. O menino não parava de 

chorar e Maria, «ansiosa», dizia «Coitadinho, 

coitadinho», até que, «abrindo a túnica, [ela] 

deu-lhe de mamar, primeiro o seio esquerdo, 

supõe-se que por estar mais perto do coração» 

(Saramago, 2016: 85). Consideremos, primeiro, 

a expressão «coitadinho». Esta palavra, logo a 

priori, denuncia a fragilidade, ou, se quisermos, 

a humanidade do menino Jesus, que perante a 

perda do prepúcio se vê acometido de dores 

físicas e que, por isso, merece a compaixão de 

sua humana mãe. Mas esta palavra, no léxico 

atual, carrega um outro significado bem mais 

depreciativo. Segundo o dicionário online Info-

pédia, «coitadinho» significa também «aquele 

que foi atraiçoado pela esposa». Ora, neste 

caso, e atendendo à tenra idade de Jesus, está 

claro que não se trata de uma traição con-

jugal, mas quiçá uma tentativa de antecipar 

a traição que Deus reserva para Jesus, quando 

o sacrifica em nome do seu poder e ganância. 

15 A palavra «seio» é mencionada ao longo da Bíblia com aceções bastantes distintas, sendo, por vezes, utilizada também como sinó-
nimo de «peito», «mama». 

16 Esta profanação da ordem bíblica ganha contornos também eles irónicos na passagem do encontro de Deus com Jesus, no mar, 
quando o Diabo-Pastor surge por «estibordo», isto é, pelo lado direito, subvertendo assim a simbologia que professa que o lado direito 
é aquele que está reservado aos eleitos. Será então o Diabo um dos eleitos de Deus?  

Quanto às palavras «mamar» e «seio», no Novo 

Testamento estas nunca aparecem conectadas 

à relação maternal de Maria e Jesus — apesar 

de surgirem amiúde noutros contextos ao 

longo do texto bíblico.15 Por último, o vocábulo 

«esquerdo» também não se prefigura uma es-

colha inocente. Na Bíblia, o lado direito está 

associado aos eleitos e o lado esquerdo aos 

condenados. Como observam Jean Chevalier 

e Alain Gheerbrant (1990: 370), «la gauche, 

c’est la direction de l’enfer; la droite, celle du 

paradis», pelo que a seleção da expressão «es-

querdo», em O ESJC, aponta indubitavelmente 

no sentido de uma profanação da ordem bí-

blica.16 No cômputo geral, e sintetizando este 

parágrafo, os vocábulos analisados surgem 

num novo uso contextual, cooperando para 

profanar o estatuto da vida sagrada de Jesus. 

Os restantes passos da infância de Jesus, tal 

como o resto da sua vida, seguem o trajeto da 

personagem homem, como ilustra o excerto 

seguinte:

Maria olha o seu primogénito, que por ali anda 

gatinhando como fazem todos os crios hu-

manos na sua idade, olha-o e procura nele uma 

marca distintiva, um sinal, uma estrela na testa, 

um sexto dedo na mão, e não vê mais do que 
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uma criança igual às outras, baba-se, suja-se e 

chora como elas [...]. (Saramago, 2016: 127)

Não há, de facto, nenhum «sinal» de divindade 

neste ser humano. Gatinha, baba-se, suja-se 

e chora como todos os outros. Por outras pa-

lavras, O ESJC comete «a “heresia” de reduzir 

Jesus Cristo à dimensão puramente humana», 

contrariando assim a versão das «Igrejas 

cristãs [que] eliminaram, na prática, a huma-

nidade do seu fundador» (Alcaraz, 1998: 216). 

E esta humanização, esta profanação resulta 

também de uma seleção vocabular, que pro-

jeta no relato bíblico mundanidades que, por 

regra, são excluídas dele.

A lista das palavras profanas, das palavras que 

normalmente são excluídas da esfera do sa-

grado, mas que em O ESJC ocupam um lugar 

na narrativa, continua. Jesus é apelidado, entre 

outros, de «come-e-dorme» (Saramago, 2016: 

117), de «espantalho» (p. 178), de «pobre 

rapaz» (p. 189), de «escoteiro» (p. 199), de 

«simples mortal» (p. 244), de pessoa com «ar 

de vagabundo» (p. 272), de «Mano» (p. 274), 

de «olheiro» (p. 350), expressões que, embora 

admissíveis para caracterizar um qualquer hu-

mano, não se compaginam com a vida sagrada 

do filho de Deus. São expressões de estimável 

coloquialidade, que profanam o relato ofi-

cial da vida de Jesus, que são utilizadas em 

novos contextos e que desmoronam a linha 

divisória entre sagrado e profano. Estas pro-

fanações lexicais consolidam a imagética de 

Jesus-homem, distanciando-o do filho de Deus 

pregado pelo discurso teológico. Aliás, o ro-

mance insiste em apelidar Jesus de «homem». 

Inclusivamente, incentiva-o a portar-se «como 

um homem» (Saramago, 2016: 303) e sugere 

até, num determinado momento, que «Jesus 

parecia ainda mais homem do que antes» (Sa-

ramago, 2016: 323), sendo que em ambos os 

casos a designação «homem» se reveste ainda 

de uma outra dimensão irónica, se exami-

narmos que, na primeira passagem, Jesus está 

chorando — atitude pouco recomendável para 

«um homem inteiro e de barba na cara» (Sa-

ramago, 2016: 304) — e, na segunda, o termo 

é proferido por Pilatos, quando interroga Jesus 

sobre a possibilidade de ele ser o filho de 

Deus e o rei dos judeus. Assim, esta insistência 

na palavra «homem» não só relembra, a cada 

passo, o leitor, de que este Jesus é humano, 

como contribui para profanar o estatuto di-

vino da personagem. 

O Deus de O ESJC também não escapa à pro-

fanação ou, como salienta Francisco Martins 

(1991: 13), é diminuído «à imagem e seme-

lhança de qualquer criatura». Para Daniel 

Gomes (2010: 105), a representação antro-

pomorfizada de Deus projeta-o como um ser 

«irônico, jogador, que almeja o poder sobre 

os homens, mas cuja tamanha magnificência 

acaba igualando-o às ambições humanas». 

Este Deus de Saramago declara-se então 
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feuerbachiano.17 Para o filósofo alemão Lu-

dwig Feuerbach (2007: 44), Deus é uma criação 

do homem feita à sua imagem. De facto, no 

romance, basta olhar para a descrição física 

de Deus para identificar um qualquer homem 

(bem, pelo menos, um qualquer judeu rico): 

É um homem grande e velho, de barbas flu-

viais espalhadas sobre o peito, a cabeça des-

coberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a 

boca espessa, que falará sem que os lábios 

pareçam mover-se. Está vestido como um 

judeu rico [...]. (Saramago, 2016: 364)

Quanto à descrição psicológica, esta conglo-

mera os piores traços da humanidade, so-

bressaindo o retrato de um Deus vingador, 

orgulhoso, amante de sangue e carnificinas, 

indiferente, ditador e autoritário, misógino, 

manipulador, cruel e implacável. 

Não fugindo à toada do romance, a linguagem 

deste Deus revela-se de igual modo familiar-

mente humana, conforme nos demonstra a 

passagem do encontro com Jesus no deserto, 

na qual várias expressões coloquiais saem da 

boca divina de Deus: «Cala-te, não perguntes 

mais»; «Não me aborreças»; «Vá, despacha-te, 

tenho mais que fazer» (Saramago, 2016: 264); 

«Que enfadonho és, homem» (Saramago, 2016: 

265). Estas expressões em nada abonam para 

divinizar a imagem de um deus, sobretudo se 

17 Em Saramago, podemos também encontrar ressonâncias do Deus feuebarchiano no texto «The God Factor»: «Gods, I find, exist only 
in the human brain» (Saramago, 2008: 341). 

desse deus se espera compaixão e bondade. 

Já na barca, no «centro do mar» (Saramago, 

2016: 364), a linguagem de Deus segue a 

mesma linha profanamente coloquial: «Cá 

estamos»; «Cala-te» (Saramago, 2016: 387); 

«Propõe lá, mas depressa, que não posso ficar 

aqui eternamente» (Saramago, 2016: 392). Se 

se atribuir ao local deste segundo encontro 

(«centro do mar») o simbolismo do «Centro do 

Mundo», lugar sagrado que para Eliade (1992: 

25) constitui «uma rotura na homogeneidade 

do espaço» e que simboliza a abertura pela 

qual a comunicação com o mundo sagrado 

acontece, constata-se então que a linguagem 

coloquial, e até rude, de Deus profana não só 

a imagem desse mesmo Deus, como também 

o próprio espaço sagrado da hierofania. 

Por outras palavras, colocar tais coloquia-

lidades no discurso de Deus corporiza um 

ato profanador na aceção agambeniana, na 

medida em que essas expressões, ainda que 

utilizadas no dia a dia mundano, são de todo 

inusitadas no contexto do cânone bíblico, o 

que, mais uma vez, contribui para esboroar a 

fronteira entre o sagrado e o profano. 

A própria forma «chocarreira», para usar um 

termo de Cristino Cortes (1992: 12), com que 

o mendigo-anjo-diabo comenta o compor-

tamento sexual de Deus — «apeteceu-lhe»; 

«episódio da vida sexual do Senhor»; «di-
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go-te eu que sou da casa» (Saramago, 2016: 

312) — presta-se igualmente para caracterizar 

o comportamento de Deus em termos pura-

mente humanos, profanando a sua auréola de 

ser divino. Embora Cortes (1992: 12) considere 

que esta linguagem destoante retira ao livro 

muito do seu valor, por outro lado, eu defendo 

que esta linguagem representa uma sagaz es-

tratégia de profanação do relato bíblico e das 

suas personagens. 

Por fim, a casa de Deus na Terra também se vê 

acometida por profanações lexicais. O narrador 

saramaguiano descreve-a como um açougue, 

repleto de facas, cutelos, machados, serrotes, 

carregado de fumos de lenha e de «coiratos 

queimados, de vapor de sangue e de suor» 

(Saramago, 2016: 98). Um matadouro, onde 

os bois «se borram» (Saramago, 2016: 96) 

de medo perante o seu sacrifício iminente, 

onde o «sangue esguicha» (Saramago, 2016: 

99) para satisfação de Deus. Este cenário de 

carnificina esboça contornos ainda mais heré-

ticos, se levarmos em conta a importância do 

edifício templo para o homem religioso. Se-

gundo Eliade (1992: 19), «o templo constitui, 

por assim dizer, uma “abertura” para o alto e 

assegura a comunicação com o mundo dos 

deuses» e, no caso de O ESJC, esse lugar sa-

grado surge-nos borrado de fezes, de sangue, 

de cheiros de «gorduras estorricadas» (Sara-

mago, 2016: 97), de imundícies demasiado hu-

manas, de palavras ostensivamente cruas que 

profanam o retrato sagrado da casa de Deus. 

Concluindo, e de acordo com o explanado, a 

seleção vocabular desempenha um papel su-

mamente relevante na profanação que O ESJC 

põe em marcha. O romance, destoando dos 

discursos canónicos, descreve as figuras bí-

blicas com palavras inusitadas para o contexto 

bíblico. Associa, por exemplo, à figura de Maria 

a palavra «viúva», assim como conota a sua 

gravidez com vocábulos tão corriqueiros como 

«ninhada» e «ranchada». Subverte a santidade 

que os evangelhos canónicos reservam à pa-

lavra «ventre» e posiciona no seu lugar colo-

quialidades que vão da mundana «barriga» às 

expressões populares «aparecer de balão» e 

«vai prenha da barriga à boca». Não se esquece 

igualmente de colocar a virgem Maria no ato 

humano de amar e procriar, ou de pintar Jesus 

como mais um entre o comum dos mortais. 

Transforma ainda a palavra (historicamente) 

sagrada de Deus num ato elocutório provoca-

doramente humano e coloquial. 

Assistimos assim em O ESJC a um processo de 

profanação lexical no qual algumas palavras 

— que por norma não constam do relato canó-

nico — surgem associadas a um novo contexto, 

o que culmina na diluição, ao jeito enunciado 

por Agamben, das fronteiras entre o sagrado 

e o profano. Profanações lexicais que, por fim, 

permitem à literatura — essa instituição que, 

nas palavras de Jacques Derrida (1992: 36), 

«allows one to say everything, in every way» — 

descongelar a palavra historicamente apreen-

dida como sagrada e introduzir no seu lugar o 

magma criativo da palavra humana.
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