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Resumo: A literatura portuguesa questiona 
o autoritarismo através de variadas formas 
discursivas. Partindo de uma tentativa da sua 
conceptualização, e restringindo o corpus à 
narrativa ficcional e não ficcional, aqui se 
faz uma abordagem diacrónica do tema em 
obras de referência produzidas desde o sé-
culo xv ao xxi.
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teratura portuguesa; narrativa.

Abstract: Portuguese literature questions the 
concept of authoritarianism through a varie-
ty of discursive forms. Starting from an attempt 
to conceptualize it and restricting the cor-
pus to fictional and non-fictional narrative, we 
try in this paper a diachronic theme approach 
concerning reference works published between 
the 15th and the 21st centuries.
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Ortega y Gasset, em El tema de nuestro tiempo 

(1923), alerta para a multiplicidade e cadência 

de épocas e gerações, bem como para as he-

ranças que, em termos ideológicos, valora-

tivos e institucionais, as condicionam. É em 

a Historia como sistema (1941), obra escrita 

aquando do seu exílio, motivado pelo início 

da Guerra Civil de Espanha, que aprofunda 

a questão geracional e os diferentes enten-

dimentos da causa dos choques produzidos 

entre o dito e o percecionado e entre o eu 

e os outros, dimensões a que nem sempre é 

dado o mesmo peso. Vem isto a propósito da 

conceptualização de autoritarismo, a que, as 

mais das vezes, prefiro chamar dogmatismo, 

postura pautada pelo alheamento completo 

e total de postulados críticos, a que se julga 

imune, defendendo, intransigentemente, o 

eterno e o imutável. O autoritarismo, pre-

tendendo um modo de regulação normativa, 

procede de forma autocrata e tirânica, des-

prezando vontades e opiniões alheias. Ora, 

são justamente estas vontades e opiniões, 

geracionalmente mutantes, que tornam im-

possível estabelecer a escala de autorita-

rismo, a que aludiu Max Weber (1864-1920), 

que põem em causa a dicotomia autoridade/

coerção, posto que aja a pensar as várias faces 

da legitimidade. Para além dela, há que levar 

em conta o dinamismo dos direitos e deveres, 

que, obedecendo aos movimentos geracio-

nais, sistematicamente se vão contraditando, 

afastando-se de uma institucionalização du-

radoura. A verdade é que as relações humanas 

são hierarquizadas, instituindo-se relações de 

poder mais ou menos dogmáticas de acordo 

com a organização política, social, económica 

do contexto em que se inserem, sem que se 

caia no abuso de poder. 

Olho a literatura à luz destes pressupostos e 

sinto que não está isenta do exercício do poder. 

Contudo, o problema não reside nas teorias, 

doutrinas ou movimentos literários que vão 

surgindo, pois é da sua natureza, e porque se 

querem impor, um certo exagero afirmativo 

e de cariz dogmático, que faz parte da estra-

tégia de conquista de um terreno. Os român-

ticos depreciam os clássicos, os realistas os 

românticos, com teorias subjacentes que se 

presentificam definitivas, até que são, por sua 

vez, substituídas por outras ainda mais defini-

tivas. O grande problema está na falta de es-

pírito científico de certos críticos, escritores e 

ensaístas, que adotam cada nova teoria como 

um troféu e um dogma para todo o terreno, 

que, depois, facilmente deixam cair para ves-

tirem um novo dogma com o mesmo fervor 

com que destituem o anterior. Sendo isto de 

uma leviandade bacoca, sobretudo se tiver em 

mente o espírito verdadeiramente científico, 

cauteloso, que considera hipóteses de tra-

balho em vez das estridências das verdades 

eternas, aquilo a que de forma chã denomino 

humildade, prefiro tomar como ponto de par-

tida o modo como a literatura portuguesa 

tratou certos tiques autoritários que, implícita 

e explicitamente, foi desmascarando, tendo 
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sempre em atinência as realidades geracio-

nais e circunstanciais. 

Sem nunca divorciar texto e contexto, focando, 

preferencialmente, a narrativa ficcional e não 

ficcional, colho obras que considero seminais 

enquanto oposição ao autoritarismo.

No século xv, é a voz de Fernão Lopes (1380?- 

-1460?) que se impõe. Ainda que perseguindo 

um conceito de História hoje considerado in-

sipiente, a Crónica de D. João I, protagonizada 

pela «raia miúda», pelos «ventres ao sol» e 

pela voz autorizada, que não autoritária, de 

Nun’Álvares Pereira, é metonímia da vontade 

maioritária de um país que se insurge contra 

o autoritarismo de alcova da rainha D. Leonor, 

«a aleivosa», que faz perigar a independência 

nacional entregando o país a Castela. O seu 

despotismo desperta, pela primeira vez, a 

consciência de pátria e patriotismo.

O Renascimento é, por si só, um grito de re-

volta face aos dogmas medievais, cedendo o 

teocentrismo ao antropocentrismo através do 

aspeto humanista, que tem em Camões (1524- 

-1580) o seu representante maior. Contudo, em 

Os Lusíadas, há uma subserviência ao autorita-

rismo do poder político e religioso, da riqueza e 

da ambição, só contraditada pela voz do Velho 

do Restelo. Será a historiografia a denunciar 

uma certa arrogância demagógica génese de 

crimes, injustiças, violências e desordens, em 

obras como Soldado prático, de Diogo do Couto 

(1542-1616), História do descobrimento e con-

quista da Índia pelos portugueses, de Fernão 

Lopes de Castanheda (1500?-1559), ou Cró-

nica do felicíssimo rei D. Emanuel, de Damião de 

Góis (1502-1574), autores que pagaram caro 

certas críticas ao autoritarismo reinante, em 

nome do qual as maiores atrocidades eram 

legitimadas.

Um lugar à parte merece Peregrinação, de 

Fernão Mendes Pinto (1510?-1583), não en-

quanto documento histórico, ainda que o 

seja, outrossim porque o relato do sucedido, 

durante os 21 anos que andou pelo Oriente, 

não deixa margem para dúvidas sobre uma 

certa tirania comportamental resguardada na 

autoridade régia; antecipa mesmo a forma-

tação do anti-herói picaresco, que nos séculos 

seguintes apareceria em Espanha como forma 

de crítica. Do mesmo modo, nos relatos dos 

naufrágios que enformam a História trágico-

-marítima, compilada por Bernardo Gomes de 

Brito (1688?-1760?), as páginas de dor pro-

funda, de um impressionante realismo, não 

deixam de ser uma crítica ao autoritarismo de 

nobres e poderosos, bem como ao despotismo 

de nativos, de que é paradigma o Naufrágio do 

Sepúlveda, que tematiza inúmeros textos lite-

rários ainda na atualidade.  

No século xvii, o Barroco, impregnado dos 

pavores da censura eclesiástica e civil, dos 

castigos do Santo Ofício e do monopólio do 

ensino detido pelos Jesuítas, silencia críticas 

a arbitrariedades e prepotências, numa altura 

em que a Europa se emancipa do magister dixit 
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através de vozes como as de Descartes, Espi-

nosa ou Locke. Timidamente embora, a crítica 

velada surge no pendor didático de obras 

como Corte na aldeia, de Francisco Rodrigues 

Lobo (1580-1622), Apólogos dialogais, de Fran-

cisco Manuel de Melo (1608-1666), e, muito 

particularmente, na oratória do padre António 

Vieira (1608-1697), cujo distanciamento de 

Portugal viabilizou críticas acérrimas não só 

à tirania dos seres humanos — «Sermão de 

Santo António aos peixes» —, como do próprio 

Deus que servia — «Sermão pelo bom sucesso 

das armas de Portugal contra as da Holanda». 

A primeira metade do século xviii continuou 

imersa em gestos despóticos, apesar do papel 

dos estrangeirados, que, fugidos do país por 

causa da intolerância inquisitorial, possibili-

taram a implantação do Iluminismo em Por-

tugal, como é o caso do padre Luís António 

Verney (1723-1792). Surge o especialíssimo 

António José da Silva (1705-1739), que, pade-

cendo entre prisões e libertações, acaba por 

ser garrotado e queimado num auto de fé, acu-

sado de judaísmo. As suas óperas, escritas em 

prosa com recitativos poéticos intercalados, de 

que é exemplo Guerras do alecrim e manjerona, 

configuram uma crítica ao despotismo esco-

lástico e à forma de aplicação da justiça. Já na 

segunda metade do mesmo século, e apesar 

do despotismo iluminado ou esclarecido de 

D. José, vale mencionar o carácter reformista 

de O hissope, de Cruz e Silva (1731-1799), 

passos de Assembleia ou partida e Teatro novo, 

de Correia Garção (1724-1772), ou a violenta 

insurreição de Bocage contra o «sanhudo» 

despotismo com o fito na liberdade.  

A ascensão da burguesia, operada pela Re-

volução Industrial, vai «democratizar» a li-

teratura, pondo-a ao seu serviço. Esta, se, na 

sua maioria, envereda pelo pitoresco e pelo 

exótico, não deixa, com o desaparecimento 

da censura, de estar atenta a certas tiranias 

perpetradas pelas disputas entre liberais e 

absolutistas. Fá-lo Almeida Garrett (1799- 

-1854) em Viagens na minha terra, a propósito 

da guerra civil e no confronto entre frades e 

barões, baluartes das forças que, à época, se 

opunham, ou no prefácio a Um auto de Gil 

Vicente, em que, habilmente, denuncia o fa-

natismo de D. Sebastião e critica o facto de 

António José da Silva ter sido lançado ao quei-

madeiro por uma implacável teimosia. Ale-

xandre Herculano (1810-1877), em Arras por 

foro de Espanha, tendo como fonte as crónicas 

de Fernão Lopes, evidencia o despotismo de 

D. Fernando e de Leonor Teles, cabendo, em 

O bobo, a vez a D. Teresa, ao negar a coroa a 

D. Afonso Henriques.

É com Camilo Castelo Branco (1825-1890), 

numa fase em que a literatura se debate entre 

a emoção e a razão, que se volta a olhar, acér-

rima e acintosamente, para os tiques autoritá-

rios. Panfletos como A murraça, novelas como 

Anátema e Queda de um anjo, romances como 

Amor de perdição, tecem o verdadeiro perfil 

dos tiranetes que se tentam impor através de 
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forças económicas, políticas e sociais. Influen-

ciado pela Questão Coimbrã, o autor persegue, 

com ímpeto denunciador, a ditadura do sen-

timento em Novelas do Minho e A brasileira 

de Prazins. 

Os finais do século xix, abrindo portas à im-

plantação da República, permitem a absorção 

dos ideários vindos de França, Inglaterra e Ale-

manha. A alteração de mentalidades agiliza, 

definitivamente, a estética realista que, sem 

parcimónia, reage contra autoritarismos insta-

lados. A própria Questão Coimbrã, bem como 

a subsequente polémica Bom Senso e Bom 

Gosto e As Conferências Democráticas do Ca-

sino Lisbonense, é, por si só, a grande reação. 

As farpas, de Ramalho Ortigão (1836-1915) e 

Eça de Queirós (1845-1900), toda a obra deste 

último, As cartas de Antero de Quental (1842- 

-1891), de forma mais ou menos implícita — 

mas não por isso menos veemente — ou ex-

plícita, são hinos à liberdade contra as várias 

formas de tirania, fomentando o aparecimento 

de uma literatura de agitação social, a que se 

podem ligar os nomes de Guerra Junqueiro 

(1850-1923), Gomes Leal (1848-1921) e Teó-

filo Braga (1843-1924).

O Mapa Cor-de-Rosa (1884) e o Ultimatum In-

glês (1890) ditaram, nos finais do século xix, a 

humilhação nacional; contra eles se ergueram 

as vozes de um Guerra Junqueiro, em «Ode à 

3 Género teatral de gosto popular e conteúdo satírico que associa várias artes.

Inglaterra» e «Marcha do Ódio», e de um Eça 

deslembrado da ironia. A reação contra o au-

toritarismo estrangeiro viabilizou a primeira 

revista3 política, intitulada A torpeza, levada à 

cena no Teatro Alegria, em jeito de ultimato 

à torpe política monárquica responsável pelo 

malogro do domínio africano. Alfredo Keil 

(1850-1907) compõe uma marcha guerreira 

e patriótica para a qual Lopes de Mendonça 

(1856-1931) escreveu a letra: «levantai hoje 

de novo o esplendor de Portugal». Este es-

plendor viria a ser a implantação da República, 

e a marcha guerreira o seu hino. De facto, o Ul-

timatum Inglês traumatizou gerações futuras 

e formatou o nacionalismo nos jovens portu-

gueses cosmopolitas, não sendo por acaso que 

Álvaro de Campos intitula Ultimatum (1917) o 

seu panfleto futurista: «Mandado de despejo 

aos mandarins da Europa! Fora». É num país hu-

milhado e traumatizado que se dá o regicídio e 

a subsequente implantação de uma insipiente 

República, minada por contradições internas e 

externas — Primeira Guerra Mundial —, dando 

azo à ditadura de Sidónio Pais (1872-1918), 

presidente assassinado em 1918, que deu mote 

ao poema de Fernando Pessoa (1888-1935) 

«À memória do presidente-rei Sidónio Pais». 

A estética da saudade tentou, em vão, 

através de um nacionalismo saudosista, pro-

vocar a atmosfera mental portuguesa, ainda 

que Fernando Pessoa tenha escrito no seu 



104

órgão oficial — A águia — o polémico artigo 

«A nova poesia portuguesa», no qual apela 

ao renascimento, também através das letras, 

da pátria portuguesa. 

A luta contra o autoritarismo continua agora, 

de forma indireta e implícita, através das pro-

postas inovadoras da Geração de Orpheu, cuja 

poética surge à escala deste mundo intrin-

cado, diverso, estrondoso, assassino, mecânico 

e veloz e faz das mais arrojadas conceções 

estéticas o grito de rebeldia, escancarando 

portas a múltiplas tendências estrangeiras. 

De todas, o Futurismo terá sido o grito mais 

alto de subversão a valores autoritários, tendo 

tido o seu eco na publicação do número único 

da revista Portugal futurista, a que andaram as-

sociados nomes como o de Álvaro de Campos, 

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), Santa-Rita 

Pintor (1989-1918), Raul Leal (1886-1964) e 

Almada Negreiros (1893-1970).

As revistas que se seguiram a Orpheu, parti-

cularmente a presença, perspetivaram mais 

as consequências de certos autoritarismos 

torpes do que os seus dogmatismos. A censura 

vigente fazia com que os escritores fossem 

cautos, mesmo se José Régio (1901-1969) 

afirmasse que «Só vou por onde/Me levam 

os meus próprios passos», perseguindo o de-

sígnio de «Não acompanhar ninguém». 

Seria preciso que o movimento neorrealista 

trouxesse consigo as marcas de um espaço 

e de um tempo históricos, outorgando à li-

teratura uma dimensão cultural, ideológica e 

política na luta contra o autoritarismo. Uma 

Europa de regimes ditatoriais — o fascismo 

italiano, o nazismo alemão, o franquismo em 

Espanha e a consolidação do Estado Novo em 

Portugal — agiliza a consciencialização de in-

telectuais portugueses que, em revistas como 

Sol nascente e O diabo, se mostravam em sin-

tonia com certos movimentos e publicações 

culturais, de que destaco A arte e a vida social, 

de Plekhanov (1856-1918), pelo importante 

papel que desempenhou no desenvolvimento 

do Neorrealismo, viabilizando a contestação 

argumentativa à geração presencista e à sua 

adoção da «arte pela arte». 

É criado o Partido Comunista Português (1921) 

e proliferam revistas progressistas, como Seara 

nova, Pensamento, Gleba, Outro ritmo, Ágora e 

Gládio, reveladoras da sensibilidade e da preo-

cupação por valores da democracia. O Neor-

realismo tem em Mário Dionísio (1916-1993) 

o seu mais hábil teorizador, que, contestando o 

socialismo utópico da Geração de 70, disfarça, 

eufemisticamente, o Realismo Socialista, teori-

zando o marxismo e o materialismo dialético. 

A sua principal mensagem está bem implícita 

nas palavras do seu mentor publicadas no 

n.º 949 da revista Seara nova (1945), aquando 

das primeiras eleições, aparentemente livres, 

que Salazar fez depois da guerra: «Se alguém 

me perguntar qual o mais belo, mais poético, 

mais humano tema para um poeta neste mo-

mento, eu lhe responderei sem hesitação: 

eleições livres, eleições livres, eleições livres».
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O romance Gaibéus, de Alves Redol (1911- 

-1969), pelo seu fôlego e pela sua novidade, 

encerra o projecto do Neorrealismo português. 

Abre-o com a epígrafe: «Êste [sic] romance não 

pretende ficar na literatura como obra de arte. 

Quere [sic] ser, antes de tudo, um documen-

tário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, 

será o que os outros entenderem» (Redol, 

1944: 11).  Assim cria Alves Redol um romance 

a que ele próprio chamou anti-história, cujo 

objetivo primeiro era a denúncia de uma si-

tuação despótica e a subsequente procura 

de soluções. 

Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes (1909- 

-1949), é corolário da afirmação do movimento, 

impondo-se pela veracidade e pela poeticidade 

dos quadros, onde surgem miúdos inocentes e 

iludidos lutando, nas margens do Tejo, contra o 

mundo dos adultos desiludidos e experientes 

que nada podem ou que nada querem fazer por 

eles e que, não raro, os exploram. 

Marés (1941) e Avieiros (1942), de Alves Redol, 

e Aldeia nova (1942), de Manuel da Fonseca 

(1911-1993), são romances que têm tanto de 

polémico como de marcante no movimento, 

cujo objetivo era o derrube da ditadura sala-

zarista. 

Em 1943, surge, porventura, a obra-prima do 

Neorrealismo: Fogo na noite escura, de Fer-

nando Namora (1919-1989), vem provar que o 

romance de intervenção também pode ser ci-

tadino, levantando uma série de questões que 

se prendem com o viver prepotente e anacró-

nico da sociedade coimbrã. 

Do mesmo ano é Casa na duna, de Carlos de 

Oliveira (1921-1981), que, inovadoramente, 

insinua como medievas as estruturas eco-

nómicas e sociais da Gândara — símbolo das 

microestruturas patriarcais que urdem a tes-

situra do país. Também em Alcateia (1944), 

obra extremamente ousada em termos dou-

trinários, mas essencialmente dramática, a 

Gândara é cenário da história de uma qua-

drilha de ladrões cujas atividades marginais 

são viabilizadas pelos interesses burgueses. 

Trata-se de uma verdadeira diatribe contra o 

estado fascista — a mais direta e mais cáustica 

do movimento.

Vergílio Ferreira (1916-1996), Luís de Sttau 

Monteiro (1926-1993), José Cardoso Pires 

(1925-1998) e muitos outros são nomes que 

se ligaram ao Neorrealismo e que demons-

tram uma progressão e uma depuração esté-

tica elaboradas que tornam o texto de inter-

venção, inicialmente panfletário, documental, 

doutrinário, uma autêntica obra de arte, sem 

que com isso negligenciem a contestação a 

uma praxis política através do comprometi-

mento ideológico, por vezes necessariamente 

camuflado. O Neorrealismo surge mesmo da 

necessidade de uma crítica velada, em tempos 

carentes de liberdade, e vai cessar, como toda 

a literatura comprometida, quando a situação 

político-social se altera. 
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Pelo cansaço de, por vezes, uma excessiva ob-

jetividade e pelos mecanismos das vanguardas 

europeias que antecederam a Segunda Guerra 

Mundial, surge uma postura coerciva, por um 

lado arraigada à teoria do tumulto, por outro 

entroncada nas práticas psicológica, fisioló-

gica e psicanalítica, reveladora de identidades 

compulsivas. Assim, presentifica-se uma «cor-

rente que parte da realidade para a subscrever 

à luz da violência, a crudeza e o erotismo e 

proceder à descoberta de imagens pela que 

advogava Breton […] da fragmentação e mon-

tagem de pedaços do real» (Ávila e Cuadrado, 

2001: 364). 

A ideia de unidade da arte génese do Manifesto 

dimensionista, de 1936, assinado, entre outros, 

por António Pedro (1909-1966), Duchamp 

(1887-1968), Robert (1885-1941) e Sónia 

(1885-1979) Delaunay, Miró (1893-1983) e 

Picabia (1879-1953), foi muito além da ideia 

wagneriana de síntese, assumindo, em todas 

as suas manifestações artísticas, o postulado 

de que as artes são em si a arte una e irrepar-

tível, com incidência na coisa pública. 

Em revistas como Fradique (1934-1935), 

Aventura (1942-1944), Variante (1942-1943) 

ou Mundo literário (1946-1948), fala-se da 

crítica velada e do Abjecionismo, porventura 

a componente mais singular do Surrealismo 

português, enquanto marca de «um regresso 

4 Título de livro de poemas de Armindo Rodrigues (1948). Minerva. Coimbra.

ao desígnio de contestação e destruição […], 

a um sentido de derisão, desespero ou, até, 

agressão […], espírito de empenhamento re-

volucionário» (Guimarães, 2004: 143) na con-

testação às várias formas de autoritarismo. 

Ainda que tardio e breve, o Surrealismo em 

Portugal veio demonstrar a capacidade de 

combate a dogmas vigentes através de ro-

mances cáusticos, irónicos e transgressores, 

críticos de um status quo arrogante e severo, 

como Apenas uma narrativa (1942), do já re-

ferido António Pedro, Natureza morta (1949), 

de José-Augusto França (1922-2021), Caran-

guejo (1954), de Ruben A. (1920-1975), A Ma-

dona (1968), de Natália Correia (1923-1993), 

ou Exercícios de estilo (1971), de Luíz Pacheco 

(1925-2008).

A partir da década de 50, a novelística por-

tuguesa, porventura pela influência do Exis-

tencialismo francês, em que pontificavam 

Camus (1913-1960) e Sartre (1905-1980), mas 

também da literatura americana não natura-

lista de Hemingway (1899-1961) e Faulkner 

(1887-1962), bem como da consolidação da di-

tadura salazarista, começa a sentir uma «espe-

rança desesperada»4. Através da autoanálise, 

da recusa a compromissos ideológicos e do 

ceticismo histórico, em autores como Vergílio 

Ferreira, Augusto Abelaira (1923-2003) ou 

Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013), que 
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pugnam pela liberdade da criação estética, re-

flexo de uma liberdade política almejada mas 

longínqua, constata-se a tentativa irónica e 

crítica de denúncia ao sistema ditatorial.

Depois de 1974, assistiu-se a um vale-tudo nas 

letras portuguesas. Não cessando a denúncia 

do autoritarismo, uma liberdade insipiente 

gerou erros conceptuais disformes e confu-

sões casuísticas, publicando-se em catadupa e 

sem escrúpulos, numa imposição de uma me-

diocridade intolerante. Há, no entanto, muitas 

obras que se vão perpetuar nas letras portu-

guesas, não só pela sua consistência literária, 

como também por se afastarem das normas 

especulativas, sensacionalistas e folclóricas. 

Entre elas, colho uma narrativa do século xx — 

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José 

Saramago (1922-2010) — e outra do século xxi 

— Cadáveres às costas (2018), de Miguel Real 

(1953) —, que considero paradigmas da boa 

literatura insurgente ao autoritarismo.

A narrativa de Saramago pretende, aparente-

mente, completar os dados biográficos do he-

terónimo, deixados incompletos por Pessoa, 

invocando vários sucessos após o seu desem-

barque em Lisboa, chegado de um autoexílio 

de 16 anos no Brasil — «um homem grisalho, 

seco de carnes […] que repara em uns barcos 

de guerra» (Saramago, 1984: 15). É o regresso 

de Ricardo Reis, findava o ano de 1935, a um 

país subjugado pela ditadura do Estado Novo, 

logo denunciada no diálogo inicial que o agora 

protagonista da narrativa ficcional mantém 

com o motorista do táxi que o transporta ao 

Hotel Bragança, diálogo esse demonstrativo 

da imposição do silenciamento por parte do 

governo e da censura. Esta imposição autori-

tária tem, na narrativa, dois ramos repressivos: 

a imprensa e a polícia política.

Quanto à imprensa, ela era instrumentalizada, 

convertendo-se em meio difusor da propa-

ganda estatal, sistematicamente vigiada pela 

censura. Os jornais serviam o autoritarismo do 

poder «quer por sua própria convicção, sem re-

cado mandado, quer porque alguém lhes guiou 

a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar» 

(Saramago, 1984: 85). O narrador assume, sem 

pejo, uma atitude crítica face aos conteúdos 

jornalísticos e à sua falta de isenção; delata 

a sua dependência do poder e a assunção do 

discurso oficial e manipulador, que promove o 

silenciamento das vozes que o contestavam, 

privando os leitores de diferentes opções.    

A polícia política é assazmente referida, sobre-

tudo em diálogos com Lídia, a empregada do 

hotel com quem Ricardo Reis se envolve emo-

cionalmente, que, por causa do irmão comu-

nista, conhecia bem esse «lugar de má fama e 

de obras piores que a fama […] [de] tortura, […] 

castigos […], interrogatórios a qualquer hora» 

(Saramago, 1984: 174). Narrador e protago-

nista não são indiferentes ao despotismo face 

aos que possam, eventualmente, enveredar 

por linhas de pensamento — e mais não era 

preciso — divergentes das do poder instituído 

e, por palavras e atos, denunciam-no.  
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O autoritarismo paternalista de Salazar é acu-

sado ao longo da obra, e.g., quando Ricardo 

Reis assiste a um comício promovido pelo 

poder instituído, onde se depara com «re-

presentantes do fáscio italiano […] represen-

tantes nazis […] falangistas espanhóis» (Sara-

mago, 1984: 395-396). Nele se sente sufocado 

pelos «gritos patrióticos, Portugal Portugal 

Portugal, Salazar Salazar Salazar» (Saramago, 

1984: 395), e, através desse sufoco doentio, 

marca o seu repúdio à situação política.  

O ano da morte de Ricardo Reis, visto por 

muitos como uma paródia à heteronímia, 

também pela boçal transformação da epicu-

rista e contemplativa Lídia das Odes na sen-

sual e prestativa camareira de hotel, é, acima 

de tudo, uma acusação tenaz à repressão, ao 

autoritarismo, à privação da liberdade que 

continua a condicionar o carácter pouco au-

tónomo da geração atual.

Diálogos interdisciplinares e intertextuais 

agudizam o carácter de denúncia de Cadáveres 

às costas, de Miguel Real, cujo enigmático 

subtítulo — O passado demora uma eternidade 

a morrer — corrobora o condicionalismo que 

acima referi. Apoiado em dois mestres da li-

teratura universal também mestres da ironia 

— Gil Vicente (1465-1536) e William Shakes-

peare (1564-1616) —, o autor erige persona-

gens-tipo da atualidade para criticar certas 

deformações, sem descurar reflexões e con-

ceitos inerentes à condição humana das so-

ciedades modernas. De facto, os fantasmas de 

um passado autoritário são linha matricial de 

comportamentos ainda registados na segunda 

década do século xxi. 

Trata-se de um romance transgressor em 

termos formais — a introdução proléptica e a 

conclusão denominam-se «Epílogos», e os ca-

pítulos «Aparição» — e conteudísticos, dados 

por um discurso torrencial e vertiginoso em 

que personagens e narrador conluiados vão 

alternando posições. Este movimento des-

concertante reflete-se na intriga, em que um 

aspirante a escritor demanda tema para um 

seu romance, curiosamente já com um título 

— Em busca de um tempo para um romance —, 

mas em que baralha mais de seis temas, que 

vão de Nun’ Álvares Pereira às Aparições de 

Fátima, quedando-se, aparentemente, neste 

último. O futuro escritor abandona a casa fa-

miliar e aluga uma «larga assoalhada do sótão 

do Parque Eduardo VII à Família Peralta Peres-

trêllo» (Real, 2018: 51), a que pertence uma 

das personagens-tipo mais conseguidas da 

obra, a miraculada d. Consolação, a das Apari-

ções e um dos garantes da unidade ficcional. 

Através da paródia, é reescrito o passado e 

carnavalizado o fenómeno místico de Fátima, 

que a ironia e o sarcasmo desventram, enu-

merando-se os dividendos políticos, sociais 

e económicos que dele advêm. O centenário 

das Aparições, evocado em 2017, aproxima-se 

do fanatismo dos acontecimentos dados como 

ocorridos em 1917 na Cova de Iria.  
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Um dos pontos mais altos da obra, e uma 

imensa marca de autorreflexividade, é quando 

o aprendiz de escritor é aconselhado por 

Sancha, sobrinha da centenária d. Consolação, 

a submeter os seus escritos «a um crítico lite-

rário seu amigo, crítico, enfim, um pouco ma-

çador, mas abalizado […] que se chamava Luís 

Martins» (Real, 2018: 163). Ora, Luís Martins é 

o nome próprio do pseudonímico Miguel Real, 

que, de forma irónica e desconcertante, não 

se escusa a tomar lugar neste retrato impie-

doso de um Portugal à deriva que carrega os 

fantasmas do autoritarismo ditatorial, cujas 

feridas teimam em cicatrizar. O final é o re-

torno ao início, em que o aspirante a escritor 

se encontra «na Agência Abreu da Avenida da 

Liberdade a comprar o bilhete de avião para 

Paris» (Real, 2018: 13), para onde vai partir 

depois de aberta «uma conta no Banque 

Lyonnais» (Real, 2018: 487). A causa, sabe-se 

pelo próprio: «Fujo de Portugal para matar os 

cadáveres que arrasto às costas, os heróis na-

cionais, hoje velhos vagabundos da história, 

autênticos espectros do passado, verdadeiros 

mortos-vivos; a poderosa elite que, geração 

a geração, o comanda e destrói» (Real, 2018: 

487). Fá-lo depois de beijar prolongadamente 

o rosto pré-cadavérico de d. Consolação, me-

táfora de um «Portugal arcaico, a relíquia 

dos sonhos gorados dos portugueses» (Real, 

2018: 488).

Não haverá, neste século xxi português, obra 

que, conjugando dor, ironia, paródia e humor, 

demonstre com tanta lucidez textual e con-

textual que, mesmo que se abulam dogmas, o 

autoritarismo permanece.

Vale aqui refletir no vínculo solidário entre lite-

ratura e sociedade, teorizado por Arnold Hauser 

(1892-1978), em que a reciprocidade é mani-

festa. Se qualquer obra depende, em primeira 

instância, do escritor e das condições de pro-

dução, ela depende também do «influxo exer-

cido pelos valores sociais, ideologias e sistemas 

de comunicação, que nela se transmudam em 

conteúdo e forma, discerníveis apenas logica-

mente, pois na realidade decorrem do impulso 

criador como unidade inseparável» (Cândido, 

1965: 40). Não há, pois, forma de negar que os 

fatores sociais atuam na literatura, e será de 

repensar a literatura portuguesa, dos primór-

dios à contemporaneidade, enquanto espelho 

de um modus vivendi pouco abonatório, em que 

o autoritarismo ainda não cedeu aos ventos da 

desejada mudança. 

Retomo Ortega Y Gasset e vejo que El tema de 

nuestro tiempo é, lamentavelmente, o tema de 

todos os tempos e quiçá de todas as civiliza-

ções, qual cadáver continuamente ressuscitado 

depois do eterno adiamento de promessas da 

«Liberdade do Liberalismo, da Democracia da 

República, da Ética do Estado Novo, da Igual-

dade do 25 de Abril» (Real, 2018b). 
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