E-LETRAS COM VIDA — N.° 14 JANEIRO/JUNHO DE 2025: pp. 12-20

Resumo: Este artigo apresenta uma reflexao
a partir da proposicao do critico literario bra-
sileiro Antonio Candido sobre a literatura
como um dos direitos humanos, entendido
como um direito a fabulacao em ultima ins-
tancia. Analisando a obra e as condi¢oes de
vida de escritores como o autor do romance
Os supridores, José Falero, discute-se critica-
mente algumas concepgoes de literatura sob
a perspectiva da historia social, assim como
a formulacao de uma perspectiva romantica
do escritor como génio criador. A abordagem
desenvolvida pauta-se pelos pressupostos
tedricos formulados especialmente por Ray-
mond Williams e E. P. Thompson.
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Abstract: This article presents a reflection
through the proposition of Brazilian liter-
ary critic Antonio Candido about literature
as one of the human rights, understood as
a right to fable in the last instance. Analyz-
ing the work and living conditions of writers
such as the author of the novel Os supridores,
Jose Falero, some conceptions of literature
are critically discussed from the perspective
of the Social History, as well as the formula-
tion of a Romantic perspective of the writer
as a creative genius. The approach developed
is based on theoretical assumptions formu-
lated especially by Raymond Williams and
E. P. Thompson.
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Pode a literatura ser um direito de todos,
mesmo em sociedades marcadas historica-
mente e de forma profunda pela desigualdade,
a injustica social e a cidadania restrita? Seria
a literatura a expressao de uma classe exclusi-
vamente, de uma elite socioecondmica? Ou a
literatura também pode ser considerada uma
manifestacao tipica da cultura popular, sendo
produzida e consumida pelos pobres e pela

classe trabalhadora?

Raymond Williams aponta caminhos insti-
gantes para enfrentar essas e outras questoes
similares. Recusando sentidos e significados
elitistas que se podem atribuir a cultura, o
autor comenta que nao se sentiu oprimido
pelo ambiente da universidade em Cambridge,
mas sim pela casa de cha que funcionava
como um de seus departamentos mais antigos
e respeitaveis, onde a cultura se apresentava
como um sinal externo de um tipo especial
de pessoa: «Nao eram,em sua grande maioria,
particularmente eruditos, praticavam poucas
artes, mas tinham essa coisa, e mostravam
a vocé que a tinhams» (Williams, 2015: 6-7).

Diante disso, 0 pensador marxista argumenta:

Mas claro que essa coisa nao € a cultura [...].
Se as pessoas da casa de cha continuam in-
sistindo que cultura consiste em diferengas
triviais de comportamento, em sua variedade
trivial de modos de falar, nao podemos fazer
nada para impedi-las, mas podemos ignora-

-las. (Williams, 2015: 7)

E preciso, no minimo, questionar a tese de que
a cultura popular é de evidente ma qualidade,
ainda segundo Williams. Afinal, indaga, «sera
que isso se confirma quando nos encontramos
com pessoas reais? [...] As pessoas que nos co-
nhecemos nao sao vulgares» (Williams, 2015:
18). O trecho que se pode ler em seguida re-

sume a proposic¢ao inspiradora do autor:

O velho mascate ainda esta l& no mercado,
contando os tostoes que ganhou dos mole-
ques da zona rural, com seus anéis e reldgios
de ouro falsificados. Ele pensa que suas vi-
timas sao lerdas e ignorantes, mas elas estao
vivas, e cultivam a terra enquanto ele tosse
atras de sua barraquinha. O novo mascate
esta em escritérios bem decorados, usando
residuos da linguistica, da psicologia e da so-
ciologia para influenciar os modos de pensar
dos que ele chama de «a massa». Ele também,
no entanto, vai ter que desmontar sua barra-
quinha e ir embora, e enquanto isso nao acon-
tece, nao devemos nos influenciar por seu
linguajar: podemos simplesmente nos recusar
a aprendé-lo. A cultura é comum. O interesse
em aprender ou nas artes é algo simples,

agradavel e natural. (Williams, 2015: 9)

Pode-se juntar a Williams argumento seme-
lhante do critico literario Antonio Candido,
quando afirma que devemos considerar litera-
tura em todas as suas formas, poética, ficcional
ou dramatica, expressas de variados modos no
folclore, na lenda, no chiste e nas formas mais
complexas da producao escrita: «Vista deste

modo a literatura aparece claramente como
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manifestacao universal de todos os homens
em todos os tempos. Nao ha homem e nao
ha povo que possa viver sem ela, isto &, sem
a possibilidade de entrar em contato com al-
guma especie de fabulagao» (Candido, 2004:
174). Por isso, no entendimento do critico li-
terario brasileiro, o direito a literatura deveria

estar inscrito entre os direitos humanos:

Portanto, a luta pelos direitos humanos
abrange a luta por um estado de coisas em
que todos possam ter acesso aos diferentes
niveis da cultura. A distin¢ao entre cultura po-
pular e cultura erudita nao deve servir para
justificar e manter uma separagao iniqua,
como se do ponto de vista cultural a socie-
dade fosse dividida em esferas incomunica-
veis, dando lugar a dois tipos incomunicaveis
de fruidores. Uma sociedade justa pressupoe
o respeito aos direitos humanos, e a fruicao da
arte e da literatura em todas as modalidades
e em todos os niveis € um direito inalienavel.

(Candido, 2004: 191)

José Falero e o direito a literatura

José Carlos da Silva Junior nasceu em
7 de agosto de 1987, em Porto Alegre, no Rio
Grande do Sul. Mais tarde,ao se tornar escritor,
adotaria o nome José Falero em homenagem
a sua mae, Rita Helena Falero. Nasceu na
Lomba do Pinheiro, bairro pobre da periferia
da capital daquele Estado. Na época, a familia
de quatro pessoas (ele,a irma, o pai e a mae)
morava numa casinha de madeira, com dois
cdmodos: uma cozinha e um quarto onde

todos dormiam juntos. O banheiro ficava do
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lado de fora e era compartilhado com outras
trés familias. Aos 16 anos, abandonou os es-
tudos, quando cursava o ensino médio, e co-
mecou a trabalhar como auxiliar de pedreiro.
Passou a desenhar histérias em quadrinhos,
mas nunca tinha lido um livro até completar
20 anos e ser desafiado pela irma, trés anos
mais velha. Foi entao que leu seu primeiro ro-
mance, Besta-fera, de Jack Woods (1988). Foi a
partir desse episodio que a literatura — para
além dos quadrinhos — passou a fazer parte

de sua vida (Dias, 2022: 19-38).

O desgaste fisico com o trabalho bracgal Lhe
roubava tempo e energia para se dedicar a lei-
tura. Além da construcao civil, também traba-
lhou como auxiliar de cozinha,em bar,e como
guardador de carrinhos em supermercado,
onde viria a se tornar também supridor — en-
carregado de abastecer as prateleiras com 0s
produtos a serem vendidos, também chamado
de repositor. Foi instigado pela observacao do
sistema de funcionamento da rede de super-
mercados, que passou a fazer leituras que o
auxiliaram a refletir sobre esta realidade, in-

cluindo Bertold Brecht e Karl Marx:

Entrar em contato com os textos de Marx foi
muito interessante para Falero, pois ele teve
a sensagao de que o fildsofo alemao estava
sistematizando conhecimentos em torno de
injusticas sociais. Era como se Marx estivesse
organizando e colocando em palavras ideias
que o proprio Falero ja tinha atingido antes,

através de suas reflexoes a respeito da reali-



dade e do trabalho das pessoas que viviam na

periferia de Porto Alegre. (Dias, 2022: 34)

Foi assim que teve origem o seu primeiro ro-
mance, intitulado Os supridores (2020), larga-
mente inspirado nas suas vivéncias no exercicio
desta atividade. A escrita do livro consumiu
varios anos, enquanto Falero se dividia entre
o trabalho nos trés supermercados pelos quais
passou, como porteiro, e também durante um
periodo em que esteve desempregado, sendo

sustentado pela mae (Dias, 2022: 19-38).

Quando resolveu retomar os estudos, frequen-
tando o programa de Educacao de Jovens e
Adultos (EJA), no Colégio de Aplicagao da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS), acabou conhecendo Luis Augusto
Fischer, professor da mesma universidade, que
se tornaria um importante aliado no reconhe-
cimento de seus escritos. Um ex-aluno de Fis-
cher, Leandro Sarmatz, que tornara-se editor
da Todavia, foi responsavel pela publicacao do
romance de estreia nesta casa editorial (Dias,

2022:19-38).

Os supridores conta a historia de dois jovens
trabalhadores, Pedro e Marques, que atuam
como supridores num supermercado. Insatis-
feitos com a impossibilidade de ascenderem
socialmente na condigao de trabalhadores, a
certa altura, resolvem empreender vendendo
maconha na periferia da capital gaucha. O

negocio prospera até um determinado ponto,

pois o trafico de drogas mostraria os seus li-

mites, impondo a ambos um desfecho tragico.

Como o intuito desse artigo nao € o de des-
crever e analisar detidamente o romance, cabe
ao menos destacar uma passagem primorosa,
que converge para 0S argumentos aqui te-
cidos. Falero transpbe para a narrativa uma
espécie de oralidade comum na periferia de
Porto Alegre. Transposicao essa que pode mo-
tivar o julgamento equivocado de que o autor
estaria cometendo erros gramaticais em série.
Tal julgamento seria, inequivocamente, o que
podemos denominar como «preconceito lin-
guistico» (Bagno, 1999), pois o leitor que se
dispuser a percorrer as paginas do romance
seguramente ha de compreendé-lo na sua
plenitude — seja um leitor erudito, seja aquele

menos familiarizado com a literatura em geral.

Em vista disso € que deparamos com a se-

guinte descrigao:

— Imagina que tu abre o teu préprio negdcio,
que nem o dono da rede Fénix fez. Um mer-
cadinho pequeninho. Na real, tu merece ficar
com todo o lucro do negocio sé enquanto for
tu mesmo o unico a trabalhar no negocio. E
vou te dizer por qué: porque o certo, mano, é
tu ser dono de tudo que tu produz com as tuas
proprias mao. Tudo,mano. Todo o dinheiro que
¢ fruto do teu esforco pessoal, do trabalho
que tu realiza, tudo tem que ser teu, e so teu.
Esse € o certo. Entao imagina: se, no comeco,
o teu mercadinho rende uns dois mil por més,
e so tu ta se fodendo ali dentro, com quem tu

vai dividir esse dinheiro que vem s6 do teu
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trabalho? Beleza, até ai, tudo bem. Mas vamo
dizer que, guardando algum dinheiro todo
més, depois de um tempo tu tenha juntado
dez mil. E ai que comeca a merda toda. Vamo
imaginar que tu decide investir esse dinheiro
no teu mercadinho, comprando uns forno pra
assar pao, por exemplo. Sereno: agora o teu
negécio vende pao quentinho. O lucro vai
aumentar um monte, nao s6 por causa da
venda do pao em si, mas também por causa
do aumento da clientela. Muita gente nova
vai comecar a aparecer no teu mercadinho sé
porque agora tem pao, mas esse pessoal, no
fim das conta, vai comprar de tudo, e nao sé
pao. S6 que tem um problema: o teu inves-
timento fez o negdcio crescer. Tendeu? Tem
mais trabalho pra fazer agora. Além de tudo
0 que tu ja andava fazendo sozinho, agora
também é necessario preparar os forno pra
assar 0 pao, preparar a massa do préprio pao,
assar o pao, limpar os forno e mais um monte
de coisa. Resumindo, tu nao da mais conta
do servico sozinho. Tu nao pode fazer tudo
que ja fazia e ainda cuidar do pao. O que tu
faz, entao? Tu contrata dois padeiro, um pra
trampar de manha e outro pra trampar de
tarde, enquanto tu continua fazendo tudo o
que tu ja fazia antes. Presta bastante atengao
agora, Marques, porque € ai que o pecado se
instala. Eu acabei de te falar: o certo é o cara
ser dono de tudo o que o cara produz com as
proprias mao. Isso significa que, pra pagar os
padeiro, o certo é tu calcular a quantidade de
dinheiro a mais que ta entrando no negodcio
por causa do trabalho deles e dar todo esse
dinheiro pra eles. E ndo é dificil calcular isso,
nesse caso que a gente ta imaginando. Pensa
comigo: se antes o mercadinho tava rendendo
uns dois mil por més e agora ta rendendo,

digamos, uns cinco mil por més, sendo que,

de la pra c3, o teu esforco pessoal nao au-
mentou, porque tu, pessoalmente, continua
trabalhando igual, fazendo as mesma coisa
que ja fazia, isso significa que a diferenca no
lucro, mais ou menos trés mil, esse dinheiro
simplesmente ndo ¢ teu. E um dinheiro que
nao é fruto do trabalho que tu desempenha
com as tuas proprias mao. Esses trés mil sao
dos dois padeiro, porque sao fruto do trabalho
que eles desempenha. E, assim como tu, eles
também tém que ser dono de tudo o que eles
produz com as proprias mao deles. Esse é o
certo. O problema, mano, é que entre o certo
e a lei,tem um abismo. Pela lei, existe o tal do
salario minimo. E ta ai como nasce um grande
filho da puta: tu vai pagar um salario minimo
pra cada padeiro, mas quem foi que disse
que esse salario minimo é o justo, levando
em conta o quanto o trabalho dos pedreiro
tem influéncia no dinheiro que ta entrando?
Quem ¢é que calcula essa porra? Qualquer
idiota logo percebe que tem coisa errada ai.
O salario é sempre muito, muito, muito abaixo
do que vale o trabalho de fato. E tu, como tu
fica nessa histdria? Tu vai dar esse salario de
merda pros padeiro, e 0 que sobrar dos trés
mil é lucro a mais pra ti,sem que tu tenha que
trabalhar mais do que tu ja trabalhava.lsso é o
que os nego chama de «empreendedorismo».
Sé que eu, sabe como é que eu prefiro chamar
isso? Eu prefiro chamar de «roubo legal».
E, «<roubo legal». Eu chamo isso assim porque
a lei permite isso,mas,quando tu age assim,tu
ta pegando pra ti um dinheiro que, por direito
logico de producao, simplesmente nao te per-
tence, ou seja, tu ta roubando sob a protecao

da lei. (Falero, 2020: 51-53)



O que Falero faz neste trecho é colocar na
fala de Pedro a Marques, de forma coloquial
e impregnada de oralidade, uma explicagao
extremamente didatica e objetiva do conceito
de mais-valia formulado por Karl Marx (2013:
255-602). Trata-se da fracao do trabalho nao
paga que esta na base do lucro. Mas isto € des-
crito através de um dialogo coloquial entre os
protagonistas, em que o autor é capaz de ex-
plicar um conceito — para muitos complexo —
em linguagem bastante acessivel. A literatura
pensada e concebida sob a otica de um traba-
lhador,alguém oriundo das camadas populares,

alcanca esse objetivo de forma categérica.

Nao foi por outra razao que Falero ressaltou
esta perspectiva numa entrevista, quando
afirmou: «Nao ha nada de fantastico em es-
crever um livro. Eu tenho horror aos sistemas
de distincao que imperam na nossa sociedade.
A quem interessa acreditar que uns sao na-
turalmente capazes disso e daquilo enquanto
outros nao sao?». Complementando ainda da
seguinte forma: «Eu penso que a gente tem
que arrancar a literatura do altar burgués em
que ela foi metida. Eu acredito que a literatura

deve pertencer ao povo» (Moniz, 2022).

Essa concepcao de literatura dissociada das
camadas populares e da classe trabalhadora
foi devidamente problematizada por Raymond
Williams (2011), ao investigar como se forjou
a figura do artista romantico no século xix. Tal
reflexao nos permite desmontar essa imagem

idealizada do escritor — e do artista em geral

— COMO um ser que vive a parte da sociedade,
distante da realidade concreta em que todos
nos estamos inseridos. O autor questiona se
o artista seria um ser indiferente ao mundo
que o cercava e ao materialismo da politica e
das questoes sociais, dedicado a beleza e aos
sentimentos,ou um sujeito atento a tudo isso?
Seria um poeta ou um sociélogo? Tomar o ar-
tista a partir dessa dissociagao nos impede de

compreendé-lo adequadamente.

Ao historicizar o processo de construgao dessa
dissociacao, é possivel notar que tratou-se de
uma estratégia para fazer frente ao aprofunda-
mento das relagoes de producao capitalistas
caracteristicas do século XIX, que ameagava
transformar tudo em mercadoria, inclusive a
arte e a literatura. Essa concepcgao elitista de
arte foi urdida em resposta ao tanto que os
artistas se sentiam ameacados pelo avanco
da industrializacao. Foi como desdobramento
disso que se concebeu a arte como fruto do
génio criador, uma arte que surge, cresce a
partir da acao do génio, nao é feita mecani-
camente, nao € fabricada, por isso nao deveria
ser transformada em mercadoria. E dai que
surge a tradicao do génio criador que perdura
até os nossos dias, visando salvaguardar uma

distingcao social para o artista (Williams, 2011).

Sabemos, contudo, que génios nao existem
e que a literatura, para além do processo de
criacao,é também atividade de elaboracao que
envolve trabalho, e trabalho exaustivo, vale

dizer, que merece ser compreendido e investi-
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gado. Os supridores nao brotou subitamente na
mente criativa de Falero, foi resultado de anos
e anos de trabalho, em que o autor dedicou-se

a escrever e reescrever o romance.

O ponto culminante da afirmacao do artista
é também o ponto culminante de seu deses-
pero. Eles definiam, enfaticamente, sua vo-
cagao superior, mas vieram a defini-la e a en-
fatiza-la porque estavam convencidos de que
0s principios sobre o0s quais a nova sociedade
estava sendo organizada eram ativamente
hostis aos principios necessarios da arte. [...]
O que foi colocado como uma reagao defen-
siva se transformou, no decorrer do século,em
um principio positivo dos mais importantes.

(Williams, 2011: 64)

Foi assim que os artistas chegaram a se ver
como portadores de caracteristicas inatas,
como a capacidade de imaginacao criativa.
Retirar a literatura do «altar burgués» para
que pertenca ao povo, como defende Falero,
¢ tarefa daqueles que tém compromisso com
o direito a literatura como um direito humano

e universal.

Ha tempos ja podemos reconhecer que a lite-
ratura brasileira esta repleta de exemplos ca-
pazes de jogar por terra o «preconceito da dis-
sociagao que a muitos pode cegar» (Williams,
2011). Nos anos 1980, Roberto Schwarz ja
havia organizado uma importante coletanea
de artigos sobre autores que, mesmo sob as
condigoes adversas da pobreza, produziram

literatura e fizeram dela o seu oficio (Schwarz,
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1983). Diferentes autores contemplaram os
casos de Lima Barreto,Joao Anténio e Carolina

Maria de Jesus, entre outros.

Carolina de Jesus (1914-1977), alias, fez da li-
teratura um oficio capaz de lhe permitir uma
pequena ascensao social,ao retira-la da favela
do Canindé, na cidade de Sao Paulo,onde vivia.
Sua obra de estreia, Quarto de despejo (Jesus,
1960), uma espécie de diario-reportagem e
denuncia das precarias condi¢oes de vida de
expressiva parcela da populacao da cidade
mais rica da América Latina, projetou-a como
escritora, livrando-a do trabalho de catadora

do qual sobrevivia.

Carolina nao foi a Unica que buscou viver dos
seus escritos. No inicio do século Xxx, Lima
Barreto (1881-1922), também negro como
ela, por mais de uma vez explicitou o quanto
a sua relagao com a literatura nao dependia
apenas de criatividade, mas sim de trabalho
pelo qual pretendia ser devidamente remune-
rado. Numa e a Ninfa foi o terceiro romance
de Lima Barreto publicado em livro,em 1917.
Primeiramente saiu em folhetins, no jornal
A Noite, a partir de 15 de marco de 1915. O
enredo nasceu como conto antes de vir a pu-
blico como folhetim, sendo depois publicado
no formato de livro. Inicialmente, um conto
intitulado «Numa e a ninfa» foi publicado em
3 de junho de 1911 na Gazeta da Tarde. No
ano seguinte, em 1912, o autor publicaria em
fasciculos o conto «Aventuras do Dr. Bogoloff»

(os dois primeiros fasciculos pela Edicao de



A. Reis & C.). Esses dois contos constituiram
0 nucleo central do romance Numa e a ninfa,
cujos dez capitulos foram escritos em curto
periodo, tal como registrado no Didrio intimo

do escritor:

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco
dias, logo que sai do hospicio. Nao copiei se-
quer um capitulo. Eu tinha pressa de entrega-lo,
para ver se o Marinho me pagava logo, mas nao
foi assim e recebi o dinheiro aos poucos. Es-
crevi-o em outubro de 1914. O Marinho era o

diretor da A Noite. (Barreto, 1956: 182)

Esse diario documenta a trajetoria de vida de
Lima Barreto e permite-nos destituir o oficio
de escritor de qualquer glamour, mostrando
0 autor como um individuo qualquer, uma
pessoa comum, que realiza um trabalho e de-
pende da sua remuneracao para sobreviver. E
SO para citar mais um exemplo disto, destaco
aqui trecho de uma carta de um jornalista e
escritor, reconhecido principalmente pelos
seus contos. Joao Antonio (1937-1996), que
dedicou todos os seus livros a Lima Barreto,
dirigindo-se ao amigo Caio Porfirio Carneiro,

em 23 de julho de 1966, desabafava:

Nao sei mais de onde retirar tutu.Ja meti tudo
no prego. S6 falta uma maquina de escrever
e alguma prataria que minha mulher ganhou
de presente na ocasiao do casamento, que o
resto ja foi tudinho. Estou leso, lesinho, meu
irmao: nosso barco é de miséria comum. (An-

tonio: 2004: 32)

O depoimento permite perceber que a con-
dicao de vida de muitos escritores nao é espe-
cial ou tao diferente daquela comum a tantos
trabalhadores. Vale ressaltar que, na ocasiao
em que escreveu a carta acima, Joao Antdénio
ja havia publicado, em 1963, seu primeiro
livro de contos, intitulado Malagueta, perus
e bacanaco, que foi inclusive laureado com o
Prémio Jabuti, nas categorias Revelagao e Me-
lhor Livro de Contos. Além disso,Joao Antonio
antecedeu José Falero na arte de incorporar
a oralidade nos seus escritos e recolheu de
forma sistematica expressoes e palavras que
ouvia nas ruas, bares e espacgos publicos. Ao
reeditar seus contos em 2012, a editora Cosac
Naify publicou conjuntamente uma cader-
neta utilizada pelo escritor, reunindo o «Vo-
cabulario das ruas» que ele préprio recolheu.
Essa edicao fac-simile da caderneta (cujo ori-
ginal encontra-se no arquivo do autor sob a
guarda do Centro de Documentacao e Apoio
a Pesquisa da UNESP-Assis) nao deixa de ser
também uma evidéncia do trabalho de elabo-

racao e criacao literaria de Joao Antdnio.

Ao «arrancar a literatura do altar burgués»,
como propds Falero, podemos nao apenas re-
conhecé-la como acessivel a todos, ou um dos
direitos humanos, como também podemos
investiga-la na condicao de documento, tes-
temunho, fonte para a historia social. Para o
historiador Edward Palmer Thompson, a li-
teratura nao ilustra os movimentos sociais e
processos historicos que foram objeto de seus

estudos, a literatura é, antes, parte essencial
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desses mesmos movimentos, conforme ex-
plica Adriano Duarte (2021). Se nao formos ca-
pazes de inserir a literatura no movimento da
Historia, entendendo que ela corresponde ao
modo como o escritor participa do processo
historico e nele intervém — mesmo quando
nega fazé-lo —, corremos o risco de continuar
enxergando o literato no alto de um pedestal,
distante da realidade que o cerca e que indis-
cutivelmente envolve a sua producao literaria.
Mas Thompson,Williams e outros nos inspiram
a insistir na derrubada desses pedestais e no
combate a uma concepcao elitista de cultura,
pois entendemos que o altar nao € o lugar da
literatura, mas sim entre cada um de nds, no
cotidiano de nossas vidas. Ou, como ja ressal-

taram anteriormente, é preciso cultivar

a disposicao de se apropriar da literatura com
a maior sem-cerimonia — despudoradamente,
se nos permitem dizer assim. Diante dos
poetas e prosadores do Olimpo das letras, nao
passamos com o chapéu a mao, curvando-nos
respeitosamente. Chapéu a banda, passamos
gingando. Por obrigacao de oficio, historia-
dores sociais sao profanadores. (Chalhoub e

Pereira, 1998:7)
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