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 Resumo: Lourenço Diaféria foi um reconhecido 
cronista de São Paulo nos anos da ditadura 
militar brasileira. Participou do Secretariado 
Nacional Justiça e Não-Violência, grupo que 
reunia representantes de trabalhadores(as) e 
da esquerda católica, que tinha como método 
a não-violência-ativa. Se em seus textos já 
eram recorrentes a crítica social e a presença 
de pessoas comuns, de forma mais humani-
zada do que nas notícias, a partir da inserção 
no grupo, suas inquietações e a atenção aos 
direitos humanos ganharam ênfase no con-
teúdo e no papel da literatura que elabo-
rava. Dessa forma, partindo da compreensão 
de que autor e literatura estão vinculados à 
realidade, sendo modificados e agindo sobre a 
sociedade, abordamos neste artigo a atuação 
e as intersecções de Diaféria como cronista de 
jornal e participante do movimento da não-
-violência-ativa.
Palavras-chaves: Crônica jornalística; Movi-
mento da não-violência-ativa; Ditadura mi-
litar brasileira; Esquerda católica. 

Abstract: Lourenço Diaféria was an author 
of journalistic chronicles from São Paulo 
during the Brazilian military dictatorship. 
He participated in the National Secretariat 
for Justice and Non-Violence, a group that 
brought together workers and the Catholic 
left, whose method was active non-violence. 
Social inequality and the presence of ordi-
nary people were recurrent in his writings, 
in a more humanized way than in the news. 
But after joining the group, his concerns and 
attention to Human Rights have increased. 
Thus, based on the understanding that au-
thor and literature are linked to reality, be-
ing modified and acting on society, this ar-
ticle presents Diaféria’s intersections as a 
newspaper chronicle writer and participant 
in the Active Non-Violent Movement.
Keywords: Journalistic chronicle; Active Non- 
-Violent Movement; Brazilian military dicta-
torship; Catholic left.
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Durante os anos da ditadura militar brasileira, 

iniciada com o golpe de Estado em 1964, a 

oposição se organizou em diversas frentes. 

Ela estava na política partidária, em ações 

culturais, organizações estudantis, sindicatos, 

e buscava diferentes estratégias para alcançar 

um objetivo comum: o fim da ditadura. Grupos 

se uniram a partir dos valores e acessos que 

compartilhavam, definidos por classe social, 

localização geográfica, crença e modos de 

ação. Um deles era o Secretariado Nacional 

Justiça e Não-Violência, que propagava o 

princípio da não-violência-ativa, com alcance 

principalmente entre a esquerda católica2 e 

os(as) trabalhadores(as) urbanos(as).

Entre os(as) participantes figurava o cro-

nista Lourenço Diaféria, que nos anos da di-

tadura atuou no jornal Folha de S. Paulo.3 As 

demandas do Secretariado iam ao encontro 

das preocupações do escritor comumente ex-

postas em seus textos, como direitos humanos, 

críticas socioeconômicas, o papel da literatura 

que produzia e que implicava na sua própria 

atuação social. Com isso, eram recorrentes em 

suas crônicas as experiências de pessoas em 

situações de injustiça e desigualdade, retra-

tadas de modo mais humanizado do que nas 

notícias regulares do jornal.

2 Como demonstra a pesquisa de Motta (2010: 42-3), a Igreja Católica teve centralidade no combate ao comunismo no século XX. Esse 
movimento também ocorreu no Brasil, mas nos anos 1960 surgiu uma vertente católica de esquerda no país. O grupo abordado neste 
artigo é entendido como parte deste movimento, dialogando com a Teologia da Libertação, corrente católica com inspiração marxista.

3 Lourenço Diaféria também era concursado no serviço público como Agente Fiscal de Rendas de São Paulo (Arquivo Nacional, 1977).

Lourenço Carlos Diaféria (1933-2008) nasceu 

em São Paulo e cresceu no bairro do Brás. 

Trata-se de uma característica importante, 

pois o cotidiano do bairro operário paulis-

tano foi central na forma como via a si e em 

como compreendia a realidade. Mais do que 

ambientação para sua narrativa, o crescente 

processo de urbanização e a vida dos(das) tra-

balhadores(as) e imigrantes foram fundamen-

tais em sua formação política e literária. Sobre 

isso, explicou aos(às) leitores(as):

Da minha convivência com máquinas velozes 

e operários de manoplas ficou-me esta espécie 

de solidariedade trabalhista, que gosto de co-

locar no meu curriculum. Mas não se enganem 

a meu respeito. Apesar de me vestir às vezes 

com cara de um sujeito sofrido, nunca fui um 

deles. Escapei de ser operário — e acho que 

ninguém pode queixar-se disso num mundo 

como o nosso. [...] Quanto ao temperamento, 

sou um saudosista do amanhã. Um tímido dis-

farçado. Um revolucionário que se sente mal 

carregando faixas em passeatas. Gosto, porém, 

de ficar ao lado — e até à frente — daqueles 

que tentam modificar o mundo com gestos 

pequenos e despercebidos. (Diaféria, 1990: 8-9)

De sua vivência no Brás partiram reflexões 

que contribuíram para mostrar parte da «mul-

tidão de mudos e silenciados» que não al-
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cançavam as manchetes dos jornais (Diaféria, 

1990: 10). Eram frequentes em suas crônicas 

personagens que tinham nomes de pessoas 

reais, que apareciam nos noticiários ou eram 

publicamente conhecidas; outros(as) repre-

sentavam figuras que remetiam a estereótipos 

da população urbana. Esse foi o caso de Dona 

Maria do Rosário, pernambucana que migrou 

para São Paulo em busca de melhores condi-

ções de vida, cujo filho — ainda uma criança 

— foi assassinado por um policial dentro do 

próprio «barraco» (Diaféria, 1974a: 41); e Zé 

da Bóia, ironicamente condecorado «campeão 

mundial brasileiro de iatismo fluvial», diante 

da necessidade de enfrentar as enchentes na 

cidade (Diaféria, 1976: 25).

Diaféria foi apresentado por Jorge de Sá (1987: 

39) como um cronista com a especificidade de 

reunir informações tal qual um «repórter com 

pleno domínio da reportagem», dando espe-

cial atenção aos acontecimentos. E se, por um 

lado, a crônica pode ser considerada uma lite-

ratura de menor prestígio, pela efemeridade, 

financiamento e parcialidade (Dimas, 1974), 

por outro, ela permite maior interlocução e 

proximidade entre escritor e público. Isso con-

tribuiu para que sua coluna se tornasse espaço 

de reflexão no jornal, o que pode ser visto nos 

diálogos com leitores(as) (cf. Yshida, 2015).

Além das crônicas para jornais, Diaféria es-

creveu os livros Um gato na Terra do Tamborim 

(1976); Berra, coração (1977); Circo dos cavalões 

(1978); A morte sem colete (1983); Empinador 

de estrelas (1984); A longa busca da comodi-

dade (1988); O invisível cavalo voador (1990); 

Coração corintiano: Grandes clubes do futebol 

brasileiro e seus maiores ídolos (1992); Papéis 

íntimos de um ex-boy assumido (1994); A cami-

nhada da esperança (1996); O imitador de gato 

(2001) e Brás: Sotaques e desmemórias (2002). 

Contudo, consolidou-se como cronista na 

Folha de S. Paulo, onde publicou majoritaria-

mente entre as décadas de 1960 e 1980. Tra-

tava-se de um periódico de grande alcance e 

influência no Brasil, tanto no espraiamento de 

informações quanto na formação de opiniões.

Com relevância anterior ao período militar, a 

história do jornal remete à própria moderni-

zação dos meios de comunicação. Como se 

sabe, a imprensa não é neutra, e na década 

de 1960, a Folha foi uma das empresas entu-

siastas da intervenção militar que culminou 

na ditadura. Na segunda metade da década de 

1970, diante do descontentamento com os mi-

litares e do debate sobre a distensão política, 

o jornal passou a ter uma postura mais crítica 

em relação ao governo (cf. Capelato e Mota, 

1981). Nesse contexto, em 1977, Lourenço Dia-

féria foi acusado de ofensa às Forças Armadas, 

por conta da crônica Herói.Morto.Nós. No texto, 

entre outras ironias, o cronista afirmou que «o 

povo urina nos heróis de pedestal», aludindo à 

estátua do Duque de Caxias, patrono do exér-

cito brasileiro.

Após a prisão de Diaféria, a Folha publicou um 

espaço em branco no lugar de sua coluna, o 
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que foi um dos principais atos de oposição 

daquele jornal à ditadura. O processo contra 

o cronista se estendeu até 1980, sendo acom-

panhado pela imprensa e mobilizando apoia-

dores em instituições como a Associação 

Brasileira de Imprensa (ABI), Ordem dos Advo-

gados (OAB), Sindicato dos Jornalistas, grupos 

da Igreja Católica e de estudantes.4 O caso 

chegou ao Supremo Tribunal Militar (STM) e 

ao Supremo Tribunal Federal (STF), que o ab-

solveu (Yshida, 2015).

Foi também na segunda metade da década de 

1970 que ficou mais evidente a aproximação 

de Lourenço Diaféria com a não-violência-a-

tiva, uma alternativa de ação contrária à si-

tuação política do país e de luta em defesa 

dos direitos humanos. A participação na comu-

nidade católica de São Paulo e a atenção às 

desigualdades sociais foram basilares para a 

introdução do cronista no movimento. Mesmo 

antes da prisão, seu nome constava nos levan-

tamentos feitos pelos militares sobre o grupo 

para acompanhar atividades que conside-

ravam potencialmente subversivas.

4 Cabe registrar que cada instituição teve uma trajetória própria que, não raro, foi do apoio nos anos iniciais da ditadura à posterior 
resistência. Sobre os posicionamentos, especialmente da ABI, conferir: Rollemberg, D. (2010). As trincheiras da memória. A associação 
Brasileira de Imprensa e a Ditadura (1964-1974). Em: Rollemberg, D. e Quadrat, S. (orgs.). A construção social dos regimes autoritários: 
Brasil e América Latina. vol.II. Civilização Brasileira. Rio de Janeiro.

5 «“Queixada” era a designação dos trabalhadores da Perus (Companhia Brasileira de Cimento Portland Perus S/A) na greve contra 
o grupo Abdalla, que comandava a empresa» (Secretariado Justiça e Não-Violência, 1977b: 30); «“Queixada” foi a denominação que 
demos, entre os operários da Perus, ao método da não-violência, já em 1958, quando da primeira greve de 46 dias. Como se sabe, o 
porco-do-mato, queixada, quando se sente ameaçado, em perigo, junta-se em bando, bate o queixo (daí a denominação queixada) e 
enfrenta o caçador, que tem de bater em retirada ou subir numa árvore. “Queixada” é o símbolo da união, de firmeza-permanente, e nos 
foi sugerido por Nelson Coutinho, advogado e caçador» (Jesus, 1977: 94).

No dia 12 de junho de 1977, no Caderno de 

Domingo da Folha de S. Paulo, Diaféria assinou 

o artigo «Os Queixadas: A força dos não-

-violentos». Nele, divulgava o livro A firmeza 

permanente: A força da não-violência, do Se-

cretariado Nacional Justiça e Não-Violência, 

lançado na Frente Nacional do Trabalho, com 

apresentação do cardeal D. Paulo Evaristo 

Arns. Os capítulos eram colaborações de re-

ligiosos, líderes sindicais e expoentes da luta 

pelos direitos dos(das) trabalhadores(as): 

D. Antonio Fragoso, João Breno Pinto, Mário 

Carvalho de Jesus, Alfredo Kunz, D. Helder 

Câmara, Lanza del Vasto, Domingos Barbé e 

Hubert Lepargbeur. Admirados por Diaféria, 

os «queixadas»5 eram trabalhadores grevistas 

da Companhia Brasileira de Cimento Portland 

Perus de São Paulo, que utilizavam o método 

da não-violência-ativa para negociar e cuja 

alcunha intitulou o texto:

Era então dezembro. Faz quinze anos. A cidade 

vivia aquele sazonal ar de festa que enche as 

ruas e baratina as pessoas: ofertas de pre-

sentes, pacotes de fitas, apelos de consumo e 
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falsos papais-noéis com barrigas inventadas e 

barbas provisórias. 

De repente, os homens chegaram. Me lembro 

da cena: bando de profetas urbanos, os «quei-

xadas» acamparam em barracas, tomaram 

uma calçada do Largo São Francisco e ini-

ciaram a greve de fome ali na cara de todo 

mundo, chicotada em quem estava entretido 

com compras e imaginava que tudo eram 

festas de fim-de-ano.

Os dias passavam e não havia como desviar o 

rosto. Macerados, olhos fundos, resistência de 

pedra, os operários estavam acompanhados 

de suas mulheres. Nenhum grito, nenhum dis-

curso. Até onde me ocorre, foi esse o mais alto 

berro que ouvi até hoje contra a opressão de 

um patrão e seus protetores. Os homens sen-

tados na calçada incomodavam tanto como 

uma esfera de aço no estômago. Era um treco 

entalado. (Diaféria, 1977: 55)

Se as crônicas de Diaféria anteriores à par-

ticipação no Secretariado Nacional Justiça e 

Não-Violência já tinham como personagens 

recorrentes pessoas em situações de injustiça, 

não foi sem razão que ele se comoveu com os 

grevistas. O próprio contexto lhe era familiar, 

com demandas semelhantes às que, desde a 

infância, acompanhava no bairro do Brás.

Diaféria dedicou ao menos duas crônicas à 

Mário Carvalho de Jesus, advogado trabalhista 

que atuou no sindicato de Perus e era adepto 

do conceito de firmeza permanente (ou não-

-violência) — ele foi autor de dois capítulos do 

livro A firmeza permanente: A força da não-vio-

lência, que são «Vinte e dois anos de luta sin-

dical na Perus» e «Raízes da Não-Violência no 

Brasil, na faixa sindical. Dez distinções e dez 

testemunhos». Na crônica intitulada «Benção, 

Doutor», publicada em 14 de novembro de 

1974, Diaféria fez «uma homenagem a um dos 

poucos heróis de carne e osso», pois fazer o 

nome de Mário de Jesus constar num jornal de 

grande circulação era uma forma de divulgar 

as ações e esforços do advogado. «Fosse nos 

velhos tempos, talvez usasse uma armadura. 

Mas não creio sinceramente que ele se sen-

tisse à vontade em uma armadura», escreveu, 

remetendo à não-violência. A crônica também 

era um modo de dissociar silêncio de passivi-

dade, atitude da qual o grupo fazia questão de 

se distanciar.

No ano seguinte, em «O moço quer saber se 

isso é coisa séria», Diaféria criticou a Folha de 

S. Paulo pelo modo como selecionava os temas 

que teriam visibilidade, dando destaque para 

questões consideradas banais diante de de-

mandas com maior impacto na vida da popu-

lação. A crônica foi escrita como se fosse uma 

resposta a um futuro jornalista que questio-

nava a veracidade e a importância dos temas 

destacados, determinadas pela quantidade de 

linhas. Por exemplo, as idas e vindas do casal 

de atores Elizabeth Taylor e Richard Burton 

renderiam mais de sete mil linhas, enquanto:

	 Desagravo público e oficial a um advo-

gado brasileiro que há vinte e cinco anos vem 

lutando pelos direitos da pessoa humana, 

chamado Mário Carvalho de Jesus: Jornal A — 
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cento e seis linhas; Jornal B — quarenta e oito 

linhas; Jornal C — nenhuma linha.

Tombamento do prédio do Instituto de Edu-

cação Caetano de Campos: quinhentas e cin-

quenta e oito linhas.

Tombamento de uma folha de zinco na cabeça 

de Miguel de Tal, pardo, quarenta anos presu-

mivelmente, durante o magnífico festival de 

chuva, anteontem, na favela da Barra Funda: 

três linhas. (Diaféria, 1975: 43)

O desagravo público citado na crônica foi feito 

pela OAB por conta dos constrangimentos so-

fridos por Mário de Jesus na defesa dos traba-

lhadores de Perus. Ele foi «detido quatro vezes 

e indiciado na Lei de Segurança Nacional», 

como informou a Folha de S. Paulo na edição 

de 24 de novembro de 1975. Além dessa nota, 

outras, também breves, foram impressas nos 

dias 20, 25 e 29 do mesmo mês.

Em seu texto sobre A firmeza permanente, 

Diaféria considerava que o livro tinha como 

mérito «deixar patente que ontem, como hoje, 

a situação do operariado não está para soltar 

fogos de artifício» e que, mesmo podendo 

ser vista como utópica, a publicação «parece 

querer ser o manual prático de como aplicar 

a letra e o espírito evangélicos numa ação 

ordenada e sistemática em favor do operário 

e do trabalhador em geral» e «capaz de de-

sencadear atitudes e abrir rumos, disposto a 

incomodar e desinstalar os acomodados». No 

livro comentado pelo cronista eram apresen-

tados os fundamentos teóricos e as propostas 

práticas do Secretariado Nacional Justiça e 

Não-Violência, que uniam ensinamentos do 

Evangelho e demandas trabalhistas.

Naquela altura, tanto Lourenço Diaféria 

quanto os demais membros do grupo eram 

acompanhados pelos serviços de investigação 

do governo, como o Serviço Nacional de In-

formações (SNI) e o Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS); o texto apresentando 

o livro também figurou nos relatórios desses 

órgãos (SNI, 1977).

O termo firmeza permanente era usado como si-

nônimo de não-violência-ativa. De acordo com 

Mario de Jesus, durante as ações pacíficas da 

Frente Nacional do Trabalho, foram visitados 

por Jean e Hildegard Goss, do Movimento In-

ternacional de Reconciliação, que identificaram 

princípios da não-violência na greve de Perus. 

Mas o termo causava desconforto: 

nós não entendíamos bem, porque «não-vio-

lência» nos parecia uma expressão pobre 

para uma atitude que exigia muita coragem. 

Foi então que Jean Goss acrescentou a palavra 

«ativa»: «não-violência-ativa». Atualmente, 

desde 1973, vimos usando a expressão «fir-

meza permanente» para identificar a não-vio-

lência. (Jesus, 1977: 92)

O uso da violência na busca pela justiça era 

criticado, mas havia um oponente maior: o ca-

pitalismo. A violência poderia até ser tolerada 

se seu oposto fosse a omissão — «se você não 

puder ser um “não-violento”, seja violento. O 

que você não pode é ser omisso» (Secretariado 
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Justiça e Não Violência, 1977b: 31) — ou a 

conciliação com sistemas de opressão, mesmo 

que fosse necessário agir contra a legalidade 

(Pinto, 1977: 35). Esses(as) adeptos(as) da 

não-violência-ativa aceitavam o diálogo com 

outras frentes que buscavam justiça, mesmo 

que diferissem em termos religiosos ou prá-

ticos. Não julgavam, portanto, que somente 

cristãos(ãs) fossem capazes de libertar os(as) 

oprimidos(as), mas visavam contribuir para a 

construção de uma sociedade fraterna e livre, 

com a possibilidade de articulação entre to-

dos(as) que lutassem pela dignidade humana. 

Para eles, dois praticantes exemplares eram o 

indiano Gandhi e o estadunidense Martin Lu-

ther King (Jesus, 1977: 106).

É também importante destacar que se tratava 

de um movimento com alcance internacional 

e inserção especial no espaço latino-ameri-

cano. A forte presença da Igreja Católica no 

continente e seu papel de articuladora social 

serviam tanto para fins reacionários quanto 

revolucionários. O tema era de interesse de 

Diaféria, que no Encontro do Secretariado de 

1978 chegou a coordenar o debate sobre a 

não-violência na América Latina (SNI, 1978: 

59). Um dos nomes importantes nesta perspec-

tiva era o argentino Adolfo Pérez Esquivel, re-

conhecido ativista pelos direitos humanos, de-

fensor da não-violência e ganhador do Nobel 

da Paz em 1980. Em 18 de outubro daquele 

ano, a Folha de S. Paulo publicou a crônica de 

Diaféria sobre Esquivel, intitulada «A loucura 

da paz». O cronista comentou que o assunto 

dos direitos humanos era já muito abordado, 

mesmo com fins comerciais, limitando-se, por 

vezes, ao sentimento de piedade, mas pouco 

se fazia de efetivo para preservá-los; servi-

riam até como «pretexto para matar», o que 

era condenável na visão que compartilhavam:

A primeira vez que ouvi falar dele [Adolfo 

Pérez Esquivel] foi numa reunião do Secreta-

riado Nacional de Justiça e Não Violência, que 

se realizava num prédio na avenida Ipiranga, 

aqui em São Paulo. Nessa época, há alguns 

anos, Esquivel já estava sendo marcado e 

perseguido de variadas formas, pois havia op-

tado pela loucura lúcida de engajar-se numa 

ação que, sob todos os aspectos, é marginal 

e como tal deve ser discriminada nos tempos 

modernos. Ele é um homem da não violência. 

Aparentemente, um utópico — desses que não 

acreditam que o ódio e as armas movem o 

mundo. Ou seja, um verdadeiro lutador pela 

paz. (Diaféria, 1980: 21)

Esquivel era um dos casos exemplares de que 

não ser violento(a) não significava ser passi-

vo(a). Quem partilhava dessa perspectiva bus-

cava comover, apelar aos valores morais e à 

consciência dos indivíduos. Tais valores eram 

humanitários, políticos e estavam atrelados ao 

apego à verdade em todas as esferas da vida, 

à modéstia, ao cuidado com o meio ambiente, 

à dignidade no acesso ao alimento, à moradia, 

ao trabalho justo. Na mesma crônica publicada 

na Folha, Diaféria apresentou o movimento:
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O Movimento Justiça e Não Violência é das 

poucas coisas sérias que ainda servem como 

para-raios para conter a ânsia de destruição 

do homem. Opõe-se, com firmeza permanente, 

às soluções armadas, às soluções de tortura, às 

soluções de perseguição, às soluções de terror, 

massacre e retaliação. Parece um sonho, que 

terminaria quando se põe os pés na realidade 

destes tempos de guerras e disputas. (Diaféria, 

1980: 21)

O Secretariado Justiça e Não-Violência pro-

movia formações e articulações nacionais e 

internacionais, tendo como objetivo a cons-

trução de uma sociedade comunitária (Se-

cretariado Justiça e Não Violência, 1977a: 9).6 

Logo, não era inesperado que o SNI acompa-

nhasse seus informativos, pois era visto pelo 

órgão governamental como mais uma «apli-

cação da doutrina marxista pela Igreja Cató-

lica» (SNI, 1977: 11).

Diaféria nutria especial admiração por D. 

Paulo Evaristo Arns, agente importante da 

oposição ao governo. Em A caminhada da espe-

rança (1996), publicado em comemoração dos 

250 anos da Arquidiocese de São Paulo e 50 

anos da ordenação sacerdotal de Arns, o es-

critor apresentou o cardeal como um homem 

que vivenciava e transformava seu entorno a 

partir daqueles valores:

6 A partir das ações coletivas, os três meios elencados para a efetivação da não-violência-ativa eram: o contato, feito sempre no diálogo; 
a não-cooperação, condenando quaisquer atos de cumplicidade ou covardia; e a desobediência civil, principal parte da ação, que «con-
siste em desobedecer às leis escritas e impostas por homens que escravizam outros homens» (Secretariado Justiça e Não Violência, 
1977b: 28). Com ações pacíficas e previamente articuladas, a ação não-violenta precisaria ter explícitas a ideologia e a motivação 
política, além de ser organizada, treinada e avaliada.

Sempre que dom Paulo Evaristo foi procurado 

para interferir numa situação de violência 

contra qualquer desses direitos [direitos hu-

manos], ele ergueu sua voz e não recuou. Mais 

de uma vez os apelos dos violados em seus 

direitos o acordaram na madrugada, e ele foi 

pessoalmente oferecer sua ajuda e o teste-

munho de sua coragem a quem dele precisou. 

Pacificamente, mas com firmeza, lutou e con-

tinua a lutar contra a violência, onde quer que 

ela se instale. (Diaféria, 1996: 179-181)

É possível acompanhar a proximidade entre o 

cronista e o grupo em três momentos exem-

plares: o primeiro, em 1977, quando sofreu a 

acusação de infringir a Lei de Segurança Na-

cional, e D. Paulo Evaristo Arns, arcebispo de 

São Paulo, tornou-se um de seus principais 

defensores diante da opinião pública, ex-

pondo que, dias antes, haviam se encontrado 

na sede do jornal O São Paulo, da Arquidiocese 

de São Paulo. Num segundo momento, quando 

o mesmo periódico, no qual Diaféria fez cola-

borações, publicou em editorial que

Lourenço, o nosso bom companheiro, cronista 

da simplicidade e do bem querer, dos sonhos 

muito sentidos de um povo em busca da feli-

cidade, Lourenço não pode ser uma questão 

de segurança nacional. Ele, por projeto de 
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vida, se opõe ao «Animus injuriandi». Resta o 

equívoco. (Folha de S. Paulo, 17/09/1977: 6)

Ainda em 1977, uma de suas crônicas, Tiratis 

Tirantis Mutatis Matandis, foi vetada para 

publicação no mesmo O São Paulo, mas foi 

distribuída pela Irmã Maria Stela, religiosa 

da Cúria Metropolitana de São Paulo (DOPS, 

1981). E, num terceiro momento, no ano de 

1979, quando Diaféria figurou como parte do 

Conselho Consultivo do Secretariado Nacional 

Justiça e Não-Violência (SNI, 1979).

A participação no Secretariado e a literatura es-

tavam relacionadas na medida em que respon-

diam às inquietações do autor. Em seus textos, 

ele abordou com frequência temas como mo-

radia, alimentação, remuneração, saúde, edu-

cação, mas também demandas intangíveis, 

como conhecimento, cultura, opinião:

Prestando atenção nos episódios do cotidiano, 

acabei por descobrir que os direitos humanos 

começam e acabam não nas cadeias e patí-

bulos, e sim nas fábricas, nos escritórios, nas 

agências de notícias, nas repartições públicas, 

[...] e nas esquinas de nossa rua. Pois direito 

humano é prerrogativa de não se ser subju-

gado por pensar diferente, falar diferente, 

querer diferente, e por insistir em permanecer 

diferente, apesar das pressões. (Diaféria, 1980: 

21)

7 Lourenço Diaféria já não publicava periodicamente na Folha de S. Paulo quando a coletânea A morte sem colete foi impressa. Ele 
escrevia no Jornal da Tarde e em publicações para trabalhadores(as), como indicou na apresentação do livro.

A escolha pela informalidade na escrita, va-

lendo-se do diálogo, comum na crônica, e a 

construção de situações cotidianas, com cen-

tralidade nas pessoas que sofrem injustiças, 

teriam potencial de comover e gerar identifi-

cação com o(a) leitor(a); se não no sentido so-

cioeconômico, ao menos no sentido humano. 

Desse modo, os textos podem ser entendidos 

como uma «literatura empenhada», na qual 

o escritor se colocava como crítico e denun-

ciante das desigualdades sociais (Candido, 

1988: 183-184). Mesmo nas produções de Dia-

féria voltadas para iniciação à leitura, como O 

imitador de gato (2003), da série Para gostar de 

ler, essa abordagem estava presente. 

Em alguns desses textos, o tom de indignação 

prevalecia, como nas crônicas reunidas na co-

letânea A morte sem colete (1983), que temati-

zaram a violência urbana.7 Uma delas era uma 

carta à viúva do médico que faleceu ao tentar 

salvar um operário em um acidente no dia 

26 de agosto de 1981, na Refinaria Henrique 

Lage, em São Paulo:

Pretendia ficar em silêncio e fazer de conta 

que sou, como muitos, um homem solidário 

apenas na indiferença. De fato, pretendi ficar 

em silêncio. Acontece que o mundo está cheio 

de silêncios cúmplices e muitas vezes, por si-

lenciar, acabamos dando a impressão de que 

somos mudos e surdos, e isso não é bom. [...] 
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Senhora, não pense que somos daqueles que 

entendem que o heroísmo está em morrer. 

Não, Senhora, é engano. O heroísmo está em 

esquecer-se de si mesmo, apesar da morte. 

Aceite, Senhora, estas palavras de um amigo 

desconhecido. É a única coisa que posso ofe-

recer para que o silêncio se transforme como 

no apito abafado do navio que, de noite, nas 

trevas, avisa que além do rumor escuro singra 

a vida. (Diaféria, 1983: 30-31)

Após a acusação sofrida por Diaféria em 1977, 

tornava-se mais evidente a preocupação com 

as injustiças e a presença da não-violência-a-

tiva nas crônicas que escrevia. Ela estava no 

seu entendimento sobre valorização da vida, 

não-indiferença e como meio para transfor-

mação social.

Com espaço em um dos maiores jornais diários 

do país e tendo a escrita como forma de não-

-conformismo, Diaféria garantiu visibilidade às 

ações e aos valores do movimento. Partindo da 

perspectiva de que «a literatura desenvolve em 

nós a quota de humanidade na medida em que 

nos torna mais compreensivos e abertos para a 

natureza, a sociedade, o semelhante» (Candido, 

1988: 182), podemos considerar que o cronista 

articulava na narrativa os princípios que seguia 

e era capaz de sensibilizar leitores(as) por meio 

do caráter humanizador da literatura. Aliava-se 

a isso a acessibilidade da crônica jornalística, 

como Diaféria abordou na 2.ª Bienal Nestlé de 

Literatura Brasileira, em 1984:

Conheço crianças e jovens, conheço alguns 

adultos, que começaram a ficar atraídos pela 

literatura lendo pequenas crônicas de ho-

mens e mulheres simples. Lendo histórias co-

muns. Histórias de fatos comuns. Chegaram à 

literatura — aos romances, contos — e hoje se 

interessam por manifestos e ensaios literários, 

a partir de uma experiência vaga e indefinida 

de leitura de histórias que não lhes tomavam 

muito tempo. Mas mexiam com eles. Come-

çaram lendo crônicas. Descobriram, essas pes-

soas, uma pequena explosão de emoção numa 

história banal. Não a explosão de um cometa. 

A luz de um meteorito, que eles recolheram 

como uma estrela cadente. A crônica é um 

espaço emocional. Um sorriso. Um riso. Uma 

gargalhada. Um golpe de humor, que deixa um 

traço. Um cutucão crítico. Um alerta. Um abraço 

de solidariedade. Um aviso: alô! Somos todos 

humanos, rapazes. (Diaféria, 1986: 21-22)

Esse processo é facilitado pelo fato de a crô-

nica ser, predominantemente, uma «arte de 

agregação», pois inspira-se na experiência 

coletiva e se baseia no «sistema simbólico vi-

gente» (Candido, 2010: 33). Evidencia essa ca-

racterística o suporte que presume circulação, 

a linguagem coloquial e a extensão de uma 

coluna de jornal, passível de leitura no trecho 

de uma viagem de ônibus com «três ou quatro 

pontos de parada» (Diaféria, 1986: 21). Para 

isso, a publicação contínua é de notória rele-

vância. Como afirmou Jorge de Sá (1987: 47): 

«a liberdade [...] não se aprende em uma só 

crônica, sendo necessário que o cronista con-

tinue prestando atenção ao banal para fazer 

com que seus leitores alcancem o que está 
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além da banalidade». Nas suas «tragicomédias 

do cotidiano» (Sá, 1987: 43), Diaféria tratava 

da condição humana e parecia buscar o po-

tencial de transformação social da literatura.

Logo, a consideração de que a crônica é uma 

literatura de fácil acesso era positivada por 

Diaféria, satisfazendo a necessidade de ficção 

e de reflexão sobre a realidade, contribuindo 

em seu papel humanizador. E se a literatura é 

um modo de organizar o mundo comunicando 

algo, é possível perceber o movimento do qual 

o cronista participava em suas escolhas de no-

tícias a comentar, na construção de seus textos, 

alocando referências e elaborando significados.

Como afirmou Antonio Candido (1988: 172), 

«quem acredita nos direitos humanos procura 

transformar a possibilidade teórica em reali-

dade, empenhando-se em fazer coincidir uma 

com a outra». Assim, Lourenço Diaféria arti-

culava duas propostas que se aproximavam: 

de um lado, a literatura engajada, atenta ao 

cotidiano de pessoas comuns; de outro, um 

movimento que lutava por justiça e melhores 

condições de vida.
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