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Resumo: História e Literatura são campos 
matizados pela criticidade. O uso de fontes li-
terárias como instrumento de resgate de me-
mórias sobre guerras, crises e transformações 
reforça o recorte no século xx. Com abordagem 
qualitativa, a escolha recai sobre autoras que 
usaram as palavras como pontos críticos 
Ao escrever sobre idiossincrasias e contextos, 
Virginia Woolf (1882-1941) e Clarice Lispector 
(1920-1977) — na busca por autonomia e li-
berdade — apontam para interpretações de 
memórias individuais, familiares e coletivas. 
Transitam entre liberdade e autonomia, trans-
gressões entre vagas feministas e situações 
extremadas. A escrita de ambas salienta a 
noção de perspectiva sobre o desconhecido e 
o devir. Entre lugares e angústias transcritas 
em romances, contos e ensaios revelam os 
paradoxos de tempos vividos, além de inces-
santes devaneios em busca de liberdade.
Palavras-chaves: Gênero; Literatura; Memó-
rias; Feminismos.

Abstract: History and Literature are fields nu-
anced by criticism. The use of literary sources 
as an instrument for rescuing memories about 
wars, crises and transformations reinforces the 
focus on the 20th century. With a qualitative 
approach, the choice falls on authors who used 
words as critical points. When writing about idi-
osyncrasies and contexts, Virginia Woolf (1882-
1941) and Clarice Lispector (1920-1977) — in 
the search for autonomy and freedom — point 
to interpretations of individual, family, and col-
lective memories. They transit between free-
dom and autonomy, transgressions between 
feminist waves and extreme situations. The 
writing of both authors highlights the notion 
of perspective on the unknown and the future. 
Between places and anguish transcribed in 
novels, short stories and essays reveal the par-
adoxes of lived times, in addition to incessant 
daydreams in search of freedom.
Keywords: Gender; Literature; Memories; 
Feminisms.
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1. Introdução
O século xx foi curto e aterrorizante. Entre 

guerras, crises intensas e confrontos de ca-

ráter totalitário, o direito à existência, à convi-

vência e à expressão foi duramente colocado 

em pauta. Entre a Primeira Guerra Mundial e 

o colapso da União Soviética, a historiografia 

acatou a recomendação de Eric Hobsbawm de 

chamá-lo de «breve» (1914-1991). As vivên-

cias e as narrativas, expressões de corpos, de 

vidas e de relações públicas e privadas foram 

matizadas a partir de interpretações hegemô-

nicas. Invisibilizadas, oprimidas ou «longe da 

História oficial», muitas pessoas registraram 

experiências a partir de lentes interdiscipli-

nares, espontâneas e artísticas. Transportaram 

em seus corpos e expressões textuais mais 

do que saberes, ativismos e interpretações 

de contextos em tempos históricos. Contaram 

histórias e memórias, ficcionais e reais, publi-

cadas em livros, entrevistas para imprensa, 

movimentaram-se em linguagens distintas 

para públicos diferentes, ousadamente saindo 

dos lugares de «anjos do lar». 

Como maneira de reencontrar tempos preté-

ritos e escrituras femininas/feministas, esse 

artigo tem como objetivo resgatar memórias 

narradas, para além de apontar para uma resti-

tuição cultural (Sousa, Khan e Pereira, 2022) a 

partir da literatura de duas autoras — Virginia 

Woolf e Clarice Lispector — e obras que trou-

3 Palestra proferida em 21 de janeiro de 1931 na National Society for Women’s Service, posteriormente inserido na obra póstuma Death 
of the moth and other essays (1942).

xeram materialidade, interpretações de de-

terminados momentos e o resgate de memó-

rias individuais, familiares e coletivas. Ambas 

representaram o quanto escrever e publicar 

determinavam resistências diante da solidão 

e do silenciamento vivido por mulheres que, 

para serem elas mesmas, haveriam de «matar/

morrer» as determinações que lhes foram 

inculcadas. Escolheram usar palavras como 

instrumentos do pensar, do ser e do existir, 

assinalando não só o compromisso social de 

memória, mas sobretudo a responsabilidade 

de ultrapassarem os «lugares de mulheres».

2. Alegorias dos tempos 
e das memórias: o farol

Na verdade, pensei eu soltando as moedas dentro da 
bolsa, é admirável, lembrando a amargura daqueles 
dias, a mudança de ânimo que traz uma renda fixa 
[...] Tenho casa, comida e roupa pelo resto da vida. 
Portanto, não só o trabalho e a canseira somem, mas 

o ódio e a amargura. (Woolf, 2019: 52)

O discurso do «sujeito político mulher» obscurece 
o facto de as mulheres se terem tornado mais re-
levantes na esfera política como um todo, porque a 
política e a categoria «sujeito» há muito que caíram 
numa enorme crise estrutural, na decadência do 
próprio patriarcado capitalista. (Scholz, 2022: 30)

Há um século, Virginia Woolf3 decantava em 

prosa e verso que o potencial da escrita não 

estava delimitado pela criatividade, eloquência 

e brilhantismo de gênero, mas pela salva-

guarda monetária que, em posse de um grupo, 
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impunha submissão jurídica ao outro. As mu-

lheres, portanto, poderiam enfrentar os obstá-

culos cimentados na sociedade produtora de 

mercadorias, desde que escolhessem uma ocu-

pação que não ofendesse a respeitabilidade da 

tradição patriarcal e, por conseguinte, revelasse 

o desencanto com os pilares da família bur-

guesa. Não poderiam, em qualquer hipótese, 

criar suspeição a respeito de suas ideias — pró-

prias e voluntariosas de um mundo no qual a 

igualdade seria um princípio inalienável.

 Woolf, particularmente inovadora na crítica 

social, perscrutava a essência tripartite do 

sistema de produção social do capital — mas-

culina, branca e ocidental na criação de valor 

— através de uma preocupação estética. Mo-

dernista, se limitarmos a sua produção ao 

cânone literário, ela ultrapassou as barreiras 

do método e estilo para adentrar em áreas di-

versas do conhecimento, em especial, sobre a 

condição humana em um mundo no qual as 

estruturas da sociedade européia foram pro-

fundamente abaladas pela Primeira Grande 

Guerra (1914-1918).

A escrita de Woolf não ficou limitada à sua 

constante atuação no campo político.4 Partí-

cipe do grupo Bloomsbury, suas perspectivas 

literárias adornavam a constante preocupação 

com o devir em revisitações críticas e sutis das 

4 Vale considerar o cânone shakespeariano do prazer desinteressado para desvendar os fenômenos do Universo através da leitura. Não 
há necessariamente preocupação em solucioná-los, mas compreendê-los em sua dimensão. Tal como expressa a famosa paráfrase de 
Harold Bloom a respeito do ofício do poeta em Orlando: Uma biografia, de Virginia Woolf: «uma simples cançoneta de Shakespeare faz 
mais pelo bem dos pobres e malvados que todos os marxistas e todas as feministas do mundo» (Bloom, 2011: 433).

normas e costumes de um tempo que se man-

tinha incólume em reminiscências. É o que po-

demos constatar na literatura de integrantes 

do grupo. E. M. Foster, ao denunciar as feridas 

abertas (físicas e psicológicas) da guerra de in-

dependência na Índia (no filme Uma passagem 

para Índia, 1924), e nas Consequências econô-

micas da paz (1919), de John Maynard Keynes, 

surge a confirmação do presságio kantiano 

presente no Tratado de Versalhes. A partir de 

1925, com Mrs. Dalloway, a escrita atinge um 

ponto de inflexão único. O lírico e o dramá-

tico, expressos livremente na descrição de um 

dia na vida corriqueira de Clarissa Dalloway, 

são obliterados pela narrativa épica dos con-

flitos que demarcam a passagem do Século 

das Luzes para a realidade desconcertante 

da sociedade produtora de mercadorias. Seja 

observando a derrocada dos valores éticos e 

sentimentos humanitários até alcançar o re-

crudescer da hipocrisia humana, demasiado 

humana e a distanciar-se do belo, do estético.

A dialética civilizatória aparece em Woolf como 

variações climáticas pinceladas em tons que 

obscurecem a trajetória do/a leitor/a. A busca 

por respostas é obstruída pela ausência de 

perguntas que implicam no reconhecimento 

de Mrs. Dalloway como referência dúbia de um 

sistema no qual a valorização do valor assume 

o papel de sujeito automático da sociedade 
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em substituição ao humano (se entendermos 

esse ser como incógnita na ordenação social 

voltada à criação irracional de riqueza, não de 

aperfeiçoamento comunitário das distintas 

«gentes» sob a égide platônica). Ao com-

preender as idiossincrasias desta história, es-

crita pela exclusão e iniquidade, estava além 

de seu tempo. O que tornar-se-ia indubitável, 

mas não tão evidente em sua época, com a pu-

blicação de Orlando: Uma biografia (1928). O 

livro, inspirado na poetisa Vita Sackville-West, 

atraiu como a luz das lâmpadas a curiosidade 

conservadora de um país recém-ilibado das 

réstias vitorianas, pois abordava na superfície 

a relação homoafetiva entre as duas mulheres 

mais reputadas do grupo Bloomsbury. 

A questão da emancipação feminina que as-

sume o protagonismo, ao apontar na crítica 

dos costumes o esteio para manutenção das 

relações de poder. Em suas 250 páginas há 

preocupação em compreender o que é ser 

mulher em uma sociedade que, sedimentada 

no patriarcalismo, estabelece as normas para 

consolidar distintos matizes oligárquicos co-

niventes com a produção social do capital.

Assevera Woolf, a feminilidade é vista (sempre) 

como adorno e necessariamente precisa man-

ter-se em estado de submissão para garantir a 

estabilidade deste mesmo poder. Em Orlando 

a realidade não é apenas conivente com a 

violência, sob seus esteios mantém a lógica 

irracional da propriedade privada, também, 

na alçada das relações sociais (não apenas no 

sentido da produção). A ironia desempenha 

papel central, pois, na contínua metamorfose 

sexual da personagem principal, cabe às mu-

lheres desvendarem o vazio de uma sociedade 

pretensamente moderna, que não consegue, 

em três séculos, conciliar o desenvolvimento 

técnico-científico com a equidade. Pelo con-

trário, esconde-se nas brumas de pretensa 

igualdade, em frenética desconstrução, e per-

dida no desvincular míope de alteridades. Ex-

pressa em suas obras, estende-se no tempo e 

no espaço para além do manifesto de Woolf. 

Em Profissões para mulheres, a mensagem é 

elegante. Consoante a Srta. Stephen, a auto-

nomia econômica é condição sine qua non 

para emancipação, mas, sem matar o «anjo do 

lar», a incompletude será imortal como a pró-

pria trajetória de Orlando (Bloom, 2011). 

O espectro que assola os lares, o «anjo do lar», 

é somente perceptível àquelas que adquirem 

consciência de sua condição alienada da vida 

pública, da ação política transformadora e dis-

sidente das normas e regulamentos de/para 

igualdade. Encontra-se naquele íntimo sus-

surro que, na solidão do pensamento, orienta 

e dissimula artimanhas para garantir que as 

suspeitas com respeito à autodeterminação 

das mulheres sejam purificadas nas turvas 

águas do encantamento sexual feminino. 

Minha querida, tu és uma mulher jovem [...] 

sê amável; sê doce; lisonjeia; finge; usa todas 

as artes e artimanhas do nosso sexo. Nunca 

deixes ninguém suspeitar que tens ideias pró-

prias. Acima de tudo, sê pura. (Woolf, 2022: 431)



74

Sem ter ideias próprias é impossível enfrentar 

os próprios demônios e sair renovada, livre 

e pura como a água na nascente. Moldar-se 

aos elementos, mas jamais se curvar à tirania 

do poder, exige a assunção de uma Afrodite, 

sem descuidar-se da sabedoria de Atena, pois 

«é mais difícil matar esse anjo do que a reali-

dade» (Woolf, 2022: 431). Virginia sabia desta 

secular tarefa. Matar o «anjo do lar» é a ação 

indispensável para alcançar a autonomia ne-

cessária para ser ela própria e suplantar a an-

gústia do eu. Sob a égide da sociedade produ-

tora de mercadorias, a salvaguarda monetária 

é condição inseparável para se embrenhar no 

insalubre ambiente do valor. 

O que Woolf abarcou, ainda de forma insufi-

ciente para os teóricos da dissociação do Valor, 

mas fundamental para deitar luzes no debate 

sobre a profissão e experiência das mulheres 

neste ambiente de dominação majoritaria-

mente masculino, merece nossa atenção e re-

conhecimento. Já em 1928, ano profícuo que 

marca a publicação do referido Orlando: Uma 

biografia, ela estabelece os parâmetros para 

análise, ao difundir suas impressões sobre o 

tema em apreço no célebre Um quarto só seu. 

O método, para nosso propósito, dialético e 

materialista, no sentido empregado por Walter 

Benjamin (2020), esmiúça por meio da litera-

tura a prisão mental a que as mulheres estão 

submetidas para garantir a estabilidade de um 

sistema pleno de contradições e fragilidades. 

Se, por meio da constante busca por segurança 

financeira e prosperidade, Woolf investiga os 

efeitos da sociedade capitalista no espírito das 

mulheres alienadas da vida política e, portanto, 

das questões de cunho social, consegue, deste 

modo, emergir das profundas águas da desi-

gualdade e violências a que são submetidas 

como «anjos do lar» para compartilhar uma 

certeza. A ociosidade paradoxal que encobre as 

atividades do lar às vezes desnuda a verdade. 

Nesta sociedade regida por homens, os ditos 

patriarcas — se seguirmos o despertar de Woolf 

(2019: 48) —, a superioridade abstrata masculina 

é um engodo para garantir a suposta confiança 

de que «para um patriarca é preciso dominar, de 

sentir que mais da metade da espécie humana, 

na verdade, é por natureza inferior a ele».

Assumir, sem medo e receios, os seus próprios 

pensamentos, conduzirá para a elementar con-

clusão de que as mulheres são como espelhos 

que refletem na masculinidade (cada vez mais 

tóxica) um poder desproporcional. Nas pala-

vras de Woolf (2019: 50), «tire o espelho, e o 

homem é capaz de morrer, como o toxicômano 

privado de sua cocaína». À margem dessa cons-

tatação, um tema central para compreender a 

relevância do narcisismo masculino e coletivo 

na orientação da sociedade fetichista, frente 

às contradições do processo de acumulação, 

desmascara o poder da possessão monetária.

É verdade que homens têm dinheiro e, por-

tanto, poder. Mas somente ao preço de abri-

garem no peito uma águia, um abutre, sempre 

devorando o fígado e arrancando os pulmões 

— o instinto de posse, a fúria de aquisição que 

os levam a desejar perpetuamente as terras 
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e bens de outras pessoas, a criar fronteiras e 

bandeiras, navios de guerra e gases tóxicos; 

a oferecer a própria vida e a vida dos filhos 

(Woolf, 2019: 53)

Somente quando as mulheres deixarem de ser 

propriedade e desencantarem o fenômeno do 

«anjo do lar» poderão promover outro devir. 

Quiçá, não apenas um quarto só seu, mas um 

mundo no qual possam extrair da experiência 

de suas precursoras o renascer do impossível. 

Mesmo na pobreza e na obscuridade, como 

alerta Woolf assumindo o papel do «Anjo 

da História», podemos afirmar que se são as 

mulheres que confeccionam a realidade, por 

terem recebido a dupla dádiva da liberdade e 

da ação, elas são capazes de estabelecer uma 

realidade própria (Arendt, 2016). 

3. Tempos, tempestades

Ouvem-se ruídos de uma tempestade com raios e 
trovões [...]

Eh, meus bravos! Coragem, coragem, meus bravos! 
Força, força!

Recolham a gávea. Atentos ao apito do capitão. 
(À tempestade) —

Sopre seus ventos até rebentar, se tiver espaço o 
bastante! (Shakespeare, 2014: 25).

Não há homem ou mulher que por acaso não se 
tenha olhado ao espelho e se surpreendido consigo 
próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê 
como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria 
talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de 
ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos 
da figura interna: ah, então é verdade que eu não 

imaginei, eu existo. (Lispector, 1967: 15)

No capítulo 3, de Um quarto só seu, Woolf apro-

funda a reflexão sobre o trabalho imaginativo 

da literatura como uma aranha a tecer a finitude 

da Vida em todo o seu esplendor e obscuridade. 

As peças de Shakespeare, por exemplo, pa-

reciam sustentar-se ali, completas, por si 

mesmas. Mas quando a teia é puxada para 

o lado, recurvada na borda, rasgada ao meio, 

lembramos que essas teias não foram tecidas 

em pleno ar por criaturas incorpóreas, mas 

são obra de seres humanos sofredores e estão 

ligadas a coisas flagrantemente materiais, 

como a saúde, o dinheiro e as casas em que 

moramos (Woolf, 2011: 58) 

Esses seres humanos não são apenas homens, 

apesar da sua quase totalidade no protago-

nismo e tipologias da escrita, são também as 

mulheres que, confinadas na dúbia segurança 

do lar, encontraram na literacia maneiras de 

denunciar o absurdo e destilar as contra-

dições da dissociação-valor na sociedade 

produtora de mercadorias. Mesmo que sob 

a máscara da suspeição, da incredulidade e, 

principalmente, do menosprezo, encontraram 

maneiras de questionar a violência arraigada 

nas estruturas do poder e, tacitamente, suas 

verdades imponderáveis. 

Na Europa de Woolf, por exemplo, as escritoras 

oitocentistas adotavam pseudônimos mascu-

linos para evitar, no campo das letras, a crí-

tica direcionada aos «problemas de gênero» 

— como George Eliot e George Sand — e, na 

esfera política, a libertação da «tirania daquilo 

que era esperado do seu sexo» (Woolf, 2022: 

62). Do outro lado do Atlântico, nas vagas de 
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um novo século a desaguar na América La-

tina, essa tempestade precipitou o despertar 

de uma literatura aparentemente destituída 

de ambições transformadoras, mas inquestio-

navelmente arraigada no objetivo capital do 

prazer desinteressado, em linhas herméticas, 

dialéticas e fáceis de digestão preliminar.

Mulheres5 que poderiam no silêncio gritar, 

como Caliban:

Não farei mais represas para peixes,

Nem cortarei lenha

Quando mandarem,

Nem limparei os pratos, nem lavarei a louça:

Liberdade, grande dia! Grande dia, liberdade! 

Liberdade,

grande dia, liberdade! (Shakespeare, 2014: 123)

Com as armas em pluma, apreenderem nas 

contradições sistêmicas a criação de distintas 

formas de resistência. Cientes, contudo, que o 

poder de atração exercido pelo establishment 

é similar ao cântico das sereias em Ulisses. 

Não há como, já citado, lutar contra a tirania 

do sexo sem atentar para o compromisso com 

5 Cf. Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993); Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972); Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957); Isabel 
Allende (Chile, 1942); Teresa Cárdenas Ângulo (Cuba, 1970); María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980); Elena Garro (México, 1916-1998); 
Rosario Castellanos (México, 1925-1974); Gioconda Belli (Nicarágua, 1948); e Cristina Peri Rossi (Uruguai, 1941).

6 A segurança financeira obtida com o casamento denuncia a assimetria na criação literária — Lispector esteve casada com o diplomata 
brasileiro Maury Gurgel Valente de 1943 a 1959, que conheceu na Faculdade de Direito da Universidade do Brasil (atual UFRJ). Neste 
período, assume o papel de «anjo do lar» com todas as regalias burguesas, mas não isenta de contradições da reprodução dissociada 
do valor (Scholz, 2022). Somente quando retorna ao Brasil, após 15 anos de autoexílio, com dois filhos e com o peso do naufrágio 
matrimonial, é que pôde se dedicar à paixão literária em seus próprios termos. Sem olvidar que a pentadeca em terras estrangeiras 
gerou dois romances (A cidade sitiada e A maçã no escuro) e a posterior publicação de contos subdivididos tematicamente em Laços de 
família (1960) e A legião estrangeira (1964). O que poderíamos chamar de fase «Brontë», antes da real (ou imaginária?) metamorfose em 
coisa ou personas de Clarice Lispector.

a política emancipatória e a negação das tra-

dições burguesas consolidadas. 

O Brasil, a transpirar nos ventos cálidos da 

modernidade, não ficou de fora. A versatilidade 

nas artes pode ser comprovada nas tintas de 

Tarsila do Amaral e Anita Malfatti (artistas 

brasileiras expoentes do Modernismo); na 

poesia de Adélia Prado e Cecília Meireles; e na 

literatura das notáveis Lygia Fagundes Telles e 

Carolina Maria de Jesus. Entretanto, se o papel 

das artes se apresenta na dialética da crise — 

como fuga ou alienação da sociedade gerada 

em seus escombros —, um nome merece maior 

relevo para entendermos qual a relação da 

experiência literária com a questão de gênero 

inicialmente proposta.

Clarice Lispector, nascida na Ucrânia em 1920, 

mas desde os dois anos a viver no Nordeste 

Brasileiro (Pernambuco), corporifica a ideia 

de um «quarto só seu» de Virginia Woolf em 

todas as suas contradições.6 Pois é na lite-

ratura que encontra vazão para expressar 

sua inquietude frente ao antagonismo so-

cial que demarca as estruturas do poder. Isto 
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porque, em seus contos, romances, crônicas 

e críticas literárias, Lispector atrai e repele 

nossas mais íntimas convicções da condição 

humana. Muitas perguntas são lançadas sem 

qualquer preocupação com resoluções triviais. 

Não subestima a inteligência alheia, muito 

pelo contrário, instiga e provoca a reflexão 

de temas-chave através do despertar para o 

absurdo que é (sobre)viver sob a égide de um 

sistema que tornou-se um fim em si mesmo. 

Inclusive das relações sociais que, ao invés de 

ascender à razão, decaem no mais baixo grau 

de reconhecimento ético e estético da huma-

nidade. Talvez o que mais chame a atenção em 

Lispector é a dificuldade em compreender, em 

uma primeira leitura, suas angústias em prosa. 

Visto que, interpretadas como devaneios, são 

indecifráveis poemas herméticos em uma 

caótica construção literária sem receituário ou 

diagnósticos metódicos.

Sobretudo quando se teve que inventar o pró-

prio método de trabalho, como eu e muitos 

outros. Quando conscientemente, aos 13 anos 

de idade, tomei posse da vontade de escrever, 

vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo 

não havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha 

7 Proposição dialética, na nossa perspectiva, com forte tendência ao processo hegeliano de negação da negação. Observamos que uma 
das biógrafas pioneiras de Lispector, a professora Nádia Battella Gotlib (Universidade de São Paulo), enfatiza que a personagem criada 
por Lispector se tornou a própria autora. Constata-se em Clarice: Uma vida que se conta, no qual Olga Borelli, até então sua secretária, 
relata: «Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaída em sangue. 
Desesperada, levantou-se da cama e caminhou em direção à porta, querendo sair do quarto. Nisso a enfermeira impediu que ela saísse. 
Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, transtornada, disse: — Você matou meu personagem» (Gotlib 1995, 484). Mais uma pérola 
para compor o mistério Lispector.

8 Aqui pegamos de empréstimo essa poética e libertária forma de compreensão do verbo «esperar». «Esperançar», consoante o célebre 
educador Paulo Freire, não é limitado pela espera, mas com a esperança de se defrontar e apreender com o desconhecido. Torná-lo 

eu mesma que me erguer de um nada, tinha 

eu mesma que me entender, eu mesma in-

ventar por assim dizer a minha verdade. (Lis-

pector, 2018: 226)

Apreender com sua obra exige muito mais que 

investigação profunda. Demanda liberdade de 

espírito e o despojar de preconceitos estéticos, 

para se encontrar no simples prazer de tor-

nar-se parte daquela verdade. Sem, entretanto, 

se descuidar do todo e se perder no visível desta 

cumplicidade. Se as aparências enganam, a per-

sona Lispector engana muito mais.7 Ao lermos 

Lispector estamos a mergulhar em águas pro-

fundas e traiçoeiras. Não há avisos ou alertas. 

Adentramos em um mundo no qual seremos 

arrebatados pela surpresa, pelo inesperado. E, 

ao fim de cada percurso, sem a devida atenção 

aos «detalhes», ficamos desolados como o ra-

tinho da fábula kafkaniana (2011). Se existe es-

perança, será que ela é para nós?, perguntaria 

a autora ao singrar nas ondulações prazerosas 

e em comunhão desinteressada do escritor de 

Praga com Virginia Woolf.

Esperançar,8 portanto, é a ação mais adequada. 

Se conseguirmos sair deste mar revolto — 
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entre significados enigmáticos e, por vezes, 

contraditórios —, iremos compreender que, 

através dos silêncios, das pausas em vírgulas, 

a verdade (até então oculta) será finalmente 

revelada em todo o seu esplendor.

A odisseia lispectoriana é uma busca pessoal. 

Pode levar anos, mas num átimo, não despro-

vido de um ensurdecedor estalo, uma parte su-

perficial de nossa existência se desfaz, sendo 

substituída por uma certeza descomunal: o/a 

leitor/a que iniciou a leitura morreu. O alerta, 

explícito e inquestionável, fornece a própria 

Lispector. Como podemos confirmar nas pri-

meiras páginas do livro A paixão segundo G. 

H., através de um original e dialético convite 

para os espíritos livres. Aqueles seres desin-

teressados, entre «cronópios e famas»,9 com a 

teleologia da incursão literária proposta. O que 

interessa é o percurso, literalmente, a «viagem».

A possíveis leitores. Este livro é como um livro 

qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 

identificável e, deste modo, passível de mudança, de realização de outro devir.

9 Alusão ao livro homônimo de Julio Cortázar, publicado em 1962, que descreve as aventuras cotidianas destes seres imbuídos de pura 
magia (cronópios), em um mundo no qual a realidade é invertida pela lógica irracional do capital (famas).

10 A priori, o princípio é o mesmo daquele empregado pelos precursores da Escola de Frankfurt. Questionar as categorias que fo-
mentam a sociedade produtora de mercadorias e podem elucidar as suas contradições, limitações e crises, em estágios cada vez mais 
aprofundados. Com uma particularidade desconcertante, enquanto Adorno e Horkheimer, por meio da derrocada da razão e o declínio 
do esclarecimento, apresentam um contributo materialista à crítica social, Lispector depura a «coisa» sem restrições e/ou constrangi-
mentos etéreos. Lança perguntas que, similar ao inveterado pescador, são iscas para fisgarem a nossa curiosidade. Neste breve instante, 
que para a presa (leia-se seus leitores/as) são quase infinitos, a experimentação da descoberta é suplantada pelo ardor de um tempo 
que não mais conseguiremos resgatar. Entre o pensar a vida e o viver em ato há o grito de angústia silenciado no eco do êxtase: se 
eu fosse EU o constrangimento de saber que aquela pessoa que eu vejo no espelho não sou EU, mas aquela EU que outros veem a 
desempenhar o seu papel restrito no palco dos fetichismos, a negação seria, enfim, «a plena dor do mundo. E a nossa dor, aquela que 
aprendemos a não sentir. Mas também seríamos por vezes tomados de um êxtase de alegria pura e legítima que mal posso adivinhar» 
(Lispector, 2018: 131).

lido apenas por pessoas de alma já formada. 

Aquelas que sabem que a aproximação, do 

que quer que seja, se faz gradualmente e pe-

nosamente — atravessando inclusive o oposto 

daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas 

que, só elas, entenderão bem devagar que 

este livro nada tira de ninguém. A mim, por 

exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco 

a pouco uma alegria difícil; mas chama-se 

alegria. (Lispector, 1964: 6)

 Em seu lugar desperta outro eu. Alguém que 

não carece mais da aprovação de outrem. Seu 

conhecimento de si torna-se independente. 

A barreira da maioridade foi rompida. O dis-

cernimento e a reflexão, antes em submissão 

acrítica, elevam-nos ao renascer da cons-

ciência; da realidade do Outro. Destarte, as 

máscaras não são mais necessárias e a falsa 

representação do mundo, entre fetiches e alie-

nação, deixa de ser um obstáculo e passa a 

ser o princípio da negação.10 Esse princípio, o 

revelar nas sombras a origem da contradição, 

está presente e urge em cada parágrafo da 
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obra de Lispector. Por exemplo, na leitura de 

alguns excertos do mencionado A paixão se-

gundo G. H., podermos confirmar a dificuldade 

— especialmente de boa parte da crítica — em 

aceitar o novo, o diferente e inebriante na lite-

ratura lispectoriana: 

Olhando um instantâneo tirado na praia ou 

numa festa, percebia com leve apreensão irô-

nica o que aquele rosto sorridente e escure-

cido me revelava: um silêncio. Um silêncio e 

um destino que me escapavam, eu, fragmento 

hieroglífico de um império morto ou vivo. Ao 

olhar o retrato eu via o mistério. Não. Vou 

perder o resto do medo do mau gosto, vou 

começar meu exercício de coragem, viver não 

é coragem, saber que se vive é coragem — e 

vou dizer que na minha fotografia eu via «O 

Mistério» (Lispector, 1964: 24)

E segue na mesma linha argumentativa, afir-

mando que:

Eu estava vendo o que só teria sentido mais 

tarde. Só depois iria entender: o que parece 

falta de sentido — é o sentido. Todo momento 

de «falta de sentido» é exatamente a as�-

sustadora certeza de que ali há o sentido, e 

que não somente eu não alcanço, como não 

quero porque não tenho garantias. A falta de 

sentido só iria me assaltar mais tarde. Tomar 

consciência da falta de um sentido teria sido 

11 Reconhecidamente, a geração mais fecunda e importante da literatura brasileira. Composta por nomes que, até os nossos dias, são 
fontes inspiradoras para as novas gerações de escritores/ras, podemos destacar: Guimarães Rosa (1908-1967); Ariano Suassuna (1927-
2014); Mário Quintana (1906-1994); João Cabral de Melo Neto (1920-1999); e Lygia Fagundes Telles (1918-2022). 

sempre o meu modo negativo de sentir o sen-

tido? (Lispector, 1964: 35)

Como explicar, senão que estava acontecendo 

o que não entendo. O que queria essa mulher 

que sou? O que acontecia a um G. H. no couro 

da valise? Nada, nada, só que meus nervos 

estavam agora acordados — meus nervos que 

haviam sido tranquilos ou apenas arrumados? 

Meu silêncio fora silêncio ou uma voz alta que 

é muda? (Lispector, 1964: 44)

Tentar delimitar Lispector como modernista 

— apesar de a autora ser reconhecida como 

partícipe da Geração de 4511 — ou como a au-

tora brasileira mais próxima do surrealismo 

fantástico latino-americano, é desconhecer, 

nos próprios limites, a criação de um estilo 

próprio e descomprometido com as normas e 

os cânones da literatura. Daí vem a alcunha de 

escritora hermética e de difícil compreensão.

Nas palavras da própria autora, ironia tempe-

rada com a mais insólita dialética:

Ganhei o troféu da criança 1967, com meu 

livro infantil O mistério do coelho pensante. 

Fiquei contente, é claro. Mas muito mais con-

tente ainda ao me ocorrer que me chamam de 

escritora hermética. Como é? Quando escrevo 

para crianças, sou compreendida, mas quando 

escrevo para adultos fico difícil? Deveria eu 

escrever para adultos com as palavras e os 

sentimentos adequados a uma criança? Não 
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posso falar de igual para igual? Mas, oh Deus, 

como tudo isso tem pouca importância. (Lis-

pector, 2018: 64).

A novidade causou embaraço, não temos dú-

vida. Até àqueles que figuram no panteão da 

crítica literária no Brasil. É o que declara An-

tonio Candido em seu canônico «No raiar de 

Clarice Lispector», ao analisar o primeiro ro-

mance dela: Perto do coração selvagem (1944).

Raramente nos é dado encontrar um escritor 

que, como o português Antônio Pedro, ou 

o Oswald de «João Miramar», ou o Mário de 

«Macunaíma», procura estender o domínio do 

vocábulo sobre regiões mais complexas e mais 

inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de 

conhecimento do mundo e das ideias:

Tive verdadeiro choque ao ler um livro publi-

cado já há alguns meses, mas que só agora 

me caiu sob os olhos. Quero referir-me ao 

romance diferente que é «perto do Coração 

Selvagem», da sra. Clarice Lispector, escri-

tora desconhecida para mim, da qual não 

tenho informação. Com efeito, este romance 

é uma tentativa impressionante de levar a 

nossa língua canhestra para domínios pouco 

explorados, forçando-a a adaptar-se ao pen-

samento cheio de mistérios, para o qual, se 

sente, a ficção não é um exercício ou aventura 

afetiva, mas instrumento real do espírito, apto 

a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos 

mais retorcidos da mente (Cândido, 2021: 6) 

(sublinhados nossos)

Um misto de espanto e regozijo, ainda mais 

se considerarmos a importância do professor 

Antônio Cândido para a formação da crítica 

literária em um país (ainda) tímido na criação 

de ideias e na consolidação de pensamento 

próprio (não dependente). A intensidade com 

que sabe escrever e a rara capacidade da vida 

interior poderão fazer desta jovem escritora 

um dos valores mais sólidos e, sobretudo, mais 

originais da nossa literatura, porque esta pri-

meira experiência já é uma nobre realização 

(Cândido, 2021: 131)

Após duas décadas, carregada de experiên-

cias e comprovações em terras estrangeiras, 

Lispector acentua sua singular maneira de 

perscrutar as coisas. Para tanto, retomamos 

A paixão segundo G. H., para buscarmos com-

preender a relevância desta autora que con-

seguiu, de forma despretensiosa, mas não des-

provida de beleza estética, alcançar o valor 

literário de uma obra que segue seus próprios 

rumos. Apesar da constante comparação, como 

supracitado, de escolas e estilos que sua lite-

ratura se permite desaguar.

4. Devaneios feministas
	
Pela lentidão e grossura, era uma barata muito 
velha. No meu arcaico horror por baratas eu apren-
dera a adivinhar, mesmo à distância, suas idades e 
perigos; mesmo sem nunca ter realmente enca-
rado uma barata eu conhecia os seus processos de 

existência. (Lispector, 1964: 47)

Com o último olhar ainda viu a porta do seu 

quarto ser escancarada e a mãe se precipitar de 

combinação à frente da irmã que gritava; pois a 
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irmã tinha aliviado das roupas para permitir que 

ela respirasse com liberdade enquanto estava 

desacordada; viu-a correr ao encontro do pai e 

no caminho caírem ao chão, uma a uma, as saias 

desapertadas; e viu quando ela, tropeçando nas 

saias, chegou até o lugar onde o pai estava e, 

abraçando-o, em completa união com ele — mas 

nesse momento a vista de Gregor já falhava —, 

pediu, com as mãos na nuca do pai, que ele pou-

passe a vida de Gregor (Kafka, 2011: 268-269)

Em Perto do coração selvagem, título inspirado 

na primeira novela de James Joyce,12 podemos 

apreender em Lispector, tal como Stephen De-

dadus — o personagem principal do escritor 

irlandês —, uma maturidade literária singular 

para alguém na casa dos 20 anos. É o caso 

das metáforas e, insistimos, exposição dialé-

tica das «coisas». Um ótimo exemplo consiste 

no estranhamento, o dizer aquilo que não está 

dito, mas configura sua narrativa em cons-

tante e sutil negação crítica da realidade. Ou 

da falsa representação da realidade, como 

questionam Roswitha Scholz (2022) e Robert 

Kurz (2019)?

Prepara-nos para, aqui uma pretensão de 

achado, o que poderíamos esperar da autora 

quando estivesse finalmente só (num quarto 

totalmente seu), não necessariamente feliz, 

mas deslumbrada com sua misteriosa e exis-

tencial escrita. O estilo apresenta uma base 

12 Uma sugestão de Lúcio Cardoso — poeta, escritor e inolvidável amigo —, que, ao fazer a leitura de Retrato do artista quando jovem 
(1916), encontrou nesta autobiografia romanceada da infância e juventude de Joyce centelhas para compreender o sentido de epifania 
em Lispector. Sempre dialética e em consonância com o excerto que serviu de referência para Cardoso: «Ele estava só. Estava abando-
nado, feliz perto do coração da vida» (p. 23).

ontológica que, sem estilo, se potencializa na 

identificação com o não-e para se descobrir, 

na completude da vida, que não há um eu. 

Como uma forma de depuração, eu sempre 

quis um dia escrever sem nem mesmo o meu 

estilo tradicional. Estilo, até próprio, é um 

obstáculo a ser ultrapassado. Não queria meu 

modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus meu, 

eu mal queria escrever. E o que eu escrevesse 

seria o destino humano na sua pungência 

mortal. A pungência de ser esplen-dor, miséria 

e morte. A humilhação e a podridão perdoadas 

porque fazem parte da carne fatal do homem 

e de seu modo errado na terra. O que eu es-

crevesse ia ser o prazer dentro da miséria. É a 

minha dívida de alegria a um mundo que não 

me é fácil. (Lispector, 2018: 117-8)

Sua obra é eterna. Desvela o enigma ao re-

conhecer no outro a compreensão de per se. 

Se foi com Lúcio Cardoso que ela aprendeu 

como perscrutar a alma humana, enxergar o 

que está latente (nem sempre oculto) detrás 

das máscaras sociais, nós, também, desenvol-

vemos a capacidade de aceitar, na brisa da 

manhã, a paixão indolente e as fugas do hu-

mano ao mergulharmos na literatura (forma 

e conteúdo) de Clarice Lispector. O misterioso 

na literatura de Lispector, a inquietação página 

após página, é incessante. Um dom, segundo a 

escritora, pois «entender é sempre limitado. 
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Mas não entender pode não ter fronteiras. 

Sinto que sou muito mais completa quando 

não entendo» (Lispector, 2018: 150).

Deste modo, no confronto com a «coisa», de 

fato, encontramos chaves para entender «não 

demais: mas pelo menos entender que não 

entendo» (Lispector, 2018: 150). Essa «coisa», 

indefinida, talvez indeterminada, é a alegoria 

para descrever uma sociedade perdida em si 

mesma. A humanidade transformada em algo 

venal, sórdido e em contraste com a liberdade. 

A questão, sempre na epifania de Lispector, é 

liberdade de/para quem? 

Se uma persona, reconhecível apenas pelos ca-

racteres G. H. (duas letras, nada mais), consegue 

se desvencilhar do cotidiano «fazer dinheiro» 

(histórico ou natural?) e se permite questionar, 

no âmago da incerteza, por que vivemos sob a 

irracional lógica da necessidade em TER mais 

«coisas», se, para tanto, deixamos de SER hu-

manos para SERMOS metamorfosearmos em 

coisas, há uma centelha de esperança.

Estou desorganizada porque perdi o que não 

precisava? Nesta minha nova covardia — a co-

vardia é o que de mais novo já me aconteceu, 

é a minha maior aventura, essa minha co-

vardia é um campo tão amplo que só a grande 

coragem me leva a aceitá-la — na minha nova 

covardia, que é como acordar de manhã na 

casa de um estrangeiro. É difícil perder-se. 

É tão difícil que provavelmente arrumarei 

depressa um modo de me achar, mesmo que 

achar-me seja de novo a mentira de que vivo. 

(Lispector, 1964: 10)

A tomada de consciência não é original. Da 

mesma maneira que Bell Hooks (2015) com-

põem sua própria leitura e crítica feminista 

sobre a urgência da escrita. O reconhecimento 

sobre a complexidade das relações sociais e 

a inscrição das mulheres como autoras e es-

senciais aos movimentos de determinados 

momentos históricos também coaduna com 

as autoras elegidas para esse texto. Tampouco 

a alegoria em forma de «coisa». Entretanto, 

permite uma constante avaliação do absurdo 

a que chegamos, ao aceitar acriticamente so-

breviver sob a égide de um sistema voltado à 

alienação do que restou do humano (dema-

siado humano?). Por exemplo, se Franz Kafka, 

em A metamorfose, publicado quase 50 anos 

antes do lançamento da A paixão segundo G. 

H., utiliza um inseto como alegoria, Lispector 

se desorganiza em uma barata e, por meio do 

processo de tomada de consciência, converge 

para essa mesma foz de inquietação, ao desa-

guar no (in)comum mar das incertezas. Se no 

autor tcheco o gigantesco inseto serve como 

metáfora para o escrutínio da condição hu-

mana em uma sociedade na qual a valorização 

do valor é o seu sujeito automático (Kurz, 

2019); em Lispector, a questão-chave — en-

coberta por véus transparentes de desilusão 

— é o ser mulher em um sistema regido pelo 

poder patriarcal que causa o estranhamento. 

Enquanto Gregor Samsa, metamorfoseado em 

inseto, é excluído da estrutura de produção/

consumo que consolida a sociedade capita-
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lista;13 a personagem principal do romance de 

Lispector, ao se deparar com uma barata no 

guarda-roupa, é acometida pela dúvida essen-

cial: qual o meu papel (ou nosso?) neste teatro 

do absurdo que transformou a humanidade 

em meras mercadorias? 

Eu nascera sem missão, minha natureza não 

me impunha nenhuma [...] Não me impunha 

um papel mas me organizara para ser com-

preendida por mim, não suportaria não me 

encontrar no catálogo. Minha pergunta, se 

havia, não era: «quem sou», mas «entre quais 

eu sou». (Lispector, 1964: 27)

Em A metamorfose, é a estrutura familiar na 

sociedade capitalista que aniquila o indivíduo. 

Em A paixão segundo G. H., parece-nos que o 

indivíduo readquire a força para apreender a 

violência da origem social nas idiossincrasias 

desumanizadas. Essa captura revela uma con-

tradição inerente: toda compreensão súbita é 

uma aguda incompreensão e «todo momento 

de achar é um perder-se a si próprio» (Lis-

pector, 1964: 16).

G. H. não é Gregor Samsa. O caixeiro viajante 

não estava satisfeito com sua condição subal-

terna e submissa aos devaneios do mercado. 

Faltava-lhe a disposição em mudar o seu 

devir, ou a consciência de sua impotência o faz 

13 Deixa de ser provedor e passa a ser um organismo dependente, um parasita. «A passagem daquele que se sacrifica para aquele que 
já não pode ser sacrificado, do adequado para o inadequado, do idêntico para o diferente, do reconhecido para o que perdeu o reco-
nhecimento, do familiar para o não familiar, do “ele” para o “isso”, do manso para o monstro, do Gregor-homem para o Gregor-inseto» 
(Carone, in Kafka 2011, 224).

aceitar acriticamente o horror de estar merca-

doria e deixar de ser humano?

Se não me contivesse, por causa de meus pais, 

teria pedido demissão há tempo; teria me 

postado diante do chefe e dito o que penso 

[...] ainda não renunciei à esperança: assim 

que juntar o dinheiro para lhe pagar a dívida 

dos meus pais — deve demorar cinco ou seis 

anos. Chegará então a vez da grande ruptura. 

(Kafka, 2011: 228-9)

Kafka denuncia a grande ratoeira ou a ale-

goria de um imenso gato prestes a devorar 

tudo com seu irracional apetite por mais valor.

«Ah», disse o rato, «o mundo torna-se a cada 

dia mais estreito. A princípio era tão vasto que 

me dava medo, eu continuava correndo e me 

sentia feliz com o fato de que finalmente via 

à distância, à direita e à esquerda, as paredes, 

mas essas longas paredes convergem tão de-

pressa uma para a outra, que já estou no úl-

timo quarto e lá no canto fica a ratoeira para 

a qual eu corro». — «Você só precisa mudar 

de direção», disse o gato e devorou-o. (Kafka, 

2011: 171)

Nesta pequena fábula, o verbo, mais uma vez, 

não é «esperançar», mas desnudar as catego-

rias que compõem o fracasso da modernidade 

em sua real acepção na esfera produtiva do 

Mercado. Portanto, liberdade é escravidão; o 
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tempo é a medida de esforço para criar mais 

riqueza (não necessariamente para si); e a 

igualdade uma condição (humana?) aliena-

dora. O grotesco, na narrativa do capital, está 

na ausência de seu próprio fim. A metamor-

fose de Samsa em inseto não parece perturbar 

a percepção de seus familiares com relação à 

perda daquilo que entendemos como humano. 

O que os incomoda é a atual condição de o 

filho/irmão impedir que ele continue a prestar 

contas, garantir a sobrevivência (da família) 

através de sua missão na forma mercadoria. 

Não há interesse identitário (ser pessoa, estar 

inseto ou vice-versa), pois o paradoxo está na 

exclusão sistêmica de Gregor Samsa e, deste 

modo, da metamorfose do trabalho em (mais) 

dinheiro. Por seu turno, G. H. se apresenta com 

outras cores, apesar de estar inserida na univer-

salidade abstrata da forma mercadoria: «Não 

tendo marido ou filhos, não precisava manter 

ou quebrar grilhões: era continuamente livre 

[...] e também, é claro, minha liberdade vinha 

de eu ser financeiramente independente» 

(Lispector, 1964: 28) (Grifo nosso).

Financeiramente independente. O que para 

Virginia Woolf representa o terreno fértil e 

seguro para as mulheres se desprenderem 

do «anjo do lar» e poderem desenvolver suas 

habilidades e capacidades do intelecto. Com 

discernimento, para além de seus quartos e 

tetos, poderem abraçar no âmago das relações 

sociais a realidade das «coisas», não a falsa 

representação desta mesma realidade. A vi-

sionária Woolf estivesse a lançar um alerta de 

incêndio histórico, compreender que o atual 

sistema está em total contradição com a vida 

e, na realidade, em oposição à manutenção da 

espécie humana na Terra.

Vir sem essa preparação, sem esse esforço de 

nossa parte, sem essa determinação de que, 

quando ela renascer, verá que é possível viver 

e escrever sua poesia, isso não podemos es-

perar, pois seria impossível. Mas sustento que 

virá se trabalharmos por ela, e que trabalhar 

para isso, mesmo na pobreza e na obscuri-

dade, vale a pena. (Woolf, 2019: 156)

Lispector, apesar de estar em consonância com 

Woolf, manteria certa obscuridade na análise.

Um dia desses, ao ouvir um «seja você mesma», 

de repente senti-me entre perplexa e desam-

parada. É que também de repente me vieram 

então perguntas terríveis: quem sou eu? Como 

sou? O que quer? Quem sou realmente? E eu 

sou? Mas eram perguntas maiores do que eu. 

(Lispector, 2018: 159)

A metamorfose do sujeito-histórico em «coisa» 

somente pode ser suprimida se houver uma 

volta às origens. Não do ser, mas de com-

preensão do que fizemos para ganhar, nas 

rédeas da história, os grilhões deste eterno 

sacrifício humano. 

Há um longo caminho a percorrer. E, talvez 

nos passos de Clarice, enfim criar o novo, mas 

tendo em conta que «criar não é imaginação, é 

correr o grande risco de se ter a realidade» (Lis-
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pector, 1964: 19). A criação é, sem devaneios, o 

único modo para alcançar a verdade e romper 

com as correntes históricas da opressão. O 

desconhecido pode assustar, mas é somente 

ao atravessar essa ponte plena de obstáculos 

que poderemos sentir o seu devaneio final: a 

possibilidade de recomeçar sob os destroços 

de uma civilização saturada em sua vontade 

de impotência. Estamos, nesta literacia do ab-

surdo, muito bem acompanhados, assinalando 

gramáticas feministas, vozes insurgentes que 

acompanharam todo o século xx.
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