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Resumo: Historia e Literatura sao campos
matizados pela criticidade. O uso de fontes li-
terarias como instrumento de resgate de me-
morias sobre guerras, crises e transformacoes
reforca o recorte no século xx. Com abordagem
qualitativa, a escolha recai sobre autoras que
usaram as palavras como pontos criticos
Ao escrever sobre idiossincrasias e contextos,
Virginia Woolf (1882-1941) e Clarice Lispector
(1920-1977) — na busca por autonomia e li-
berdade — apontam para interpretacdes de
memorias individuais, familiares e coletivas.
Transitam entre liberdade e autonomia, trans-
gressoes entre vagas feministas e situacoes
extremadas. A escrita de ambas salienta a
nocao de perspectiva sobre o desconhecido e
o devir. Entre lugares e angustias transcritas
em romances, contos e ensaios revelam os
paradoxos de tempos vividos, além de inces-
santes devaneios em busca de liberdade.
Palavras-chaves: Género; Literatura; Memo-
rias; Feminismos.

Devaneios e memdrias escritas: Literatura como ponte para o (des)conhecido
Daydreams and written memories: Literature as a bridge to the (un)known
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Abstract: History and Literature are fields nu-
anced by criticism. The use of literary sources
as an instrument for rescuing memories about
wars, crises and transformations reinforces the
focus on the 20th century. With a qualitative
approach, the choice falls on authors who used
words as critical points. When writing about idi-
osyncrasies and contexts, Virginia Woolf (1882-
1941) and Clarice Lispector (1920-1977) — in
the search for autonomy and freedom — point
to interpretations of individual, family,and col-
lective memories. They transit between free-
dom and autonomy, transgressions between
feminist waves and extreme situations. The
writing of both authors highlights the notion
of perspective on the unknown and the future.
Between places and anguish transcribed in
novels, short stories and essays reveal the par-
adoxes of lived times, in addition to incessant
daydreams in search of freedom.

Keywords: Gender; Literature; Memories;
Feminisms.
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1. Introducao
O seculo xx foi curto e aterrorizante. Entre
guerras, crises intensas e confrontos de ca-
rater totalitario, o direito a existéncia,a convi-
véncia e a expressao foi duramente colocado
em pauta. Entre a Primeira Guerra Mundial e
o colapso da Uniao Soviética, a historiografia
acatou a recomendacao de Eric Hobsbawm de
chama-lo de «breve» (1914-1991). As vivén-
cias e as narrativas, expressoes de corpos, de
vidas e de relacoes publicas e privadas foram
matizadas a partir de interpretacoes hegemo-
nicas. Invisibilizadas, oprimidas ou «longe da
Histéria oficial», muitas pessoas registraram
experiéncias a partir de lentes interdiscipli-
nares, espontaneas e artisticas. Transportaram
em Seus Corpos e expressoes textuais mais
do que saberes, ativismos e interpretagoes
de contextos em tempos historicos. Contaram
historias e memarias, ficcionais e reais, publi-
cadas em livros, entrevistas para imprensa,
movimentaram-se em linguagens distintas
para publicos diferentes, ousadamente saindo

dos lugares de «anjos do lar.

Como maneira de reencontrar tempos preté-
ritos e escrituras femininas/feministas, esse
artigo tem como objetivo resgatar memorias
narradas, para além de apontar para uma resti-
tuicao cultural (Sousa, Khan e Pereira, 2022) a
partir da literatura de duas autoras — Virginia

Woolf e Clarice Lispector — e obras que trou-

xeram materialidade, interpretacoes de de-
terminados momentos e o resgate de memo-
rias individuais, familiares e coletivas. Ambas
representaram o quanto escrever e publicar
determinavam resisténcias diante da solidao
e do silenciamento vivido por mulheres que,
para serem elas mesmas, haveriam de «matar/
morrer» as determinagoes que lhes foram
inculcadas. Escolheram usar palavras como
instrumentos do pensar, do ser e do existir,
assinalando nao sé o compromisso social de
memaoria, mas sobretudo a responsabilidade

de ultrapassarem os «lugares de mulheres».

2. Alegorias dos tempos
e das memorias: o farol

Na verdade, pensei eu soltando as moedas dentro da
bolsa, é admiravel, lembrando a amargura daqueles
dias, a mudanca de animo que traz uma renda fixa
[...] Tenho casa, comida e roupa pelo resto da vida.
Portanto,ndo so o trabalho e a canseira somem, mas

0 odio e a amargura. (Woolf, 2019: 52)

O discurso do «sujeito politico mulher» obscurece
o facto de as mulheres se terem tornado mais re-
levantes na esfera politica como um todo, porque a
politica e a categoria «sujeito» ha muito que cairam
numa enorme crise estrutural, na decadéncia do

proprio patriarcado capitalista. (Scholz, 2022: 30)

Ha um século, Virginia Woolf* decantava em
prosa e verso que o potencial da escrita nao
estava delimitado pela criatividade, eloquéncia
e brilhantismo de género, mas pela salva-

guarda monetaria que, em posse de um grupo,

® Palestra proferida em 21 de janeiro de 1931 na National Society for Women'’s Service, posteriormente inserido na obra péstuma Death

of the moth and other essays (1942).
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impunha submissao juridica ao outro. As mu-
lheres, portanto, poderiam enfrentar os obsta-
culos cimentados na sociedade produtora de
mercadorias, desde que escolhessem uma ocu-
pacao que nao ofendesse a respeitabilidade da
tradicao patriarcal e, por conseguinte, revelasse
o desencanto com os pilares da familia bur-
guesa. Nao poderiam, em qualquer hipdtese,
criar suspeicao a respeito de suas ideias — pro-
prias e voluntariosas de um mundo no qual a

igualdade seria um principio inalienavel.

Woolf, particularmente inovadora na critica
social, perscrutava a esséncia tripartite do
sistema de producao social do capital — mas-
culina, branca e ocidental na criacao de valor
— através de uma preocupacao estética. Mo-
dernista, se limitarmos a sua producao ao
canone literario, ela ultrapassou as barreiras
do método e estilo para adentrar em areas di-
versas do conhecimento, em especial, sobre a
condigao humana em um mundo no qual as
estruturas da sociedade européia foram pro-
fundamente abaladas pela Primeira Grande
Guerra (1914-1918).

A escrita de Woolf nao ficou limitada a sua
constante atuacao no campo politico.* Parti-
cipe do grupo Bloomsbury, suas perspectivas
literarias adornavam a constante preocupagao

com o devir em revisitacoes criticas e sutis das

normas e costumes de um tempo que se man-
tinha incolume em reminiscéncias. E o que po-
demos constatar na literatura de integrantes
do grupo. E. M. Foster, ao denunciar as feridas
abertas (fisicas e psicolégicas) da guerra de in-
dependéncia na india (no filme Uma passagem
para india, 1924), e nas Consequéncias econé-
micas da paz (1919), de John Maynard Keynes,
surge a confirmagao do pressagio kantiano
presente no Tratado de Versalhes. A partir de
1925, com Mrs. Dalloway, a escrita atinge um
ponto de inflexao Unico. O lirico e o drama-
tico, expressos livremente na descricao de um
dia na vida corriqueira de Clarissa Dalloway,
sao obliterados pela narrativa épica dos con-
flitos que demarcam a passagem do Seculo
das Luzes para a realidade desconcertante
da sociedade produtora de mercadorias. Seja
observando a derrocada dos valores éticos e
sentimentos humanitarios até alcancar o re-
crudescer da hipocrisia humana, demasiado

humana e a distanciar-se do belo, do estético.

Adialéticacivilizatoria aparece em Woolf como
variagoes climaticas pinceladas em tons que
obscurecem a trajetoria do/a leitor/a. A busca
por respostas é obstruida pela auséncia de
perguntas que implicam no reconhecimento
de Mrs. Dalloway como referéncia dubia de um
sistema no qual a valorizagao do valor assume

0 papel de sujeito automatico da sociedade

*Vale considerar o canone shakespeariano do prazer desinteressado para desvendar os fendmenos do Universo através da leitura. Nao

ha necessariamente preocupagao em soluciona-los, mas compreendé-los em sua dimensao. Tal como expressa a famosa parafrase de

Harold Bloom a respeito do oficio do poeta em Orlando: Uma biografia, de Virginia Woolf: «xuma simples cangoneta de Shakespeare faz
mais pelo bem dos pobres e malvados que todos os marxistas e todas as feministas do mundo» (Bloom, 2011: 433).
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em substituicao ao humano (se entendermos
esse ser como incognita na ordenacgao social
voltada a criacao irracional de riqueza, nao de
aperfeicoamento comunitario das distintas
«gentes» sob a égide platobnica). Ao com-
preender as idiossincrasias desta historia, es-
crita pela exclusao e iniquidade, estava além
de seu tempo. O que tornar-se-ia indubitavel,
mas nao tao evidente em sua época,com a pu-
blicacao de Orlando: Uma biografia (1928). O
livro, inspirado na poetisa Vita Sackville-West,
atraiu como a luz das lampadas a curiosidade
conservadora de um pais recém-ilibado das
réstias vitorianas, pois abordava na superficie
a relacao homoafetiva entre as duas mulheres

mais reputadas do grupo Bloomsbury.

A questao da emancipacao feminina que as-
sume o protagonismo, ao apontar na critica
dos costumes o esteio para manutencao das
relacoes de poder. Em suas 250 paginas ha
preocupacao em compreender o que é ser
mulher em uma sociedade que, sedimentada
no patriarcalismo, estabelece as normas para
consolidar distintos matizes oligarquicos co-

niventes com a produc¢ao social do capital.

Assevera Woolf,a feminilidade € vista (sempre)
como adorno e necessariamente precisa man-
ter-se em estado de submissao para garantir a
estabilidade deste mesmo poder. Em Orlando
a realidade nao € apenas conivente com a
violéncia, sob seus esteios mantém a logica
irracional da propriedade privada, também,
na al¢ada das relagcoes sociais (nao apenas no

sentido da producao). A ironia desempenha

papel central, pois, na continua metamorfose
sexual da personagem principal, cabe as mu-
lheres desvendarem o vazio de uma sociedade
pretensamente moderna, que nao consegue,
em trés séculos, conciliar o desenvolvimento
técnico-cientifico com a equidade. Pelo con-
trario, esconde-se nas brumas de pretensa
igualdade, em frenética desconstrugao, e per-
dida no desvincular miope de alteridades. Ex-
pressa em suas obras, estende-se no tempo e
no espaco para além do manifesto de Woolf.
Em Profissées para mulheres, a mensagem é
elegante. Consoante a Srta. Stephen, a auto-
nomia econdmica € condicao sine qua non
para emancipag¢ao, mas, sem matar o «anjo do
lar», a incompletude sera imortal como a pro-

pria trajetoria de Orlando (Bloom, 2011).

O espectro que assola os lares, 0 «anjo do lar»,
€ somente perceptivel aquelas que adquirem
consciéncia de sua condicao alienada da vida
publica,da acao politica transformadora e dis-
sidente das normas e regulamentos de/para
igualdade. Encontra-se naquele intimo sus-
surro que, na solidao do pensamento, orienta
e dissimula artimanhas para garantir que as
suspeitas com respeito a autodeterminacgao
das mulheres sejam purificadas nas turvas

aguas do encantamento sexual feminino.

Minha querida, tu és uma mulher jovem [...]
sé amavel; sé doce; lisonjeia; finge; usa todas
as artes e artimanhas do nosso sexo. Nunca
deixes ninguém suspeitar que tens ideias pro-

prias.Acima de tudo, sé pura. (Woolf,2022: 431)
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Sem ter ideias proprias € impossivel enfrentar
0s proprios demonios e sair renovada, livre
e pura como a agua na nascente. Moldar-se
aos elementos, mas jamais se curvar a tirania
do poder, exige a assuncao de uma Afrodite,
sem descuidar-se da sabedoria de Atena, pois
«€ mais dificil matar esse anjo do que a reali-
dade» (Woolf, 2022: 431). Virginia sabia desta
secular tarefa. Matar o «anjo do lar» € a acao
indispensavel para alcangar a autonomia ne-
cessaria para ser ela prépria e suplantar a an-
gustia do eu. Sob a égide da sociedade produ-
tora de mercadorias, a salvaguarda monetaria
é condicao inseparavel para se embrenhar no

insalubre ambiente do valor.

O que Woolf abarcou, ainda de forma insufi-
ciente para os tedricos da dissociagao do Valor,
mas fundamental para deitar luzes no debate
sobre a profissao e experiéncia das mulheres
neste ambiente de dominag¢ao majoritaria-
mente masculino, merece nossa atengao e re-
conhecimento. Ja em 1928, ano proficuo que
marca a publicacao do referido Orlando: Uma
biografia, ela estabelece os parametros para
analise, ao difundir suas impressoes sobre o
tema em apreco no célebre Um quarto so seu.
O método, para nosso propdsito, dialético e
materialista, no sentido empregado por Walter
Benjamin (2020), esmiuca por meio da litera-
tura a prisao mental a que as mulheres estao
submetidas para garantir a estabilidade de um

sistema pleno de contradicoes e fragilidades.

Se, por meio da constante busca por seguranca

financeira e prosperidade, Woolf investiga os
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efeitos da sociedade capitalista no espirito das
mulheres alienadas da vida politica e, portanto,
das questoes de cunho social, consegue, deste
modo, emergir das profundas aguas da desi-
gualdade e violéncias a que sao submetidas
como «anjos do lar» para compartilhar uma
certeza. A ociosidade paradoxal que encobre as
atividades do lar as vezes desnuda a verdade.
Nesta sociedade regida por homens, os ditos
patriarcas — se seguirmos o despertar de Woolf
(2019:48) —,a superioridade abstrata masculina
€ um engodo para garantir a suposta confianca
de que «para um patriarca € preciso dominar,de
sentir que mais da metade da espécie humana,

na verdade, & por natureza inferior a ele».

Assumir, sem medo e receios, 0s seus proprios
pensamentos,conduzira para a elementar con-
clusao de que as mulheres sao como espelhos
que refletem na masculinidade (cada vez mais
toxica) um poder desproporcional. Nas pala-
vras de Woolf (2019: 50), «tire o espelho, e o
homem é capaz de morrer,como o toxicbmano
privado de sua cocaina».Amargem dessa cons-
tatagao, um tema central para compreender a
relevancia do narcisismo masculino e coletivo
na orientagao da sociedade fetichista, frente
as contradicoes do processo de acumulagao,

desmascara o poder da possessao monetaria.

E verdade que homens tém dinheiro e, por-
tanto, poder. Mas somente ao prego de abri-
garem no peito uma aguia, um abutre, sempre
devorando o figado e arrancando os pulmoes
— o instinto de posse, a furia de aquisicao que

os levam a desejar perpetuamente as terras



e bens de outras pessoas, a criar fronteiras e
bandeiras, navios de guerra e gases toxicos;
a oferecer a propria vida e a vida dos filhos

(Woolf, 2019: 53)

Somente quando as mulheres deixarem de ser
propriedade e desencantarem o fendmeno do
«anjo do lar» poderao promover outro devir.
Quica, nao apenas um quarto s6 seu, mas um
mundo no qual possam extrair da experiéncia
de suas precursoras o renascer do impossivel.
Mesmo na pobreza e na obscuridade, como
alerta Woolf assumindo o papel do «Anjo
da Histéria», podemos afirmar que se sao as
mulheres que confeccionam a realidade, por
terem recebido a dupla dadiva da liberdade e
da acao, elas sao capazes de estabelecer uma
realidade prépria (Arendt, 2016).

3. Tempos, tempestades

Ouvem-se ruidos de uma tempestade com raios e
trovoes [...]

Eh, meus bravos! Coragem, coragem, meus bravos!
Forca, forga!

Recolham a gavea. Atentos ao apito do capitao.
(A tempestade) —

Sopre seus ventos até rebentar, se tiver espago o
bastante! (Shakespeare, 2014: 25).

Nao ha homem ou mulher que por acaso nao se
tenha olhado ao espelho e se surpreendido consigo
préprio. Por uma fracao de segundo a gente se vé
como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria
talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de
ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos
da figura interna: ah, entao é verdade que eu nao

imaginei, eu existo. (Lispector, 1967: 15)

No capitulo 3,de Um quarto so seu, Woolf apro-

funda a reflexao sobre o trabalho imaginativo

da literatura como uma aranha a tecer a finitude

da Vida em todo o seu esplendor e obscuridade.

As pecas de Shakespeare, por exemplo, pa-
reciam sustentar-se ali, completas, por si
mesmas. Mas quando a teia é puxada para
o lado, recurvada na borda, rasgada ao meio,
lembramos que essas teias nao foram tecidas
em pleno ar por criaturas incorpdreas, mas
sao obra de seres humanos sofredores e estao
ligadas a coisas flagrantemente materiais,
como a saude, o dinheiro e as casas em que

moramos (Woolf, 2011: 58)

Esses seres humanos nao sao apenas homens,
apesar da sua quase totalidade no protago-
nismo e tipologias da escrita, sao também as
mulheres que, confinadas na dubia seguranca
do lar, encontraram na literacia maneiras de
denunciar o absurdo e destilar as contra-
dicoes da dissociacao-valor na sociedade
produtora de mercadorias. Mesmo que sob
a mascara da suspeicao, da incredulidade e,
principalmente, do menosprezo, encontraram
maneiras de questionar a violéncia arraigada
nas estruturas do poder e, tacitamente, suas

verdades imponderaveis.

Na Europa de Woolf, por exemplo, as escritoras
oitocentistas adotavam pseud6nimos mascu-
linos para evitar, no campo das letras, a cri-
tica direcionada aos «problemas de género»
— como George Eliot e George Sand — e, na
esfera politica,a libertagao da «tirania daquilo
que era esperado do seu sexo» (Woolf, 2022:

62). Do outro lado do Atlantico, nas vagas de
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um novo século a desaguar na Ameérica La-
tina, essa tempestade precipitou o despertar
de uma literatura aparentemente destituida
de ambicoes transformadoras, mas inquestio-
navelmente arraigada no objetivo capital do
prazer desinteressado, em linhas hermeéticas,

dialéticas e faceis de digestao preliminar.

Mulheres® que poderiam no siléncio gritar,

como Caliban:

Nao farei mais represas para peixes,

Nem cortarei lenha

Quando mandarem,

Nem limparei os pratos, nem lavarei a louga:
Liberdade, grande dia! Grande dia, liberdade!
Liberdade,

grande dia, liberdade! (Shakespeare,2014:123)

Com as armas em pluma, apreenderem nas
contradicoes sistémicas a criagao de distintas
formas de resisténcia. Cientes, contudo, que o
poder de atracao exercido pelo establishment
é similar ao cantico das sereias em Ulisses.
Nao ha como, ja citado, lutar contra a tirania

do sexo sem atentar para 0 compromisso com

a politica emancipatoria e a negacao das tra-

dicoes burguesas consolidadas.

O Brasil, a transpirar nos ventos calidos da
modernidade, nao ficou de fora.Aversatilidade
nas artes pode ser comprovada nas tintas de
Tarsila do Amaral e Anita Malfatti (artistas
brasileiras expoentes do Modernismo); na
poesia de Adélia Prado e Cecilia Meireles; e na
literatura das notaveis Lygia Fagundes Telles e
Carolina Maria de Jesus. Entretanto, se o papel
das artes se apresenta na dialética da crise —
como fuga ou alienagao da sociedade gerada
em seus escombros — um nome merece maior
relevo para entendermos qual a relacao da
experiéncia literaria com a questao de género

inicialmente proposta.

Clarice Lispector, nascida na Ucrania em 1920,
mas desde os dois anos a viver no Nordeste
Brasileiro (Pernambuco), corporifica a ideia
de um «quarto sé seu» de Virginia Woolf em
todas as suas contradicoes.® Pois é na lite-
ratura que encontra vazao para expressar
sua inquietude frente ao antagonismo so-

cial que demarca as estruturas do poder. Isto

5 Cf. Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993); Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972); Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957); Isabel
Allende (Chile, 1942); Teresa Cardenas Angulo (Cuba, 1970); Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980); Elena Garro (México, 1916-1998);
Rosario Castellanos (México, 1925-1974); Gioconda Belli (Nicaragua, 1948); e Cristina Peri Rossi (Uruguai, 1941).

6 A seguranga financeira obtida com o casamento denuncia a assimetria na criacao literaria — Lispector esteve casada com o diplomata
brasileiro Maury Gurgel Valente de 1943 a 1959, que conheceu na Faculdade de Direito da Universidade do Brasil (atual UFRJ). Neste
periodo, assume o papel de «anjo do lar» com todas as regalias burguesas, mas nao isenta de contradicdes da reprodugao dissociada
do valor (Scholz, 2022). Somente quando retorna ao Brasil, apds 15 anos de autoexilio, com dois filhos e com o peso do naufragio
matrimonial, é que pdde se dedicar a paixao literaria em seus proprios termos. Sem olvidar que a pentadeca em terras estrangeiras
gerou dois romances (A cidade sitiada e A maga no escuro) e a posterior publicacao de contos subdivididos tematicamente em Lagos de
familia (1960) e A legido estrangeira (1964). 0 que poderiamos chamar de fase «Bronté»,antes da real (ou imaginaria?) metamorfose em
coisa ou personas de Clarice Lispector.
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porque, em seus contos, romances, crénicas
e criticas literarias, Lispector atrai e repele
nossas mais intimas convic¢oes da condicao

humana. Muitas perguntas sao lancadas sem

qualquer preocupagao com resolugoes triviais.

Nao subestima a inteligéncia alheia, muito
pelo contrario, instiga e provoca a reflexao
de temas-chave através do despertar para o

absurdo que é (sobre)viver sob a égide de um

sistema que tornou-se um fim em si mesmo.

Inclusive das relacoes sociais que,ao inves de
ascender a razao, decaem no mais baixo grau
de reconhecimento ético e estético da huma-
nidade. Talvez o que mais chame a atengao em

Lispector é a dificuldade em compreender,em

uma primeira leitura, suas angustias em prosa.

Visto que, interpretadas como devaneios, sao
indecifraveis poemas herméticos em uma
cadtica construcao literaria sem receituario ou

diagndsticos metddicos.

Sobretudo quando se teve que inventar o pro-
prio método de trabalho, como eu e muitos
outros. Quando conscientemente, aos 13 anos
de idade, tomei posse da vontade de escrever,
vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo

nao havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha

eu mesma que me erguer de um nada, tinha
eu mesma que me entender, eu mesma in-
ventar por assim dizer a minha verdade. (Lis-

pector, 2018: 226)

Apreender com sua obra exige muito mais que
investigacao profunda. Demanda liberdade de
espirito e o despojar de preconceitos estéticos,
para se encontrar no simples prazer de tor-
nar-se parte daquela verdade. Sem, entretanto,
se descuidar do todo e se perder no visivel desta
cumplicidade. Se as aparéncias enganam,a per-
sona Lispector engana muito mais.” Ao lermos
Lispector estamos a mergulhar em aguas pro-
fundas e traicoeiras. Nao ha avisos ou alertas.
Adentramos em um mundo no qual seremos
arrebatados pela surpresa, pelo inesperado. E,
ao fim de cada percurso, sem a devida atengao
aos «detalhes», ficamos desolados como o ra-
tinho da fabula kafkaniana (2011). Se existe es-
peranca, sera que ela é para nos?, perguntaria
a autora ao singrar nas ondulagoes prazerosas
e em comunhao desinteressada do escritor de

Praga com Virginia Woolf.

Esperancar,? portanto, é a acao mais adequada.

Se conseguirmos sair deste mar revolto —

7 Proposicao dialética, na nossa perspectiva, com forte tendéncia ao processo hegeliano de negagao da negagao. Observamos que uma

das bidgrafas pioneiras de Lispector,a professora Nadia Battella Gotlib (Universidade de Sao Paulo), enfatiza que a personagem criada
por Lispector se tornou a propria autora. Constata-se em Clarice: Uma vida que se conta, no qual Olga Borelli, até entdo sua secretaria,
relata: «Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaida em sangue.

Desesperada, levantou-se da cama e caminhou em dire¢ao a porta, querendo sair do quarto. Nisso a enfermeira impediu que ela saisse.

Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, transtornada, disse: — Vocé matou meu personagems (Gotlib 1995, 484). Mais uma pérola

para compor o mistério Lispector.

8 Aqui pegamos de empréstimo essa poética e libertaria forma de compreensdo do verbo «esperars». «<Esperancar», consoante o célebre
educador Paulo Freire, nao é limitado pela espera, mas com a esperanca de se defrontar e apreender com o desconhecido. Torna-lo
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entre significados enigmaticos e, por vezes, lido apenas por pessoas de alma ja formada.

contraditérios —, iremos compreender que, Aquelas que sabem que a aproximagao, do

, Sa . , que quer que seja, se faz gradualmente e pe-
atraves dos siléncios, das pausas em virgulas,

nosamente — atravessando inclusive o oposto

a verdade (até entao oculta) sera finalmente . . .
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas

revelada em todo o seu esplendor. que, s6 elas, entenderao bem devagar que

este livro nada tira de ninguém. A mim, por

A odisseia lispectoriana € uma busca pessoal. exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco

Pode levar anos, mas num atimo, nao despro- a pouco uma alegria dificil; mas chama-se

vido de um ensurdecedor estalo,uma parte su- alegria. (Lispector, 1964: 6)

perficial de nossa existéncia se desfaz, sendo

substituida por uma certeza descomunal: o/a
leitor/a que iniciou a leitura morreu. O alerta,
explicito e inquestionavel, fornece a propria
Lispector. Como podemos confirmar nas pri-
meiras paginas do livro A paixdao segundo G.
H., através de um original e dialético convite

para os espiritos livres. Aqueles seres desin-

Em seu lugar desperta outro eu. Alguém que
nao carece mais da aprovacgao de outrem. Seu
conhecimento de si torna-se independente.
A barreira da maioridade foi rompida. O dis-
cernimento e a reflexao, antes em submissao
acritica, elevam-nos ao renascer da cons-

ciéncia; da realidade do Outro. Destarte, as

teressados, entre «crondpios e famas»,” com a mascaras nao sao mais necessarias e a falsa

teleologia da incursdo literaria proposta. O que representacao do mundo, entre fetiches e alie-

interessa é o percurso, literalmente,a «viagems. nacao, deixa de ser um obstaculo e passa a

ser o principio da negacao.!® Esse principio, o

A possiveis leitores. Este livro é como um livro revelar nas sombras a origem da contradicao,

qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse esta presente e urge em cada paragrafo da

identificavel e, deste modo, passivel de mudanca, de realizagao de outro devir.

9 Alusao ao livro homdnimo de Julio Cortazar, publicado em 1962, que descreve as aventuras cotidianas destes seres imbuidos de pura
magia (crondpios), em um mundo no qual a realidade é invertida pela légica irracional do capital (famas).

0 A priori, o principio € o mesmo daquele empregado pelos precursores da Escola de Frankfurt. Questionar as categorias que fo-
mentam a sociedade produtora de mercadorias e podem elucidar as suas contradigdes, limitacoes e crises, em estagios cada vez mais
aprofundados. Com uma particularidade desconcertante, enquanto Adorno e Horkheimer, por meio da derrocada da razao e o declinio
do esclarecimento, apresentam um contributo materialista a critica social, Lispector depura a «coisa» sem restricdes e/ou constrangi-
mentos etéreos. Lanca perguntas que,similar ao inveterado pescador, sao iscas para fisgarem a nossa curiosidade. Neste breve instante,
que para a presa (leia-se seus leitores/as) sao quase infinitos, a experimentagao da descoberta é suplantada pelo ardor de um tempo
que nao mais conseguiremos resgatar. Entre o pensar a vida e o viver em ato ha o grito de angustia silenciado no eco do éxtase: se
eu fosse EU o constrangimento de saber que aquela pessoa que eu vejo no espelho nao sou EU, mas aquela EU que outros veem a
desempenhar o seu papel restrito no palco dos fetichismos, a negacao seria, enfim, «a plena dor do mundo. E a nossa dor, aquela que
aprendemos a nao sentir. Mas também seriamos por vezes tomados de um éxtase de alegria pura e legitima que mal posso adivinhar»
(Lispector,2018: 131).
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obra de Lispector. Por exemplo, na leitura de
alguns excertos do mencionado A paixdo se-
gundo G. H., podermos confirmar a dificuldade
— especialmente de boa parte da critica — em
aceitar o novo, o diferente e inebriante na lite-

ratura lispectoriana:

Olhando um instantaneo tirado na praia ou
numa festa, percebia com leve apreensao ir6-
nica o que aquele rosto sorridente e escure-
cido me revelava: um siléncio. Um siléncio e
um destino que me escapavam, eu, fragmento
hieroglifico de um império morto ou vivo. Ao
olhar o retrato eu via o mistério. Nao. Vou
perder o resto do medo do mau gosto, vou
comegar meu exercicio de coragem, viver nao
é coragem, saber que se vive é coragem — e
vou dizer que na minha fotografia eu via «O

Mistério» (Lispector, 1964: 24)

E segue na mesma linha argumentativa, afir-

mando que:

Eu estava vendo o que s0 teria sentido mais
tarde. Sé depois iria entender: o que parece
falta de sentido — € o sentido. Todo momento
de «falta de sentido» é exatamente a asd
sustadora certeza de que ali ha o sentido, e
que nao somente eu nao alcango, como nao
quero porgue nao tenho garantias. A falta de
sentido so iria me assaltar mais tarde. Tomar

consciéncia da falta de um sentido teria sido

sempre 0 meu modo negativo de sentir o sen-
tido? (Lispector, 1964: 35)

Como explicar, senao que estava acontecendo
0 que nao entendo. O que queria essa mulher
que sou? O que acontecia a um G. H.no couro
da valise? Nada, nada, s6 que meus nervos
estavam agora acordados — meus nervos que
haviam sido tranquilos ou apenas arrumados?
Meu siléncio fora siléncio ou uma voz alta que

€ muda? (Lispector, 1964: 44)

Tentar delimitar Lispector como modernista
— apesar de a autora ser reconhecida como
participe da Geracao de 45! — ou como a au-
tora brasileira mais proxima do surrealismo
fantastico latino-americano, € desconhecer,
nos préprios limites, a criagao de um estilo
proprio e descomprometido com as normas e
os canones da literatura. Dai vem a alcunha de

escritora hermética e de dificil compreensao.

Nas palavras da prépria autora, ironia tempe-

rada com a mais insolita dialética:

Ganhei o troféu da crianga 1967, com meu
livro infantil O mistério do coelho pensante.
Fiquei contente, é claro. Mas muito mais con-
tente ainda ao me ocorrer que me chamam de
escritora hermética. Como é? Quando escrevo
para criangas, sou compreendida, mas quando
escrevo para adultos fico dificil? Deveria eu
escrever para adultos com as palavras e os

sentimentos adequados a uma crianca? Nao

1 Reconhecidamente, a geracao mais fecunda e importante da literatura brasileira. Composta por nomes que, até os nossos dias, sao
fontes inspiradoras para as novas geragoes de escritores/ras, podemos destacar: Guimaraes Rosa (1908-1967); Ariano Suassuna (1927-
2014); Mario Quintana (1906-1994); Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999); e Lygia Fagundes Telles (1918-2022).
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posso falar de igual para igual? Mas, oh Deus,
como tudo isso tem pouca importancia. (Lis-

pector, 2018: 64).

A novidade causou embaraco, nao temos du-
vida. Até aqueles que figuram no panteao da
critica literaria no Brasil. E o que declara An-
tonio Candido em seu candnico «No raiar de
Clarice Lispector», ao analisar o primeiro ro-

mance dela: Perto do coragdo selvagem (1944).

Raramente nos € dado encontrar um escritor
que, como o portugués Antbnio Pedro, ou
o Oswald de «Joao Miramar», ou o Mario de
«Macunaima», procura estender o dominio do
vocabulo sobre regides mais complexas e mais
inexprimiveis,ou fazer da ficcao uma forma de

conhecimento do mundo e das ideias:

Tive verdadeiro choque ao ler um livro publi-
cado ja ha alguns meses, mas que s6 agora

me caiu sob os olhos. Quero referir-me ao
romance diferente que é «perto do Coracao
Selvagem», da sra. Clarice Lispector, escri-
tora desconhecida para mim, da qual nao

tenho informacao. Com efeito, este romance

€ uma tentativa impressionante de levar a
nossa lingua canhestra para dominios pouco
explorados, forcando-a a adaptar-se ao pen-

samento cheio de mistérios, para o qual, se
sente, a ficcdo nao é um exercicio ou aventura
afetiva, mas instrumento real do espirito, apto
a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos
mais retorcidos da mente (Candido, 2021: 6)

(sublinhados nossos)
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Um misto de espanto e regozijo, ainda mais
se considerarmos a importancia do professor
Antonio Candido para a formacao da critica
literaria em um pais (ainda) timido na criagao
de ideias e na consolidacao de pensamento
proprio (nao dependente). A intensidade com
que sabe escrever e a rara capacidade da vida
interior poderao fazer desta jovem escritora
um dos valores mais sélidos e, sobretudo, mais
originais da nossa literatura, porque esta pri-
meira experiéncia ja € uma nobre realizagao
(Candido, 2021: 131)

Apds duas décadas, carregada de experién-
cias e comprovacoes em terras estrangeiras,
Lispector acentua sua singular maneira de
perscrutar as coisas. Para tanto, retomamos
A paixao segundo G. H., para buscarmos com-
preender a relevancia desta autora que con-
seguiu,de forma despretensiosa, mas nao des-
provida de beleza estética, alcancar o valor
literario de uma obra que segue seus proprios
rumos.Apesar da constante comparagao, como
supracitado, de escolas e estilos que sua lite-

ratura se permite desaguar.

4. Devaneios feministas

Pela lentidao e grossura, era uma barata muito
velha.No meu arcaico horror por baratas eu apren-
dera a adivinhar, mesmo a distancia, suas idades e
perigos; mesmo sem nunca ter realmente enca-
rado uma barata eu conhecia 0s seus processos de

existéncia. (Lispector, 1964: 47)

Com o ultimo olhar ainda viu a porta do seu
quarto ser escancarada e a mae se precipitar de

combinacao a frente da irma que gritava; pois a



irma tinha aliviado das roupas para permitir que
ela respirasse com liberdade enquanto estava
desacordada; viu-a correr ao encontro do pai e
no caminho cairem ao chao,uma a uma, as saias
desapertadas; e viu quando ela, trope¢ando nas
saias, chegou até o lugar onde o pai estava e,
abracando-o,em completa uniao com ele — mas
nesse momento a vista de Gregor ja falhava —,
pediu,com as maos na nuca do pai,que ele pou-

passe a vida de Gregor (Kafka, 2011: 268-269)

Em Perto do coragdo selvagem, titulo inspirado
na primeira novela de James Joyce,? podemos
apreender em Lispector,tal como Stephen De-
dadus — o personagem principal do escritor
irlandés —, uma maturidade literaria singular
para alguém na casa dos 20 anos. E o caso
das metaforas e, insistimos, exposi¢ao dialé-
tica das «coisas». Um 6timo exemplo consiste
no estranhamento, o dizer aquilo que nao esta
dito, mas configura sua narrativa em cons-
tante e sutil negacao critica da realidade. Ou
da falsa representacao da realidade, como
questionam Roswitha Scholz (2022) e Robert
Kurz (2019)?

Prepara-nos para, aqui uma pretensao de
achado, o que poderiamos esperar da autora
quando estivesse finalmente s6 (num quarto
totalmente seu), nao necessariamente feliz,
mas deslumbrada com sua misteriosa e exis-

tencial escrita. O estilo apresenta uma base

ontoldgica que, sem estilo, se potencializa na
identificagcao com o nao-e para se descobrir,

na completude da vida, que nao ha um eu.

Como uma forma de depuracao, eu sempre
quis um dia escrever sem nem mesmo 0 meu
estilo tradicional. Estilo, até préprio, € um
obstaculo a ser ultrapassado. Nao queria meu
modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus meu,
eu mal queria escrever. E 0 que eu escrevesse
seria o destino humano na sua pungéncia
mortal. A pungéncia de ser esplen-dor, miséria
e morte.A humilhagao e a podridao perdoadas
porque fazem parte da carne fatal do homem
e de seu modo errado na terra. O que eu es-
crevesse ia ser o prazer dentro da miséria. E a
minha divida de alegria a um mundo que nao

me é facil. (Lispector, 2018: 117-8)

Sua obra é eterna. Desvela o enigma ao re-
conhecer no outro a compreensao de per se.
Se foi com Lucio Cardoso que ela aprendeu
como perscrutar a alma humana, enxergar o
que esta latente (nem sempre oculto) detras
das mascaras sociais, nds, também, desenvol-
vemos a capacidade de aceitar, na brisa da
manha, a paixao indolente e as fugas do hu-
mano ao mergulharmos na literatura (forma
e conteudo) de Clarice Lispector. O misterioso
na literatura de Lispector,a inquietagcao pagina
apos pagina, e incessante. Um dom, segundo a

escritora, pois «entender é sempre limitado.

12 Uma sugestao de Lucio Cardoso — poeta, escritor e inolvidavel amigo —, que, ao fazer a leitura de Retrato do artista quando jovem
(1916), encontrou nesta autobiografia romanceada da infancia e juventude de Joyce centelhas para compreender o sentido de epifania
em Lispector. Sempre dialética e em consonancia com o excerto que serviu de referéncia para Cardoso: «Ele estava sé. Estava abando-

nado, feliz perto do coragao da vida» (p. 23).
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Mas nao entender pode nao ter fronteiras.
Sinto que sou muito mais completa quando

nao entendo» (Lispector,2018: 150).

Deste modo, no confronto com a «coisa», de
fato, encontramos chaves para entender «nao
demais: mas pelo menos entender que nao
entendo» (Lispector, 2018: 150). Essa «coisa»,
indefinida, talvez indeterminada, € a alegoria
para descrever uma sociedade perdida em si
mesma. A humanidade transformada em algo
venal,sordido e em contraste com a liberdade.
A questao, sempre na epifania de Lispector, é

liberdade de/para quem?

Se uma persona,reconhecivel apenas pelos ca-
racteres G.H.(duas letras,nada mais),consegue
se desvencilhar do cotidiano «fazer dinheiro»
(historico ou natural?) e se permite questionar,
no amago da incerteza, por que vivemos sob a
irracional logica da necessidade em TER mais
«coisas», se, para tanto, deixamos de SER hu-
manos para SERMOS metamorfosearmos em

coisas, ha uma centelha de esperanca.

Estou desorganizada porque perdi o que nao
precisava? Nesta minha nova covardia — a co-
vardia € o que de mais novo ja me aconteceu,
€ a minha maior aventura, essa minha co-
vardia é um campo tao amplo que sé a grande
coragem me leva a aceita-la — na minha nova
covardia, que é como acordar de manha na
casa de um estrangeiro. E dificil perder-se.
E tdo dificil que provavelmente arrumarei
depressa um modo de me achar, mesmo que
achar-me seja de novo a mentira de que vivo.

(Lispector, 1964: 10)
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A tomada de consciéncia nao é original. Da
mesma maneira que Bell Hooks (2015) com-
poem sua propria leitura e critica feminista
sobre a urgéncia da escrita. O reconhecimento
sobre a complexidade das relagOes sociais e
a inscricao das mulheres como autoras e es-
senciais aos movimentos de determinados
momentos historicos também coaduna com
as autoras elegidas para esse texto. Tampouco
a alegoria em forma de «coisa». Entretanto,
permite uma constante avaliagao do absurdo
a que chegamos, ao aceitar acriticamente so-
breviver sob a égide de um sistema voltado a
alienacao do que restou do humano (dema-
siado humano?). Por exemplo, se Franz Kafka,
em A metamorfose, publicado quase 50 anos
antes do lancamento da A paixdo segundo G.
H., utiliza um inseto como alegoria, Lispector
se desorganiza em uma barata e, por meio do
processo de tomada de consciéncia, converge
para essa mesma foz de inquietacao, ao desa-
guar no (in)comum mar das incertezas. Se no
autor tcheco o gigantesco inseto serve como
metafora para o escrutinio da condicao hu-
mana em uma sociedade na qual a valorizacao
do valor é o seu sujeito automatico (Kurz,
2019); em Lispector, a questao-chave — en-
coberta por véus transparentes de desilusao
— € o ser mulher em um sistema regido pelo

poder patriarcal que causa o estranhamento.

Enquanto Gregor Samsa, metamorfoseado em
inseto, é excluido da estrutura de producao/

consumo que consolida a sociedade capita-



lista;'* a personagem principal do romance de
Lispector, ao se deparar com uma barata no
guarda-roupa, é acometida pela duvida essen-
cial: qual o meu papel (ou nosso?) neste teatro
do absurdo que transformou a humanidade

em meras mercadorias?

Eu nascera sem missao, minha natureza nao
me impunha nenhuma [...] Nao me impunha
um papel mas me organizara para ser com-
preendida por mim, nao suportaria nao me
encontrar no catalogo. Minha pergunta, se
havia, nao era: «quem sou», mas «entre quais

eu sou». (Lispector, 1964: 27)

Em A metamorfose, € a estrutura familiar na

sociedade capitalista que aniquila o individuo.

Em A paixdo sequndo G. H., parece-nos que o
individuo readquire a forca para apreender a
violéncia da origem social nas idiossincrasias
desumanizadas. Essa captura revela uma con-
tradicao inerente: toda compreensao subita é
uma aguda incompreensao e «todo momento
de achar é um perder-se a si proprio» (Lis-

pector, 1964: 16).

G. H. nao é Gregor Samsa. O caixeiro viajante

nao estava satisfeito com sua condigao subal-

terna e submissa aos devaneios do mercado.

Faltava-lhe a disposicao em mudar o seu

devir,ou a consciéncia de sua impoténcia o faz

aceitar acriticamente o horror de estar merca-

doria e deixar de ser humano?

Se nao me contivesse, por causa de meus pais,
teria pedido demissao ha tempo; teria me
postado diante do chefe e dito o que penso
[...] ainda nao renunciei a esperanga: assim
que juntar o dinheiro para lhe pagar a divida
dos meus pais — deve demorar cinco ou seis
anos. Chegara entao a vez da grande ruptura.
(Kafka, 2011: 228-9)

Kafka denuncia a grande ratoeira ou a ale-
goria de um imenso gato prestes a devorar

tudo com seu irracional apetite por mais valor.

«Ahy, disse o rato, «o mundo torna-se a cada
dia mais estreito. A principio era tao vasto que
me dava medo, eu continuava correndo e me
sentia feliz com o fato de que finalmente via
a distancia, a direita e a esquerda, as paredes,
mas essas longas paredes convergem tao de-
pressa uma para a outra, que ja estou no ul-
timo quarto e la no canto fica a ratoeira para
a qual eu corro». — «Vocé so precisa mudar
de direcao», disse o gato e devorou-o. (Kafka,
2011:171)

Nesta pequena fabula, o verbo, mais uma vez,
nao € «esperangar», mas desnudar as catego-
rias que compoem o fracasso da modernidade
em sua real acepcao na esfera produtiva do

Mercado. Portanto, liberdade é escravidao; o

3 Deixa de ser provedor e passa a ser um organismo dependente, um parasita. «A passagem daquele que se sacrifica para aquele que

ja nao pode ser sacrificado, do adequado para o inadequado, do idéntico para o diferente, do reconhecido para o que perdeu o reco-

nhecimento, do familiar para o nao familiar, do “ele” para o “isso”, do manso para 0 monstro, do Gregor-homem para o Gregor-inseto»

(Carone, in Kafka 2011, 224).
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tempo é a medida de esforco para criar mais
rigueza (nao necessariamente para si); e a
igualdade uma condi¢ao (humana?) aliena-
dora. O grotesco, na narrativa do capital, esta
na auséncia de seu proprio fim. A metamor-
fose de Samsa em inseto ndo parece perturbar

a percepcao de seus familiares com relacao a

perda daquilo que entendemos como humano.

O que os incomoda € a atual condicao de o
filho/irmao impedir que ele continue a prestar

contas, garantir a sobrevivéncia (da familia)

através de sua missao na forma mercadoria.

Nao ha interesse identitario (ser pessoa, estar
inseto ou vice-versa), pois o paradoxo esta na
exclusao sistémica de Gregor Samsa e, deste
modo, da metamorfose do trabalho em (mais)
dinheiro. Por seu turno, G. H. se apresenta com
outras cores,apesar de estar inserida na univer-
salidade abstrata da forma mercadoria: «Nao
tendo marido ou filhos, nao precisava manter

ou quebrar grilhdes: era continuamente livre

[...] e também, é claro, minha liberdade vinha
de eu ser financeiramente independente»
(Lispector, 1964: 28) (Grifo nosso).

Financeiramente independente. O que para
Virginia Woolf representa o terreno fertil e
seguro para as mulheres se desprenderem
do «anjo do lar» e poderem desenvolver suas
habilidades e capacidades do intelecto. Com
discernimento, para além de seus quartos e
tetos, poderem abragar no amago das relagoes
sociais a realidade das «coisas», nao a falsa
representacao desta mesma realidade. A vi-

sionaria Woolf estivesse a lancar um alerta de
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incéndio historico, compreender que o atual
sistema esta em total contradicao com a vida
e, na realidade, em oposicao a manutengao da

espécie humana na Terra.

Vir sem essa preparagao, sem esse esforco de
nossa parte, sem essa determinacao de que,
quando ela renascer, vera que é possivel viver
e escrever sua poesia, isso nao podemos es-
perar, pois seria impossivel. Mas sustento que
vira se trabalharmos por ela, e que trabalhar
para isso, mesmo na pobreza e na obscuri-

dade, vale a pena. (Woolf, 2019: 156)

Lispector,apesar de estar em consonancia com

Woolf, manteria certa obscuridade na analise.

Um dia desses,ao ouvir um «seja vocé mesmas,
de repente senti-me entre perplexa e desam-
parada. E que também de repente me vieram
entao perguntas terriveis: quem sou eu? Como
sou? O que quer? Quem sou realmente? E eu
sou? Mas eram perguntas maiores do que eu.

(Lispector, 2018: 159)

A metamorfose do sujeito-histérico em «coisa»
somente pode ser suprimida se houver uma
volta as origens. Nao do ser, mas de com-
preensao do que fizemos para ganhar, nas
réedeas da historia, os grilhdes deste eterno

sacrificio humano.

Ha um longo caminho a percorrer. E, talvez
nos passos de Clarice, enfim criar 0 novo, mas
tendo em conta que «criar nao € imaginagao, e

correr o grande risco de se ter a realidade» (Lis-



pector,1964: 19). A criacao €,sem devaneios, 0
unico modo para alcangar a verdade e romper
com as correntes histéricas da opressao. O
desconhecido pode assustar, mas € somente
ao atravessar essa ponte plena de obstaculos
que poderemos sentir o seu devaneio final: a
possibilidade de recomecar sob os destrocos
de uma civilizagao saturada em sua vontade
de impoténcia. Estamos, nesta literacia do ab-
surdo, muito bem acompanhados, assinalando
gramaticas feministas, vozes insurgentes que

acompanharam todo o século xX.
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