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Victor Oliveira Mateus

Palimpsesto, o novo livro de Ricardo Gil Soeiro, 

apresenta-se como uma tetralogia composta 

por quatro textos: Da vida das marionetas 

(2012), Bartlebys reunidos (2013), Comércio com 

fantasmas (2014), Anjos necessários (2015): 

estas datações correspondem à escrita dos 

livros, já que os dois últimos textos são iné-

ditos, logo, aparecem agora pela primeira 

vez. Estamos, pois, perante uma sequência 

de obras, que, apesar de cada uma delas se 

apresentar como um texto autónomo, não 

deixam, contudo, ao nível de certos temas e 

imagens, de remeter umas para as outras. O 

ponto de partida deste projeto radica na tese 

de que não só todo o texto, enquanto objeto, 

se incrusta em outros que o antecederam, mas 

também que o sujeito da leitura é ele próprio 

um ser formado por camadas textuais que a 

memória cultural nele foi depositando. Cons-

tatamos, assim, a interconexão de três territó-

rios fundamentais, núcleos a partir dos quais 

todos os temas destes livros vão emanando: 
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a relação dialógica memória/esquecimento, a 

temporalidade e o texto, entendido este numa 

asserção dual, ou seja, o texto enquanto con-

junto de signos que, ordenados segundo dado 

código, esperam na página o olhar do leitor ou 

o texto do mundo, de acordo com a tradição 

que vem dos Pitagóricos a Einstein, passando 

por Galileu, Durkheim e tantos outros. O texto, 

seja qual for a forma em se apresente, acaba 

«consentindo a decifração do anteriormente 

rasurado», e é nessa dialética entre o oculto, 

que por lampejos consente em se ir abrindo, 

e o que se assume como novo a inscrever, 

que se instaura uma tríade que transpassa 

todo este livro de Ricardo Gil Soeiro: o amar a 

partir dos textos que nos enformam, a apren-

dizagem do desejo e o iniludível recomeço na 

«eterna invenção do mundo». O texto, ou os 

textos, essa tessitura que fazemos — e da qual 

somos feitos —, desmembra, nesta perspetiva 

do poeta, a encumeada visão maioritária no 

Ocidente de uma criação a partir de uma pa-

lavra originária: «Toda a palavra é já um início 

tardio. Escrever é desmantelar a quimera da 

origem, desmascarar a fábula do inaugural». 

Estamos, por conseguinte, ante um solo de la-

tências, de uma infindável arte polifónica, de 

ecos, um solo de onde foram varridos de vez 

os caracteres definitivos, as certezas positivas, 

os absolutos caracterizáveis a preceito. O eu-

-poético, nesta tetralogia, está só, porém, de 

olhar interrogante e lúcido, só, numa melan-

colia e num desalento estruturais — atitudes, 

por vezes (ainda que raras), entrecortadas pela 

ironia ou pela frontal assunção da máscara — 

a que ele jamais cede, pois é deles, e da incer-

teza que eles veiculam, que não só a recusa 

das massas, mas sobretudo uma sabedoria 

outra, serenamente se instauram (cf. Soeiro, 

2015: 18-19). 

São as epígrafes luzeiros que acicatam o de-

sejo do leitor e, ao mesmo tempo, fogachos 

que nos entreabrem o sentido do texto. Assim, 

se no início da obra, Ricardo Gil Soeiro cita um 

excerto de Maria Gabriela Llansol (1999: 57), 

para que nos surja clara a visão do Palimpsesto 

enquanto sobreposição de camadas textuais e 

a relação destas com o olhar de quem sobre 

elas se debruça, já no final deste livro o poeta 

não esquece os dois outros «territórios funda-

mentais» referidos anteriormente: a relação 

memória/esquecimento e a temporalidade. O 

texto aqui citado por Ricardo Gil Soeiro inte-

grou-o Baudelaire nas suas Visões de Oxford, 

que, por sua vez, formam um capítulo de Pa-

raísos artificiais. Baudelaire começa por de-

fender que o cérebro humano não passa de 

um palimpsesto onde as «camadas de ideias, 

de imagens, de sentimentos» se depositam 

umas sobre as outras e que as mais recentes 

jamais conseguem sepultar completamente as 

antecessoras. Conclui o poeta francês: «Sim, 

leitor, inúmeros são os poemas de alegria ou 

de desgosto que se gravaram sucessivamente 

no palimpsesto do vosso cérebro […]. Mas à 

hora da morte, ou na febre, ou nas indagações 

do ópio, todos esses poemas podem reganhar 

vida e força.» (cf. Baudelaire, 1971: 154-156). 
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Em Da vida das marionetas, primeiro volume 

desta tetralogia, com título retirado do filme 

homónimo de Ingmar Bergman, colocam-se 

enfaticamente as inquietações do eu-poético, 

que, todavia, não serão esquecidas nos livros 

seguintes. O poema 12, que dá título ao vo-

lume, desvela exatamente a questão da inco-

municabilidade (cf. também poemas 19 e 20) 

e do desalento dela derivada (cf. poemas 7 e 

23): há no eu-poético uma incapacidade es-

trutural de conjugar o conteúdo da ação com 

o instituído, ou por um desejo seu ou por uma 

solicitação de outrem. A consciencialização 

destas frustrações será um dos fundamentos 

da melancolia (cf. poemas 13, 15, 24), que não 

é sinónimo de infelicidade: «Por vezes é assim: 

esqueço-me / que permaneço fantoche cativo, 

/ eternamente condenado a cruéis / caprichos 

de frágil demiurgo. […] / Vejo a minha solidão 

e sou feliz» (cf. 1/28 — a partir daqui indicarei 

sempre esta nomenclatura, pertencendo o pri-

meiro número ao respetivo volume da tetra-

logia e o segundo ao poema nela aludido). O 

eu-poético neste livro, por conseguinte, não é 

mais do que uma marioneta cismando no seu 

destino, nas suas falhas e incapacidades: «Me-

lhor seria render-me às evidências: / serei para 

sempre vago boneco de madeira, / oscilando 

no volátil trapézio do destino. / Com lábios 

emprestados / e pele improvisada, / vê como 

me elevo no ar, / representando cenas decerto 

/ usurpadas da mente de um poeta. / E, no 

entanto, confesso que, / por vezes, queria ser 

humano: / […] / Mas as coisas são como são e, 

/ assim, aceito, de bom grado, / o papel que me 

destinou o universo» (cf. 1/24). Neste exemplo, 

sendo a melancolia e o desalento sentimentos 

predominantes na marioneta enunciadora de 

desejos e ações, tal não obsta a que, em dados 

momentos — raros —, ela não degenere numa 

certa aceitação da sua natureza de bonifrate 

pedindo meças ao destino que lhe coube em 

sorte. Também urge considerar a relação desta 

marioneta com o titereiro e com o palco onde 

todas as ações se desenrolam: «O palco agora 

está deserto. / Ainda frescos os despojos, as 

cicatrizes abertas pelo medo. / Parece mais 

verdadeiro assim: / de esqueleto nu, à vista 

de ninguém. / Ainda há poucos instantes in-

sólitas / falas faziam vibrar a tua boca mo-

vediça» (cf. 1/23). O hiato existente entre a 

marioneta e a plateia acabará cimentando a 

incompreensão desta e a prudência daquela: 

«Querias saber em que pensa uma / mario-

neta quando está sozinha, / afastada das luzes 

da ribalta. / Acautelo ciosamente os meus / se-

gredos bem guardados…» (cf. 1/8). Contudo, e 

em simultâneo, esse hiato atirará a marioneta 

para uma atitude ambígua relativamente ao 

titereiro, quer desejando as suas mãos porque 

vivificantes e cénicas, quer temendo-as ou 

desprezando-as devido a todos os processos 

de nadificação a que tão habituadas estão 

e pelo cheiro a túmulo que sempre acabam 

trazendo: «Por vezes, reconheço, é difícil viver 

assim / à mercê dos caprichos da plateia. / À 

deriva num teatro às escuras, / esquecida a um 

canto, / aguardo pacientemente pelo túmulo / 



254

que em breve serão as tuas mãos. / Parecem 

troçar de mim: / mas que sabem eles do meu 

mundo?» (cf. 1/11). 

Todo este primeiro volume encontra-se ei-

vado de epígrafes ou títulos de autores, que, 

em dado momento da sua obra, abordaram o 

mundo das marionetas: Bergman, Klee, Kleist, 

Borges, Takeshi Kitano…  Mundo esse onde o 

eu-poético decide vestir a pele de «um pro-

tagonista, que mais não é do que um mero 

invólucro de som, luz e gestos» (cf. 1/10), não 

sendo, aliás, por acaso o subtítulo do livro, 

Para uma dramaturgia do corpo inanimado. 

No entanto, desiluda-se quem pensa que Ri-

cardo Gil Soeiro decidiu encerrar a sua escrita 

poética num cultismo hermético e autossufi-

ciente; estamos antes perante uma tessitura 

de metáforas e, até mesmo, de parábolas, 

geralmente com funções ilustrativas, mas, 

por vezes também, com uma função norma-

tiva implícita, procedimentos esses que sub-

tilmente interrogam o mundo concreto dos 

homens nas suas vertentes existenciais e his-

tóricas, inter-relacionais e, até mesmo, éticas e 

ontológicas: «Quem obedece a quem? / Esta 

é a pergunta que deixamos / a reverberar em 

surdina, / como um sonho lento / sobre o qual 

nada diremos» (cf. 1/18). É esse mundo con-

creto, marcado pelo absurdo, pelo inautêntico 

e pelo desumano, que estabelece, logo no 

início do livro,  o que revelará o itinerário do 

eu-poético: «Não. / Não me tentam sereias, / 

deuses ou centauros. / E até já me fartei do 

falso brilho / de vampiros e fantasmas. / O que 

eu queria mesmo era / transformar-me em 

extravagante marioneta» (cf. 1/1). Chegados 

ao fim deste primeiro texto, percebemos que 

aquele querer foi concretizado e que a sua 

missão se efetivou. 

Em Bartleby reunidos, segundo volume desta 

tetralogia, parte-se do texto Bartleby o es-

crivão de Herman Melville, que narra a história 

de um advogado que decide acrescentar um 

funcionário aos dois outros que já detém. 

Este advogado, «que, desde a juventude, ad-

quiriu a profunda convicção de que o modo 

de vida mais fácil é o melhor» (cf. Melville, 

2009:18), vê-se, subitamente, envolvido numa 

série de incidentes com o seu funcionário 

recém-admitido. Este, se de início «produziu 

uma enorme quantidade de escrita» (Melville, 

2009: 31), logo se entrega a uma estranha in-

diferença perante tudo o que o cerca, respon-

dendo  invariavelmente a qualquer pergunta 

ou escolha com um «preferia não o fazer». A 

partir daqui, as vidas do advogado e do seu 

escrivão multiplicam-se numa série infin-

dável de acontecimentos que desembocarão 

no encerramento de Bartleby na Penitenciária 

(cf. Melville, 2009:76-83). A própria morte de 

Bartleby ocorre de modo silencioso, distante 

e à margem do turbilhão. Não deixa de ser in-

teressante assinalar a afinidade desta morte 

com o modo como, num romance de Michel 

Tournier, Os meteoros, os gémeos dormiam: 

unidos e em posição fetal, há em ambos os 

casos não só uma estratégia de recusa da con-

formidade, mas também um certo desejo fu-
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sional, uma vontade de apaziguamento através 

da negação e da morte. A presença analítica e 

crítica do Não, assim como a consciencialização 

da Morte como dadora de sentido à efemeri-

dade da vida, ou como insofismável presença 

adstrita à melancolia, atravessam também esta 

tetralogia de Ricardo Gil Soeiro (cf. 1/10, 1/25, 

2/10, 2/14, 3/5…). Também na acalmação do 

eu-poético, expressa nos outros dois autores 

por uma simbólica uterina, a terra e o sono, que 

joga nesta tetralogia um papel semelhante, em-

bora através das imagens protetoras do casulo 

(cf. 2/9, 2/11, 2/24), do ninho alugado (cf. 3/19), 

da placenta livre como esconderijo predileto (cf. 

3/24) e do retiro de sombras (cf. 4/6). 

A figura do Bartleby de Melville seria depois 

retomada — e retocada — por vários outros 

autores, dos quais destacamos Enrique Vila-

-Matas, com a sua obra Bartleby & Companhia, 

na qual um narrador decide inventariar escri-

tores e/ou personagens padecentes da sín-

drome de Bartleby, ou seja, todos aqueles que, 

por um motivo ou outro, renunciaram à escrita 

como forma de a poderem afirmar. A obra de 

Vila-Matas consta então de um infindável con-

junto de notas de rodapé em que as razões jus-

tificativas do Não desses escritores são expli-

citadas. Nesse escaparate da Literatura do Não 

podemos encontrar uma diversidade de casos, 

desde Rimbaud (cf. Vila-Matas 2001: 21), e Hart 

Crane (Vila-Matas 2001: 47) até Juan Ramón 

Jiménez (Vila-Matas 2001:135-137). Estes li-

vros, quer o de Vila-Matas quer o de Ricardo 

Gil Soeiro, já que estamos falando de palimp-

sestos, podem ser entendidos como um alerta 

e, até mesmo, como uma tomada de posição re-

lativamente ao estatuto e futuro da literatura. 

Todavia, perscrutando, de modo a relacionar o 

Bartlebys reunidos com os outros livros desta 

tetralogia, poder-se-ão encontrar apreensões e 

reflexões bem mais abrangentes tangenciando 

os domínios ético, antropológico e ontológico. 

Atente-se, por exemplo, na seguinte clarificação 

do humano: «E é então que chegas a concluir 

/ que nada há a fazer, pois signos / precários 

é tudo quanto somos, / murmúrio de aguardar 

somente» (cf. 2/10)… A «Resistência passiva» 

levada a cabo pelo «Prefiro não o fazer» terá, 

então, uma aplicabilidade que extravasa a 

questão do destino da literatura, tornando-se 

extensiva a muitas outras áreas disciplinares. 

Eis, e para concluir este subtema, mais três 

versos sobre a natureza humana que abonam a 

favor, justificando, sobre o que tem vindo a ser 

ensaiado: «E, na impaciência de nos sabermos 

/ desistentes, digo para comigo: / afinal, somos 

todos Bartleby». 

Em Comércio com fantasmas, terceiro volume 

desta tetralogia, consolidam-se alguns aspetos 

formais, de entre os quais adquirem vários uma 

especificidade e uma força não detetadas nos 

outros livros: o modo como certo leitmotiv é 

trabalhado aproxima Palimpsesto (ao nível 

formal) de algumas das grandes tetralogias da 

cultura ocidental: as de Shakespeare, O anel 

dos Nibelungos, de Richard Wagner, O quar-

teto de Alexandria, de Lawrence Durrell… Os 

momentos de intertextualidade também são 
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recorrentes nesta obra, apesar de ser neste ter-

ceiro volume que eles assumem, por vezes, um 

acinte inusitado, como, por exemplo, no modo 

como se distorce e se põe ao serviço próprio os 

dois primeiros versos do poema Quasi de Mário 

de Sá-Carneiro: «Um pouco mais de sombra e 

seria chama.» (cf. 3/14); ou a forma como uma 

das máximas de Pessoa irrompe: «O leitor é 

um fingidor» (cf. 3/27). A filigranada estrutura 

poemática chega ao ponto de — de modo de-

liberado e no que parece ser uma advertência 

(ou provocação) ao leitor, para que não se es-

queça de que estamos no território do palimp-

sesto — assumir um título de Barthes como o de 

um poema (cf. 3/13, Fragmentos de um discurso 

amoroso), para logo no seu segundo verso es-

conder um outro título, este agora de António 

Lobo Antunes (A explicação dos pássaros). A in-

tertextualidade não se fica só pela alusão, pela 

conotação e pelo parodiar; ela entra Lógica 

Formal adentro — repare-se como os poemas 

14 e 15 se iniciam por versos que ocultam no 

seu seio duas proposições universais que se 

contraditam entre si: «Uma carta chega sempre 

ao seu destino» (cf. 3/14), «Uma carta per-

de-se sempre pelo caminho» (cf. 3/15). Por fim, 

compare-se o estado de espírito que Ricardo 

Gil Soeiro refere aquando da receção de uma 

carta com aquela espécie de êxtase de que 

Bachelard fala, quando, na su’A psicanálise do 

fogo, descreve o Complexo de Empédocles: «[…] 

o normal curso do tempo parece suspender-se: 

rendemo-nos a um auto-recolhimento solip-

sista, à agudização do eu-enquanto-abismo. O 

olhar torna-se parado, o mundo cessa. E depois 

há o cheiro…» (cf. 3/30). 

Este terceiro texto continua a bordejar a nega-

tividade dos lugares (topoi) e temas visitados 

pelo poeta: repare-se na natureza humana e 

na sua errância pelo aqui — «Somos poemas 

clandestinos, embarcando em imaginárias tra-

vessias» (cf. 3/27); «procuro esquecer-me que 

o tempo existe / e que ele é solitária travessia 

a percorrer, / sabes, é inútil o que nos separa 

da morte» (cf. 3/19).  A partir deste momento, o 

livro abre-se em dois trilhos paralelos: por um 

lado, uma miríade de poemas onde se evidencia 

toda uma nomenclatura intrinsecamente rela-

cionada com a Epistolografia trocada — ou a 

trocar — entre estes Espectros que vamos sendo 

(«Cartas extraviadas, selos roubados, Devolvido 

ao remetente, Postal de viagem», etc., etc.); 

por outro lado, elocuções de cariz metapoético 

que vão surgindo concomitantemente com um 

cismar crónico, ora sobre o mundo exterior, ora 

sobre o interior, de que o poema «Testamento 

vital»  (cf. 3/17) é paradigmático: «Por vezes 

chega de repente, / revisitando-me em horas 

vazias. / […] / Mágica e desolada. / Assim é a 

poesia». Este poema, propositadamente assina-

lado aqui, recoloca, sobre outros fundamentos, a 

relação da inspiração — entendida agora como 

momento oportuno para, predisposição interior 

para — com o fazer poético. A este propósito, 

lembremo-nos da figura da Musa surgindo vá-

rias vezes ao longo desta tetralogia, não sendo, 

no entanto, a divindade inspiradora dos Ro-

mânticos, mas aquilo que tangencia as Ideias 
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da Vocação, do Ditado e da Musa explanas por 

Agamben (cf. 1999: 37-50). 

Finalmente, o quarto volume desta tetralogia: 

Anjos necessários, para uma escrita do desejo, 

que, partindo de uma epígrafe de Wallace Ste-

vens, encerra duas ideias fundamentais: a) a voz 

que traz em si a marca (ou o estigma) da poesia 

é como um anjo necessário; b) o acolhimento 

dessa presença tem uma dimensão salvífica. 

Será impossível não nos lembrarmos de Lé-

vinas, quando ele observa que a Exterioridade 

e a Separação relativas à Totalidade do Mesmo 

são obviamente positivas, já que Abrem no sen-

tido do Infinito, e que esse Mesmo só o é ante o 

Rosto do Outro, pois é exatamente nesse Rosto 

do Outro que se encontra estampada a divin-

dade. No entanto, Ricardo Gil Soeiro afasta-se 

de Lévinas, não só relativamente à questão 

da transcendência, mas sobretudo quanto ao 

estatuto de efémero. Recuperando (e já que 

nos referimos ao palimpsesto e às camadas 

textuais que se sobrepõem) o que o seu texto 

aprofunda, após ser colocado sobre um outro 

de Wallace Stevens: «Assim é a perfeição do 

pensamento: / aceitar as coisas como elas são. 

/ Por esta altura, já me deves reconhecer: / eu 

sou o anjo necessário e com a minha / guitarra 

azul executo improváveis melodias / […] um 

poema no coração do vento / e juntos seremos 

capazes de / ressuscitar a beleza do mundo. / 

Na latência do devir seríamos / apenas aquilo 

que somos: / afinal meros figurantes, perenes 

protagonistas do efémero» (cf. 4/1). Os anjos 

do poeta não se agrupam em exércitos celestes, 

são antes esses companheiros do efémero e do 

acidental (cf. 4/5), que paulatinamente e sem 

grandes ilusões vêm executando a única vin-

gança de que são capazes e a que se sentem 

com direito: «— a arte, esse segredo nunca 

revelado que, / como um enterro prematuro, 

pode matar» (cf. 4/5). Por conseguinte, será na 

latência de todos os possíveis, nesse aberto 

que o devir sempre acena, nesse efémero — 

talvez antecipadamente condenado — que ma-

rionetas, fantasmas e negações se entrecruzam, 

mas espaço também onde Ricardo Gil Soeiro, 

ininterruptamente, faz e refaz a beleza terrível 

que nos desenha no poema 7 deste volume; 

assim, à guisa de conclusão, o verso final de «A 

invenção do mundo»: «Quem me acompanha 

em tal tumulto?» (cf. 5/16).
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