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VicTorR OLIVEIRA MATEUS

PALIMPSESTO

Palimpsesto, o novo livro de Ricardo Gil Soeiro,
apresenta-se como uma tetralogia composta
por quatro textos: Da vida das marionetas
(2012), Bartlebys reunidos (2013), Comércio com
fantasmas (2014), Anjos necessdrios (2015):
estas datacoes correspondem a escrita dos
livros, ja que os dois ultimos textos sao iné-
ditos, logo, aparecem agora pela primeira
vez. Estamos, pois, perante uma sequéncia
de obras, que, apesar de cada uma delas se
apresentar como um texto auténomo, nao
deixam, contudo, ao nivel de certos temas e
imagens, de remeter umas para as outras. O
ponto de partida deste projeto radica na tese
de que nao so6 todo o texto, enquanto objeto,
se incrusta em outros que o antecederam, mas
também que o sujeito da leitura € ele préprio
um ser formado por camadas textuais que a
memoria cultural nele foi depositando. Cons-
tatamos, assim, a interconexao de trés territo-
rios fundamentais, nucleos a partir dos quais

todos os temas destes livros vao emanando:
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a relagao dialdgica memoria/esquecimento, a
temporalidade e o texto, entendido este numa
assercao dual, ou seja, o texto enquanto con-
junto de signos que, ordenados segundo dado
codigo, esperam na pagina o olhar do leitor ou
0 texto do mundo, de acordo com a tradicao
que vem dos Pitagoricos a Einstein, passando
por Galileu, Durkheim e tantos outros. O texto,
seja qual for a forma em se apresente, acaba
«consentindo a decifracao do anteriormente
rasurado», e é nessa dialética entre o oculto,
que por lampejos consente em se ir abrindo,
€ 0 gque se assume Como NOVO a inscrever,
que se instaura uma triade que transpassa
todo este livro de Ricardo Gil Soeiro: 0 amar a
partir dos textos que nos enformam, a apren-
dizagem do desejo e o iniludivel recomeco na
«eterna invencao do mundo». O texto, ou os
textos, essa tessitura que fazemos — e da qual
somos feitos —, desmembra, nesta perspetiva
do poeta, a encumeada visao maioritaria no
Ocidente de uma criacao a partir de uma pa-
lavra originaria: «Toda a palavra é ja um inicio
tardio. Escrever é desmantelar a quimera da
origem, desmascarar a fabula do inaugural».
Estamos, por conseguinte, ante um solo de la-
téncias, de uma infindavel arte polifénica, de
ecos, um solo de onde foram varridos de vez
0s caracteres definitivos, as certezas positivas,
os absolutos caracterizaveis a preceito. O eu-
-poético, nesta tetralogia, esta so, poréem, de
olhar interrogante e lucido, s6, numa melan-
colia e num desalento estruturais — atitudes,

por vezes (ainda que raras), entrecortadas pela
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ironia ou pela frontal assun¢ao da mascara —
a que ele jamais cede, pois € deles, e da incer-
teza que eles veiculam, que nao sé a recusa
das massas, mas sobretudo uma sabedoria
outra, serenamente se instauram (cf. Soeiro,
2015:18-19).

Sao as epigrafes luzeiros que acicatam o de-
sejo do leitor e, a0 mesmo tempo, fogachos
que nos entreabrem o sentido do texto. Assim,
se no inicio da obra,Ricardo Gil Soeiro cita um
excerto de Maria Gabriela Llansol (1999: 57),
para que nos surja clara a visao do Palimpsesto
enquanto sobreposi¢cao de camadas textuais e
a relacao destas com o olhar de quem sobre
elas se debruca, ja no final deste livro o poeta
nao esquece os dois outros «territorios funda-
mentais» referidos anteriormente: a relacao
memoria/esquecimento e a temporalidade. O
texto aqui citado por Ricardo Gil Soeiro inte-
grou-o Baudelaire nas suas Visdes de Oxford,
que, por sua vez, formam um capitulo de Pa-
raisos artificiais. Baudelaire comeca por de-
fender que o cérebro humano nao passa de
um palimpsesto onde as «camadas de ideias,
de imagens, de sentimentos» se depositam
umas sobre as outras e que as mais recentes
jamais conseguem sepultar completamente as
antecessoras. Conclui o poeta francés: «Sim,
leitor, inimeros sao os poemas de alegria ou
de desgosto que se gravaram sucessivamente
no palimpsesto do vosso cérebro [...]. Mas a
hora da morte, ou na febre, ou nas indagagoes
do opio, todos esses poemas podem reganhar
vida e forca.» (cf. Baudelaire, 1971: 154-156).



Em Da vida das marionetas, primeiro volume
desta tetralogia, com titulo retirado do filme
homonimo de Ingmar Bergman, colocam-se
enfaticamente as inquietacoes do eu-poético,
que, todavia, nao serao esquecidas nos livros
seguintes. O poema 12, que da titulo ao vo-
lume, desvela exatamente a questao da inco-
municabilidade (cf. também poemas 19 e 20)
e do desalento dela derivada (cf. poemas 7 e
23): ha no eu-poético uma incapacidade es-
trutural de conjugar o conteudo da acao com
0 instituido, ou por um desejo seu ou por uma
solicitacao de outrem. A consciencializagao
destas frustragcdes sera um dos fundamentos
da melancolia (cf. poemas 13,15, 24), que nao
é sinonimo de infelicidade: «Por vezes € assim:
esqueco-me / que permaneco fantoche cativo,
/ eternamente condenado a cruéis / caprichos
de fragil demiurgo.[...] / Vejo a minha solidao
e sou feliz» (cf. 1/28 — a partir daqui indicarei
sempre esta nomenclatura, pertencendo o pri-
meiro numero ao respetivo volume da tetra-
logia e o0 segundo ao poema nela aludido). O
eu-poético neste livro, por conseguinte, nao é
mais do que uma marioneta cismando no seu
destino, nas suas falhas e incapacidades: «Me-
Llhor seria render-me as evidéncias:/ serei para
sempre vago boneco de madeira, / oscilando
no volatil trapézio do destino. / Com labios
emprestados / e pele improvisada, / vé como
me elevo no ar,/ representando cenas decerto
/ usurpadas da mente de um poeta. / E, no
entanto, confesso que, / por vezes, queria ser

humano:/[...] / Mas as coisas sao como sao e,

/ assim,aceito,de bom grado,/ o papel que me
destinou o universo» (cf.1/24). Neste exemplo,
sendo a melancolia e o desalento sentimentos
predominantes na marioneta enunciadora de
desejos e acoes, tal nao obsta a que,em dados
momentos — raros —, ela nao degenere numa
certa aceitacao da sua natureza de bonifrate
pedindo mecas ao destino que lhe coube em
sorte. Também urge considerar a relacao desta
marioneta com o titereiro e com o palco onde
todas as acoes se desenrolam: «O palco agora
esta deserto. / Ainda frescos os despojos, as
cicatrizes abertas pelo medo. / Parece mais
verdadeiro assim: / de esqueleto nu, a vista
de ninguem. / Ainda ha poucos instantes in-
sélitas / falas faziam vibrar a tua boca mo-
vedica» (cf. 1/23). O hiato existente entre a
marioneta e a plateia acabara cimentando a
incompreensao desta e a prudéncia daquela:
«Querias saber em que pensa uma / mario-
neta quando esta sozinha,/ afastada das luzes
daribalta./Acautelo ciosamente os meus / se-
gredos bem guardados...» (cf. 1/8). Contudo, e
em simultaneo, esse hiato atirara a marioneta
para uma atitude ambigua relativamente ao
titereiro, quer desejando as suas maos porque
vivificantes e ceénicas, quer temendo-as ou
desprezando-as devido a todos 0s processos
de nadificacao a que tao habituadas estao
e pelo cheiro a tumulo que sempre acabam
trazendo: «Por vezes, reconheco, € dificil viver
assim / a mercé dos caprichos da plateia. / A
deriva num teatro as escuras,/ esquecida a um

canto,/ aguardo pacientemente pelo tumulo /
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que em breve serao as tuas maos./ Parecem
trocar de mim:/ mas que sabem eles do meu
mundo?» (cf. 1/11).

Todo este primeiro volume encontra-se ei-
vado de epigrafes ou titulos de autores, que,
em dado momento da sua obra, abordaram o
mundo das marionetas: Bergman, Klee, Kleist,
Borges, Takeshi Kitano... Mundo esse onde o
eu-poético decide vestir a pele de «um pro-
tagonista, que mais nao é do que um mero
invélucro de som, luz e gestos» (cf. 1/10), nao
sendo, alias, por acaso o subtitulo do livro,
Para uma dramaturgia do corpo inanimado.
No entanto, desiluda-se quem pensa que Ri-
cardo Gil Soeiro decidiu encerrar a sua escrita
poética num cultismo hermético e autossufi-
ciente; estamos antes perante uma tessitura
de metaforas e, até mesmo, de parabolas,
geralmente com funcgdes ilustrativas, mas,
por vezes também, com uma funcao norma-
tiva implicita, procedimentos esses que sub-
tilmente interrogam o mundo concreto dos
homens nas suas vertentes existenciais e his-
toricas, inter-relacionais e, até mesmo, éticas e
ontoldgicas: «Quem obedece a quem? / Esta
€ a pergunta que deixamos / a reverberar em
surdina,/ como um sonho lento / sobre o qual
nada diremos» (cf. 1/18). E esse mundo con-
creto, marcado pelo absurdo, pelo inauténtico
e pelo desumano, que estabelece, logo no
inicio do livro, o que revelara o itinerario do
eu-poético: «Nao. / Nao me tentam sereias, /
deuses ou centauros. / E até ja me fartei do

falso brilho / de vampiros e fantasmas./ O que
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eu queria mesmo era / transformar-me em
extravagante marioneta» (cf. 1/1). Chegados
ao fim deste primeiro texto, percebemos que
aquele querer foi concretizado e que a sua

missao se efetivou.

Em Bartleby reunidos, sequndo volume desta
tetralogia, parte-se do texto Bartleby o es-
crivao de Herman Melville,que narra a histéria
de um advogado que decide acrescentar um
funcionario aos dois outros que ja detém.
Este advogado, «que, desde a juventude, ad-
quiriu a profunda conviccao de que o modo
de vida mais facil € o melhor» (cf. Melville,
2009:18), vé-se, subitamente, envolvido numa
série de incidentes com o seu funcionario
recém-admitido. Este, se de inicio «produziu
uma enorme quantidade de escrita» (Melville,
2009: 31), logo se entrega a uma estranha in-
diferenca perante tudo o que o cerca, respon-
dendo invariavelmente a qualquer pergunta
ou escolha com um «preferia nao o fazer». A
partir daqui, as vidas do advogado e do seu
escrivao  multiplicam-se numa série infin-
davel de acontecimentos que desembocarao
no encerramento de Bartleby na Penitenciaria
(cf. Melville, 2009:76-83). A propria morte de
Bartleby ocorre de modo silencioso, distante
e a margem do turbilhao. Nao deixa de ser in-
teressante assinalar a afinidade desta morte
com o modo como, num romance de Michel
Tournier, Os meteoros, 0s gémeos dormiam:
unidos e em posicao fetal, ha em ambos os
€asos Nao sO6 uma estratégia de recusa da con-

formidade, mas também um certo desejo fu-



sional,uma vontade de apaziguamento atraves
da negacao e da morte. A presenca analitica e
critica do Nao,assim como a consciencializacao
da Morte como dadora de sentido a efemeri-
dade da vida, ou como insofismavel presenca
adstrita a melancolia, atravessam também esta
tetralogia de Ricardo Gil Soeiro (cf. 1/10, 1/25,
2/10, 2/14, 3/5...). Também na acalmacao do
eu-poetico, expressa nos outros dois autores
por uma simbdlica uterina, a terra e 0 sono,que
joga nesta tetralogia um papel semelhante,em-
bora atraves das imagens protetoras do casulo
(cf. 2/9, 2/11, 2/24), do ninho alugado (cf. 3/19),
da placenta livre como esconderijo predileto (cf.
3/24) e do retiro de sombras (cf. 4/6).

A figura do Bartleby de Melville seria depois
retomada — e retocada — por varios outros
autores, dos quais destacamos Enrique Vila-
-Matas, com a sua obra Bartleby & Companhia,
na qual um narrador decide inventariar escri-
tores e/ou personagens padecentes da sin-
drome de Bartleby, ou seja, todos aqueles que,
por um motivo ou outro, renunciaram a escrita
como forma de a poderem afirmar. A obra de
Vila-Matas consta entao de um infindavel con-
junto de notas de rodapé em que as razoes jus-
tificativas do Ndo desses escritores sao expli-
citadas. Nesse escaparate da Literatura do Nao
podemos encontrar uma diversidade de casos,
desde Rimbaud (cf.Vila-Matas 2001: 21),e Hart
Crane (Vila-Matas 2001: 47) até Juan Ramon
Jiménez (Vila-Matas 2001:135-137). Estes li-
vros, quer o de Vila-Matas quer o de Ricardo

Gil Soeiro, ja que estamos falando de palimp-

sestos, podem ser entendidos como um alerta
e,até mesmo,como uma tomada de posicao re-
lativamente ao estatuto e futuro da literatura.
Todavia, perscrutando, de modo a relacionar o
Bartlebys reunidos com os outros livros desta
tetralogia, poder-se-ao encontrar apreensoes e
reflexdes bem mais abrangentes tangenciando
os dominios ético, antropoldgico e ontoldgico.
Atente-se, por exemplo, na seguinte clarificagao
do humano: «E é entao que chegas a concluir
/ que nada ha a fazer, pois signos / precarios
€ tudo quanto somos,/ murmurio de aguardar
somente» (cf. 2/10)... A «Resisténcia passiva»
levada a cabo pelo «Prefiro nao o fazer» tera,
entao, uma aplicabilidade que extravasa a
questao do destino da literatura, tornando-se
extensiva a muitas outras areas disciplinares.
Eis, e para concluir este subtema, mais trés
versos sobre a natureza humana que abonam a
favor, justificando, sobre o que tem vindo a ser
ensaiado: «E, na impaciéncia de nos sabermos
/ desistentes, digo para comigo: / afinal, somos

todos Bartleby».

Em Comércio com fantasmas, terceiro volume
desta tetralogia, consolidam-se alguns aspetos
formais, de entre os quais adquirem varios uma
especificidade e uma forca nao detetadas nos
outros livros: 0 modo como certo leitmotiv &
trabalhado aproxima Palimpsesto (ao nivel
formal) de algumas das grandes tetralogias da
cultura ocidental: as de Shakespeare, O anel
dos Nibelungos, de Richard Wagner, O quar-
teto de Alexandria, de Lawrence Durrell... Os

momentos de intertextualidade também sao
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recorrentes nesta obra, apesar de ser neste ter-
ceiro volume que eles assumem, por vezes, um
acinte inusitado, como, por exemplo, no modo
como se distorce e se poe ao servigo proprio 0s
dois primeiros versos do poema Quasi de Mario
de Sa-Carneiro: «Um pouco mais de sombra e
seria chama.» (cf. 3/14); ou a forma como uma
das maximas de Pessoa irrompe: «O leitor é
um fingidor» (cf. 3/27). A filigranada estrutura
poematica chega ao ponto de — de modo de-
liberado e no que parece ser uma adverténcia
(ou provocacao) ao leitor, para que nao se es-
queca de que estamos no territdrio do palimp-
sesto — assumir um titulo de Barthes como o de
um poema (cf. 3/13, Fragmentos de um discurso
amoroso), para logo no seu segundo verso es-
conder um outro titulo, este agora de Antonio
Lobo Antunes (A explicacdo dos pdssaros). A in-
tertextualidade nao se fica so pela alusao, pela
conotacao e pelo parodiar; ela entra Logica
Formal adentro — repare-se como 0s poemas
14 e 15 se iniciam por versos que ocultam no
seu seio duas proposicoes universais que se
contraditam entre si: «Uma carta chega sempre
ao seu destino» (cf. 3/14), «Uma carta per-
de-se sempre pelo caminho» (cf. 3/15). Por fim,
compare-se 0 estado de espirito que Ricardo
Gil Soeiro refere aquando da rececao de uma
carta com aquela espécie de éxtase de que
Bachelard fala, quando, na su’A psicandlise do
fogo, descreve o Complexo de Empédocles: «]...]
o normal curso do tempo parece suspender-se:
rendemo-nos a um auto-recolhimento solip-

sista, a agudizagao do eu-enquanto-abismo. O
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olhar torna-se parado, 0 mundo cessa. E depois
ha o cheiro...» (cf. 3/30).

Este terceiro texto continua a bordejar a nega-
tividade dos lugares (topoi) e temas visitados
pelo poeta: repare-se na natureza humana e
na sua errancia pelo aqui — «Somos poemas
clandestinos, embarcando em imaginarias tra-
vessias» (cf. 3/27); «procuro esquecer-me que
0 tempo existe / e que ele € solitaria travessia
a percorrer, / sabes, é inutil o que nos separa
da morte» (cf. 3/19). A partir deste momento, 0
livro abre-se em dois trilhos paralelos: por um
lado,uma miriade de poemas onde se evidencia
toda uma nomenclatura intrinsecamente rela-
cionada com a Epistolografia trocada — ou a
trocar — entre estes Espectros que vamos sendo
(«Cartas extraviadas, selos roubados, Devolvido
ao remetente, Postal de viagemy, etc., etc.);
por outro lado, elocucoes de cariz metapoético
que vao surgindo concomitantemente com um
cismar cronico, ora sobre 0 mundo exterior, ora
sobre o interior, de que o poema «Testamento
vital» (cf. 3/17) é paradigmatico: «Por vezes
chega de repente, / revisitando-me em horas
vazias. / [...] / Magica e desolada. / Assim é a
poesiax». Este poema, propositadamente assina-
lado aqui,recoloca,sobre outros fundamentos,a
relacao da inspiragao — entendida agora como
momento oportuno para, predisposicao interior
para — com o fazer poético. A este propdsito,
lembremo-nos da figura da Musa surgindo va-
rias vezes ao longo desta tetralogia, nao sendo,
no entanto, a divindade inspiradora dos Ro-

manticos, mas aquilo que tangencia as ldeias



da Vocacao, do Ditado e da Musa explanas por
Agamben (cf. 1999: 37-50).

Finalmente, o quarto volume desta tetralogia:
Anjos necessdrios, para uma escrita do desejo,
que, partindo de uma epigrafe de Wallace Ste-
vens,encerra duas ideias fundamentais: a) a voz
que traz em si a marca (ou o estigma) da poesia
€ como um anjo necessario; b) o acolhimento
dessa presenca tem uma dimensao salvifica.
Sera impossivel nao nos lembrarmos de Lé-
vinas, quando ele observa que a Exterioridade
e a Separacao relativas a Totalidade do Mesmo
sao obviamente positivas,ja que Abrem no sen-
tido do Infinito,e que esse Mesmo s6 0 é ante o
Rosto do Outro, pois € exatamente nesse Rosto
do Outro que se encontra estampada a divin-
dade. No entanto, Ricardo Gil Soeiro afasta-se
de Lévinas, nao sé relativamente a questao
da transcendéncia, mas sobretudo quanto ao
estatuto de efémero. Recuperando (e ja que
nos referimos ao palimpsesto e as camadas
textuais que se sobrepdem) o que o seu texto
aprofunda, apos ser colocado sobre um outro
de Wallace Stevens: «Assim é a perfeicao do
pensamento: / aceitar as coisas como elas sao.
/ Por esta altura, ja me deves reconhecer: / eu
SOuU 0 anjo necessario e com a minha / guitarra
azul executo improvaveis melodias / [...] um
poema no coragao do vento / e juntos seremos
capazes de / ressuscitar a beleza do mundo. /
Na laténcia do devir seriamos / apenas aquilo
que somos: / afinal meros figurantes, perenes
protagonistas do efémero» (cf. 4/1). Os anjos

do poeta nao se agrupam em exércitos celestes,

sao antes esses companheiros do efémero e do
acidental (cf. 4/5), que paulatinamente e sem
grandes ilusdes vém executando a Unica vin-
ganca de que sao capazes e a que se sentem
com direito: «— a arte, esse segredo nunca
revelado que, / como um enterro prematuro,
pode matar» (cf. 4/5). Por conseguinte, sera na
laténcia de todos os possiveis, nesse aberto
que o devir sempre acena, nesse efémero —
talvez antecipadamente condenado — que ma-
rionetas,fantasmas e negacoes se entrecruzam,
mas espago também onde Ricardo Gil Soeiro,
ininterruptamente, faz e refaz a beleza terrivel
que nos desenha no poema 7 deste volume;
assim, a guisa de conclusao, o verso final de «A
invencao do mundo»: «Quem me acompanha

em tal tumulto?» (cf. 5/16).
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