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Mia Couto: memória e «tradução cultural» em O último voo do flamingo.
Mia Couto: memory and «cultural translation» in The Last Flight of the Flamingo.
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Resumo: A minha leitura segue o desafio com 
que somos confrontados, como uma espécie 
de enigma, no início do romance: «os solda-
dos [da ONU] morreram? Foram mortos?» Em 
busca de uma resposta, pondera aquelas ques-
tões que dizem respeito aos problemas da 
morte e da vida, tal como eles são colocados 
no mundo ficcional de Tizangara. Compreen-
dê-los-á, então, com base nas posições conti-
das em «Sobre uma crítica da violência», de 
Walter Benjamin e nos pensamentos, quer de 
Emma-nuel Lévinas, quer de Jacques Derrida. 
Eles ajudam-nos a compreender, do ponto de 
vista de uma crítica ética e política da violên-
cia, o que estará em causa, não apenas para a 
personagem do padre Muhando — a persona-
gem que é o centro organizador da sua trama 
ficcional, e cuja visão nos parece fortemente 
marcado pelo judaísmo — mas também as do 
feiticeiro Zeca Andorinho e do velho Sulplício, 
que pertencem ao círculo das suas amizades 
mais próximas. 

Palavras-Chaves: Justiça; memória; «vida nua»; 
alteridade.

Abstract: My reading follows the challen-
ge the reader is confronted with, as a sort of 
enigma, at the beginning of the novel: «did the 
[UN] soldiers die? Were they killed?». Looking 
for an answer, it ponders those issues of life 
and death posed by the fictive world of Tizan-
gara. Those concepts are understood by taking 
into account not only Walter Benjamin’s po-
sitions, in his Critique of Violence, but also the 
thoughts of both Emmanuel Lévinas and Jac-
ques Derrida. They are helpfull to grasp what 
is at stake, from the vantage point of an ethi-
cal and political critique of violence, not only 
for father Muhando — the character that is the 
organizing principle of the entire plot, and 
whose vision seems to be heavily influenced 
by judaism — but also for key-characters such 
as the wizard Zeca Andorinho and the old Sul-
plício being, both belonging to the circle of 
those that are closer to him. 

Keywords: Justice; memory; «bare life»; alterity.
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1. Entre morrer e ser morto:  
«só os factos são sobrenaturais»...

O último voo do flamingo é, provavelmente, o 

mais lido e celebrado dos romances do es-

critor moçambicano Mia Couto. Mas talvez o 

mais enigmático também. Com efeito, a sua 

abertura faz-se por um curioso preâmbulo. 

Referindo-se, por um lado, à história narrada 

e, por outro, quer às circunstâncias da sua 

escrita, quer aos efeitos da sua receção, aí se 

avança, no entanto, com um certo enigma. 

Como se formula ele? 

Tudo começou com eles, os capacetes 

azuis. Explodiram. Sim, é o que aconteceu 

a esses soldados. Simplesmente come-

çaram a explodir. Hoje, um. Amanhã mais 

outro. Até somarem, todos descontados, 

a quantia de cinco falecidos. Agora, per-

gunto: explodiram na inteira realidade? Di-

z-se, em falta de verbo. [...] Os soldados da 

paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos 

na procura de uma resposta, ao longo 

destas páginas. (Couto, 2004: 11; subli-

nhado meu)

Eis, portanto, o desafio aí lançado ao leitor: 

«os soldados da paz morreram? Foram 

mortos?». Qualquer busca de uma resposta 

nos obrigaria, aqui, à ponderação de um certo 

limite. Esse limite diria respeito, por um lado, 

à língua — os soldados teriam «explodido», 

não «na inteira realidade», mas «em falta de 

verbo»... Mas, por outro lado, ele prender-

-se-ia, também, com esta insinuada dificul-

dade na distinção entre uma morte natural e 

outra cometida, ou exteriormente desenca-

deada. O quê / quem teria provocado essas 

explosões? Diversamente percorrido por 

cada das múltiplas leituras que tem suscitado, 

é possível verificar que todas elas convergem 

na constatação de que, como diria Phillip Ro-

thwell, no seu Leituras de Mia Couto: aspectos 

de um pós-modernismo moçambicano: «O leitor 

nunca fica a saber o que aconteceu em Tizan-

gara» (Rothwell, 2015: 178). Pois, como obser-

varia também Ana Mafalda Leite, em «As perso-

nagens-narrativa em Mia Couto, um exemplo 

para começar: o personagem-tradutor de 

mundos», em O último voo do flamingo: 

O tradutor organiza a narrativa através 

dos testemunhos dos personagens da 

aldeia — o feiticeiro Andorinho, o padre 

Muhando, a puta Ana Deusqueira, o [ad-

junto do] administrador Chupanga, a 

velha-jovem amante Temporina — como 

uma narrativa percorrida por veios de 

muitas cores. Os motivos que levaram às 

explosões dos capacetes azuis efabulam-se 

a muitas vozes, que desorientam a escrita 

do relator das Nações Unidas, Massimo. 

(Leite, 2013: 170-171; sublinhado meu)

Ora, uma vez que Massimo Risi representa, 

também, a posição do leitor europeu que 

somos, o que se verifica é que:

Massimo vai de confusão em atordoa-

mento, na impossibilidade de entender 

as falas narrativas, mesmo com tradutor. 
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[...Pois] Tizangara, seus provérbios e 

ditos, seus personagens e «contadei-

rices» em estado permanente de mito, 

desorientam Massimo e o leitor, sur-

presos, de capítulo em capítulo. (Leite, 

2013: 171)

Ou ainda, como nota, também, Carmen 

Lúcia Tindó Secco, no seu «Entre crimes, de-

tectives e mistérios (Pepetela e Mia Couto 

— riso, melancolia e o desvendamento da 

história pela ficção)»: 

Não é a língua que Massimo Risi não com-

preende, mas os modos de sentir, ver 

e pensar daquela gente. A hiância entre 

mundos diversos permanece, assim como 

também fica sem explicação a causa das ex-

plosões. Os depoimentos e falas das perso-

nagens representativas das tradições cul-

turais moçambicanas, ao invés de esclare-

cerem o investigador, o confundem ainda 

mais. (Secco, 2011: 5; sublinhado meu) 

Ora, é justamente a este propósito — o da 

«causa das explosões», ou o dos motivos que a 

elas conduzem... — que gostaríamos de situar 

a leitura a que aqui nos propomos. Acolhendo 

a presença dos soldados das Nações Unidas — 

cujas estranhas mortes determinarão a neces-

sidade do inquérito que justificará a presença 

do relator italiano Massimo Risi, incumbido 

de ali apurar as causas de tais misteriosos fa-

lecimentos —, Tizangara é, assim, o lugar de 

um mistério. Aberto — como seria de tradição 

— à presença, tanto dos seus antepassados 

já mortos, quanto dos seus deuses, a aldeia 

expõe-se, ainda, à ameaçadora presença de 

outras entidades — tanto vindas de dentro do 

país, quanto de fora dele, ambas pertencentes 

ao reino dos vivos. A vulnerabilidade de um tal 

espaço fica, aliás, bem patente no que nos diz 

Zeca Andorinho, no depoimento que presta a 

Massimo Risi:

É que aqui, na vila, ninguém nos garante. 

Nem a terra, que é propriedade exclusiva 

dos deuses, nem a terra é poupada das 

ganâncias. Nada é nosso nos dias de agora. 

Chega um desses estrangeiros, nacional ou de 

fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chão 

nos arrancam. [...] Por exemplo: há dias 

esse administrador Jonas [...]. Agora, eu 

recebo ordem de um Jonas? Aqui, em Ti-

zangara? Ele é estrangeiro, tal igual o senhor. 

(Couto, 1987: 156; sublinhados meus)

De resto, também no desabafo que tem com 

o filho — precisamente o narrador-«tradutor 

de Tizangara» — a personagem do velho 

Sulplício o exortará a que pense no que tais 

estrangeiros — uns de dentro: os «filhos es-

tranhos» da pátria, aqueles que, pelo facto 

de a explorarem, dela fazem a sua «mina»... 

E outros de fora: os que, verdadeiramente, a 

minaram, fornecendo-lhe dispositivos para 

uma guerra com que podiam lucrar... — têm 

feito a Tizangara (e ao país): 

— É que eu, assim, deixado e desleixado, 

me lembro a própria nossa terra. Porque 

a nossa pátria não via em si o apreço 
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de seus filhos. [...] Fazia lembrar aquele 

homem que, de tanto ressuscitar, acabou 

morrendo. Eu que visse como haviam es-

buracado o nosso chão. Uns semeavam 

minas no país. Eram esses de fora. Ou-

tros, de dentro, colocavam o país numa 

mina. — Sabe, filho, o que é pior? / — E é o 

quê, pai? / — É que os nossos antepassados 

nos olham agora como filhos estranhos. 

(Couto, 1987: 210) 

Sulplício compara-se, aqui, não apenas à sua pró-

pria terra, mas também a um Cristo. O mesmo 

Cristo que reaparecerá, aquando da prisão do 

padre Muhando — que «semelhava um Cristo 

negro, carregando uma invisível cruz» (Couto, 

1987: 125). De resto, certos sinais se irão dis-

seminando, ao longo do romance, que nos 

hão-de sugerir a possibilidade de antecipar 

a leitura que aqui trazemos, quanto à «causa 

da[quela]s explosões», que Carmen Lúcia 

Tindó Secco observa permanecerem por ex-

plicar. Para Sulplício — tal como para Zeca 

Andorinho, em boa verdade — o mal residia 

no facto de que «os novos-ricos se passeavam 

por um território de rapina, não tinham pá-

tria. Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos 

mortos» (Couto, 1987: 114). Como relacionar 

com este estado de coisas a explicação da-

quelas mortes que, implicando a desaparição 

dos soldados, terão, no entanto, lugar sem 

vestígios outros que não os de seus sobrantes 

adereços — uma bota, uma bóina... — e um 

órgão genital masculino: um pénis decepado? 

Mortes cuja estranheza permanece, neste 

sentido, por qualificar e atribuir: morreram? 

Foram mortos? Atentemos, uma vez mais, nas 

palavras do tradutor de Tizangara:

Eles [os soldados da ONU], coitados, acre-

ditavam ser donos de fronteiras, capazes 

de fabricar concórdias. [...] Agora per-

gunto: explodiram na inteira realidade? 

Diz-se, em falta de verbo. Porque de um 

explodido sempre resta alguma sobra de 

substância. No caso, nem resto, nem fatia. 

Em feito e desfeito, nunca restou nada de 

seu original formato. Os soldados da paz 

morreram? Foram mortos? Deixo-vos na 

procura da resposta, ao longo destas pá-

ginas. (Couto, 1987: 12; sublinhado meu)

Como compreendê-las, então, na economia 

ficcional e no universo efabulatório de O úl-

timo voo do flamingo? Não deveríamos nós 

procurar «a causa das explosões» igualmente 

por dentro das tradições da cultura ocidental, 

se o mundo de Tizangara fora, também, um 

espaço outrora colonizado? 

2. «Explodiram, na 
inteira realidade?»

Uma comparação dos depoimentos reunidos 

por Massimo Risi e, mais tarde, transcritos — 

por uma espécie de mallarmeana inspiração 

— para «português visível» (Couto, 2004: 11; 

cf. Blanchot, 1949: 39) pelo tradutor de Tizan-

gara permitir-nos-á, contudo, observar as-

pectos que não vimos tratados por nenhum 

dos ensaios atrás mencionados. O que dos 

«soldados da paz» restava das explosões era, 
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por um lado, o seu sexo decepado. Assim — 

«nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis de-

cepado, em plena Estrada Nacional, à entrada 

de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado» 

(Couto, 1987: 17; sublinhado meu), um «sexo 

maiusculino» (Couto, 1987: 34), como diria 

Ana Deusqueira, a prostituta de Tizangara. E é 

então que alguém sugere: 

— Olhem lá no cimo da árvore! Era um 

desses bonés dos soldados das Nações 

Unidas. Pendurado num galho balançava 

na vontade das brisas. No instante que se 

confirmou a identidade da boina foi como 

navalha golpeando a murmuração. E lo-

go-logo a multidão se irresponsabilizou. 

[...] E destroçaram, todos destrocados. 

Sobre o asfalto quente ficou o apêndice 

órfão. No ramo seco restou o chapéu 

missionário, plenamente só no meio das 

aragens. Azul em fundo de azul. (Couto, 

1987: 18). 

A pergunta é, pois, a seguinte: por que razão 

essa desaparição se haveria de marcar assim, 

no romance? O que poderia, portanto, ela sig-

nificar — «azul em fundo azul» — para além de 

se constituir já como um obstáculo adicional 

à elaboração de qualquer relatório plausível? 

Com efeito, é precisamente por aí que o pro-

blema de «tradução» começa... No diálogo do 

ministro com o chefe da delegação da ONU:

— Não me venha com essa merda dos ex-

plodidos. Desculpe lá mas essa não engulo. 

[...] / — Escute bem: já desapareceram cinco 

soldados. Cinco! Eu tenho que dar relatório 

aos meus chefes em Nova Iorque, não quero 

estórias nem lendas. / [...] E ouça: quero 

tudo gravado. Não quero bláblá, estou can-

sado de folclore. (Couto, 1987: 32-33)

Mas uma observação mais atenta constataria, 

por outro lado, o seguinte: que se tratava aí, 

de uma morte sem efusão de sangue... Vejamos 

alguns dos testemunhos. Por exemplo, o de 

Estêvão Jonas, na sua correspondência: 

Já eu me deitava sobre ela, quando o 

clarão recintilou, parecia o cosmos se 

rasgava em dois. Me berlindaram os 

olhos. [...] Foi quando vi voar em minha 

direcção um órgão de macho, mais veloz 

que a fulminância de um relâmpago. [...] 

Depois de um tempo, aquele mesmo 

povo se acumulou junto ao galinheiro. Lá 

em cima estavam as botas do desditoso. 

E mais nenhum sinal: nem sangue nem vís-

ceras, nem cheiro sequer. (Couto, 1987: 

94-95; sublinhado meu)

Ou ainda o de Ana Deusqueira, que se deitara 

com um dos soldados mortos:

Fechei os olhos. Eu já tinha ouvido falar 

disso, dos estrangeiros explodirem quando 

montam nas meninas. Porém, nunca tinha 

acontecido comigo, nunca. Eu não queria 

nem abrir os olhos, ver a sangraria toda 

espalhada, tripas dependuradas nos can-

deeiros. Mas, afinal, não tive de limpar 

nada. O homem explodira que nem um 

balão. Aquele vivente se tinha espatifurado 
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sem vestígio. (Couto, 1987: 185; subli-

nhado meu)

Ou ainda a versão do feiticeiro Zeca Andorinho:

Analise bem: o que é que resta dos explo-

didos? Uma perna? Um olho? Uma orelha? 

Só sobram as pichotas dos gajos. Sim, o 

resto se evapora. Já me foi visto homem 

sem pila. Mas agora, pila sem homem, 

me desculpe. O senhor me olha, zigueza-

gueando. [...] Então lhe inquiro mais: por 

onde foi o sangue dos arrebentados? Por 

onde que nunca sobrou nem gota? (Couto, 

1987: 158; sublinhado meu)

E, no entanto, em Tizangara, outras mortes 

tinham lugar. E essas implicavam derrama-

-mento de sangue. Como notaria a mesma 

Ana Deusqueira: 

É que no meio de tudo há sangue, mortos a 

quem não cobriram o rosto. Esses mortos dor-

miram ao relento, impurificaram a noite. Para 

o senhor [Risi], com certeza, isso não traz gra-

vidade. Aqui não é a morte, mas os mortos 

que importam. Ainda vai morrer mais gente, 

lhe asseguro. Não faça essa cara. Espero que 

a desgraça lhe passe nas suas costas, a si que 

me parece um homem bom. (Couto, 1987: 

181-182; sublinhado meu)

Tratar-se-ia, pois, de mortos a quem não tinham 

coberto o rosto: mortos cuja expressão nos inter-

pelaria ainda — assombrando-nos. O mesmo 

constaria do testemunho de Sulplício que, ao 

som de uma das explosões, se pronunciaria 

assim:

— Esta é uma explosão das outras. / — Das 

outras? Que outras? / E me revelou, lacó-

nico: era mentira que só explodissem sol-

dados estrangeiros. Havia, segundo ele, 

outras explosões que matavam a nossa 

gente. Explosões verdadeiras, com prova 

de sangue e de lágrima. Como esta que 

tinha acabado de acontecer. / — Pai, me 

diga o que o senhor sabe... Com um gesto 

agitou negativamente o braço: nada, já 

tinha falado de mais. (Couto, 1987: 144)

Quem o confirmaria seria, de resto, Tempo-

rina. Essa morte com derramamento de sangue 

acabaria por atingir seu irmão:

– Mataram meu irmão. Seu único irmão, o 

moço tonto que herdara os bens de Hor-

tênsia. A notícia era triste e colocava um 

novo elemento em toda aquela estória. 

O moço explodira. Desta vez, porém, era 

uma explosão real, dessas a que a guerra 

já nos havia habituado. (Couto, 1987: 147)

Que vida se esvaía, então, nessa sua morte?

O moço era lento e tonto, com tanto 

atraso na mente quanto no gesto. Nunca 

uma ideia visitara a sua cabeça e ele vivia 

tranquilo com a satisfação de um santo 

depois do pecado. O moço não era um 

fulano, nem um indivíduo. Assim, nem 

nome nenhum lhe foi posto. Valia a pena 

desperdiçar um nome humano num ser 
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de quem se duvidavam as propriedades? 

(Couto, 1987: 66)

E como fora aquilo acontecer? 

Tão simples quanto cruel: o moço pisara 

uma mina e as suas pernas se separaram 

do corpo como um esfarrapado boneco de 

trapos. Antes de chegar qualquer socorro 

se esvaíra em sangue. (Couto, 1987: 147)  

O que poderia significar, então, essa dife-

rença? Em «Sobre a Crítica do Poder como 

Violência», Walter Benjamin observa-nos, re-

ferindo-se às formas de comportamento com 

que, na sua experiência quotidiana, os ho-

mens lidam: «a cólera por exemplo, leva-os a 

evidentes explosões de violência, uma vez que 

não se relaciona, enquanto meio, com um fim 

proposto» (Benjamin, 2010: 65). E acrescenta 

Benjamin: «tais manifestações encontram-se, 

em primeiro lugar e de forma muito significa-

tiva, no mito» (Benjamin, 2010: 65). O exemplo 

que o atesta é a história mitológica de Níobe. 

Por ter depreciado Leto, ela acaba por ver 

os seus filhos mortos por Apolo e Artemisa 

(Graves, 1990: 227-228). Assim:

O poder mítico, na sua forma arquetípica, é 

mera manifestação dos deuses. Não meio 

para os seus fins, dificilmente manifes-

tação da sua vontade, em primeiro lugar 

manifestação da sua existência. A lenda de 

Níobe contém um exemplo excelente desse 

poder. Poder-se-ia pensar que a acção de 

Apolo e Artemisa é apenas um castigo. 

Mas o seu poder representa muito mais a 

institucionalização de um Direito novo do 

que a punição pela transgressão de um 

existente. (Benjamin, 2010: 65)

Porque não é, então, uma punição? Porque 

não se exerce na vigência de um direito pré-

-existente. De facto, se ela «institucionaliza 

um Direito novo» é porque a violência do 

poder «mítico» sobre Níobe «não é propria-

mente destruidora» (Benjamin, 2010: 65). 

Se o fosse tê-la-ia morto também. Se ganha 

força reguladora, é por passar a ser para 

efeitos da instituição de um Direito a res-

peitar que Níobe é poupada: 

Apesar de provocar a morte sangrenta 

dos [sete] filhos de Níobe, suspende-se 

perante a vida da mãe, que deixa para 

trás mais culpada que antes, carregando 

eterna e mudamente essa culpa, um 

marco que assinala a fronteira entre os 

homens e os deuses (Benjamin, 2010: 65; 

sublinhado meu)

A violência instituidora de direito é, portanto, 

não apenas fundadora de um direito, mas 

também, uma vez entendida a partir das suas 

origens míticas, sangrenta. Por isso não se 

deveria confundi-la com aquela outra a que 

Benjamin chama divina: «podemos confrontar 

com a lenda de Níobe [...] o juízo divino sobre 

o bando de Corah» (Benjamin, 2010: 67). Com 

efeito, na história bíblica da revolta de Corah 

e do «bando» que o acompanha, apresen-
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ta-se ele com «Datan e Abiram [...] com On». 

Comparecem eles com «duzentos e cinquenta 

filhos de Israel, príncipes da congregação e 

pessoas de posição» (Costa, 1978: 195) diante 

de Moisés e de Aarão, para contestar a sua 

liderança: «já basta da vossa parte! Toda a 

congregação é santa, todos são santos e no 

meio está o Senhor: porque então vos erigis 

em chefes de assembleia do Senhor?» (Costa, 

1978: 195). Ora, para dar a reconhecer os 

eleitos de Deus, Moisés servir-se-á, então, da 

diferença entre a morte natural e a morte di-

vina — não sangrenta — como critério: 

Se esta gente morrer como todos os ho-

mens morrem; se o destino comum dos 

homens for também o deles, não foi o 

Senhor que me enviou; mas se o Senhor 

operar um fenómeno; se a terra abrir o 

seu seio para os engolir com tudo o que 

lhes pertencer, e se eles descerem vivos 

ao sepulcro, então sabereis que estes 

homens ofenderam o Senhor. (Costa, 

1978: 196)

E a punição divina, invocada por Moisés, logo 

se confirmaria:

Ora, logo que acabou de pronunciar estas 

palavras o solo que os sustentava fen-

deu-se. Abriu-se o seu seio e devorou-os, 

a eles e às suas casas, a todos os homens 

de Coré [isto é, de Corah ou de Korah] e 

a todos os seus bens. Desceram vivos ao 

sepulcro, eles e todos os seus: a terra fe-

chou-se sobre eles e desapareceram do 

meio da congregação. (Costa, 1978: 196; 

sublinhado meu)

Que pensar desse «juízo» divino, que se abate 

sobre «o bando de Corah»?

Esse juízo abate-se sobre os privilegiados, 

levitas. Atinge-os sem aviso prévio, sem 

ameaça, castigando e não hesitando 

em aniquilá-los. Mas ao mesmo tempo, 

ao aniquilar absolve da culpa, e não se 

pode negar uma profunda relação entre o 

carácter não sangrento e a absolvição pa-

tentes nesse poder. O sangue, de facto, é 

símbolo da vida nua. (Benjamin, 2010: 68; 

sublinhado meu)

Aproximamo-nos aqui de um indicador-

-chave... Se o sangue é o símbolo da vida 

nua, «o que é que distingue essencialmente a 

vida humana da dos animais e das plantas?» 

(Benjamin, 2010: 69). Para W. Benjamin, a vida 

nua, em si mesma considerada — da qual os 

seres humanos «vivos» participam... — não 

os esgota no seu ser, enquanto tal. Assim, se 

a repressão sangrenta, instituidora de Direito, 

se abate sobre os vivos — de que os filhos de 

Níobe são aqui um exemplo... — é porque ela 

não chega a distingui-los da vida nua de que 

eles participam sem, por isso, a ela exclusi-

vamente pertencerem ou a ela se reduzirem. 

Quanto à violência divina — não sangrenta — 

que cai sobre «o bando de Corah», observará 

Walter Benjamin: 
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Nesta medida será também legítimo de-

signar este poder como aniquilador; mas 

é-o apenas de uma forma relativa, em 

relação a bens, ao Direito ou à vida, mas 

nunca absoluta, em relação à alma do ser 

vivo. [... Pois] É falso e vil o postulado de 

que a existência em si está acima de uma 

existência justa, se por existência não se 

entender mais do que a vida nua [...]. (Ben-

jamin, 2010: 69; sublinhado meu)

Seria já, acrescenta Benjamin, o que se escu-

taria no mandamento bíblico: «Não matarás». 

A «o argumento de que, segundo a sua lógica, 

ela permitiria também, em determinadas con-

dições, a violência letal dos homens uns contra 

os outros» (Benjamin, 2010: 68), ele responde 

que «o argumento não colhe, pois à pergunta 

“Posso matar?” segue-se, como mandamento, 

a resposta irrefutável: “Não matarás!”» (Ben-

jamin, 2010: 68). Significaria isto que o man-

damento condena toda e qualquer morte vio-

lenta? Não, pois, como Benjamin acrescenta: 

«Do mandamento não pode deduzir-se qual-

quer julgamento do acto. Por esta razão não 

se pode prever, nem o juízo divino do acto, 

nem a razão desse juízo» (Benjamin, 2010: 

68). Daí a seguinte consequência:

E por isso não têm razão aqueles que 

pretendem fundamentar com o manda-

mento a condenação de toda e qualquer 

morte violenta de um ser humano por 

outro. Ele [o mandamento] não constitui 

medida de julgamento, é antes guia para 

a acção das pessoas ou comunidades que 

a ele recorrem na sua solidão e em casos 

inauditos assumem a responsabilidade 

da transgressão. (Benjamin, 2010: 68-69)

Observará Jacques Derrida, em Força de Lei, a 

este propósito: 

O «não matarás» permanece um impe-

rativo absoluto, a partir do momento em 

que o princípio da violência divina mais 

destrutiva ordena o respeito pelo vivente, 

para além do direito, para além do juízo. 

Porque este imperativo não é seguido por 

nenhum juízo. Não fornece nenhum critério 

para julgar. Não se podia apelar a ele a 

fim de condenar automaticamente toda a 

condenação à morte. (Derrida, 2003: 93; 

sublinhado meu)

Assim, se «a violência divina mais destrutiva 

ordena o respeito pelo vivente» (Derrida, 

2003: 93) é necessário que este eleja, não «a 

vida por si mesma» — pois Walter Benjamin, 

lembra-o Derrida, «ergue-se com todo o vigor 

contra a sacralização da vida por si mesma» 

(Derrida, 2003: 93) — mas «a vida enquanto 

ela se prefere» (Derrida, 2003: 94). O que 

nesse princípio se consagra é, portanto: 

[...] a vida para além da vida, a vida contra 

a vida, mas sempre na vida e para a vida. 

[...] O que faz o preço do homem, do Da-

sein e da sua vida, é conter a possibilidade 

da justiça, o porvir da justiça [... pois] o que 

é sagrado na sua vida não é a sua vida, mas 

a justiça da sua vida» (Derrida, 2003: 94; 

sublinhado meu). 
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A vida para além da vida nua e contra ela: a 

«vida justa» ou que contenha a possibilidade 

da justiça. Enquanto violência justa, a «vio-

lência divina» seria, portanto, não apenas 

sem efusão de sangue, mas também em favor 

de uma «vida que se prefere» — vida que a si 

mesma se respeita e que, por esse respeito, 

se justificaria aos olhos de Deus. Tratar-se-ia, 

assim — na violência sangrenta e não-san-

grenta — de duas violências de sinal contrário: 

Dito de outro modo, a violência mitológica 

[grega, fundadora] do direito satisfaz-se 

em si mesma sacrificando o vivente, en-

quanto a violência divina sacrifica a vida 

para salvar o vivente, a favor do vivente. Em 

ambos os casos há sacrifício, mas no caso 

em que o sangue é exigido, o vivente não 

é respeitado. (Derrida, 2003: 92-93; subli-

nhado meu)

E é precisamente «aí [que] reside, para Ben-

jamin, a essência do judaísmo, que recusaria 

expressamente condenar o assassínio em caso 

de legítima defesa» (Derrida, 2003: 93; subli-

nhado meu). Como é que estas posições nos 

poderiam ajudar na compreensão daquilo de 

que se trata, em O último voo do flamingo? 

3. A igreja do padre Muhando junto 
ao rio: as pegadas de Deus...

Para se entenderem as implicações desta 

aproximação, seria preciso começar por es-

cutar, com alguma atenção, a versão do padre 

Muhando... Não nos limitarmos a assinalar a 

descoberta da autoria do crime da reimplan-

tação das minas — como acontece com vários 

dos seus comentadores (cf. Rothwell, 2015: 

182; Brugioni, 2012: 88): a de Ana Deusqueira. 

Mas escutar aquilo de que o padre «já suspei-

tava» — é o seu testemunho — e que só o des-

crédito em que caíra, por causa da bebida, lhe 

não permitira denunciar. O padre Muhando, 

a cujo círculo de amigos pertenciam — ver-

-se-á a importância disto — Zeca Andorinho 

e Suplício, e cuja compreensão do que está 

em jogo, em Tizangara, parece transcender, 

em muito, a descoberta de Ana Deusqueira. 

Que nos diz então Muhando?  

Passava-se, afinal, o seguinte: parte das 

minas que se retiravam regressava, de-

pois, ao mesmo chão. Em Tizangara tudo 

se misturava: a guerra dos negócios e os 

negócios da guerra. No final da guerra res-

tavam minas, sim. Umas tantas. Todavia, 

não era coisa que fizesse prolongar tanto 

os projectos de desminagem. O dinheiro 

desviado desses projectos era uma fonte 

de receita que os senhores locais não po-

diam dispensar. (Couto, 2004: 200)

Nesse «negócio da guerra», por conseguinte, 

«umas mortes à mistura até calhavam, para 

dar mais crédito ao plano» (Couto, 2004: 200). 

Mas isso surtiria efeito enquanto se tratasse 

das mortes de «gente anónima, no interior 

de uma nação africana que mal sustenta seu 

nome no mundo. Quem se ocuparia disso?» 

(Couto, 2004: 200) O problema é que esse 

projecto não contara com a vinda dos capa-

cetes azuis: 
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— Mas depois veio esse desacontecimento! / 

— Qual desacontecimento, padre? A morte 

dos capacetes azuis. Terem explodido 

estrangeiros foi o que desmontou o es-

quema. O feitiço dos estrondeados pre-

judicou a trapaça. Se atraíram atenções 

indevidas. A verdade das minas pedia 

provas de sangue. Mas sangue nacional. 

Nada de hemorragias transfronteiriças. 

(Couto, 2004: 200)

O administrador da vila de Tizangara — Es-

têvão Jonas — chamaria, então, o feiticeiro 

Zeca Andorinho: «deu ordem para que aquilo 

terminasse, de imediato. Mais nenhum sol-

dado da ONU poderia desaparecer» (Couto, 

2004: 200): 

— E Zeca Andorinho o que respondeu? / — 

Zeca mentiu, disse que aquilo era feitiço 

de fora. Que eram fenómenos extralocais, 

comandados por forças maiores. E disse 

ele não tinha mão naquelas sobre natu-

rezas (Couto, 2004: 200-201). 

Porque diria, no entanto, o padre Muhando, 

que Andorinho mentiu? Que teria significado 

dizer que esse feitiço era de dentro? Em que 

medida, em Tizangara, fora e dentro se distin-

guiam? Uma resposta começará a esboçar-se 

à chegada de Temporina. Conta ela que o ad-

junto Chupanga conduzia já, por essa altura, 

o administrador a caminho da fronteira — ao 

encontro de Jonassane, o primo cúmplice dos 

desvios de fundos. Regressado, o adjunto 

cumpriria, então, a missão que lhe fora atri-

buída: fazer rebentar a barragem do rio Mad-

zima e, inundando tudo, destruir as provas do 

crime. Sulplício diz então ao filho:

— Vá meu filho, se apresse a evitar essa tra-

gédia. Vá à barragem, antes que esse sata-

nhoco lá chegue. [...] Leve esta pistola, ma-

te-me esse Chupanga. / Eu não tinha ouvidos 

para tais palavras. Matar? Sim, matar essa 

minhoca que não era gente. Neguei-me, 

sem sangue, sem voz. / — Você não tenha 

coração que aquilo não é homem. Simples 

bicho. (Couto, 2004: 201-202)

Diante da inicialmente silenciosa recusa de 

seu filho — que a isso se nega, «sem sangue, 

sem voz», note-se... — Sulplício insiste. Mesmo 

quando o filho lembra ser, seu pai, também 

ele pouco afeito às incumbências de qualquer 

execução sumária: 

— Mas o senhor, pai, não se lembra? O se-

nhor nem o flamingo matou quando lhe foi 

mandado. / — Já disse, dispare nos miolos 

desse demónio. Até aqui o padre Muhando 

o abençoa. Não é padre? (Couto, 2004: 202)

Porque havia o padre Muhando de o abençoar? 

Uma correspondência com o pensamento ju-

daico-cristão de Walter Benjamin parece-nos 

começar a esboçar-se. E ela estender-se-á 

mesmo às palavras que, de Zeca Andorinho, 

então, se seguem: 

Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a 

pistola da mão e a enfiou no cinto. E disse:  
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— Eu mesmo farei justiça — apontando o 

revólver, acrescentou: — Este será o meu 

melhor feitiço! (Couto, 2004: 202-203)

Em que sentido justiça e feitiço se aliariam 

aqui? Pois que é, então, de uma «vida justa» — 

uma «vida que a si mesma se prefere» — que 

se trata... Haveria, no entanto, alguma relação 

de partilha de tais pressupostos, entre o padre 

e o feiticeiro? Aquando da sua prisão, o padre 

Muhando «Vinha descalço, sem camisa. Seme-

lhava um Cristo negro, carregando uma invisível 

cruz» (Couto, 2004: 125)... E o seu testemunho 

começa por ser um tanto surpreendente:

— Que se passa? / — Prenderam um homem. 

/ Fomo-nos aproximando dos polícias que 

escoltavam um homem pequeno, coxo. 

Estava de costas, mas, quando se virou, 

vi que era o padre Muhando. [...] — Padre 

Muhando! / — Dizem que fui eu que fiz as 

explosões. / — Que disparate! E o padre não 

lhe explicou? / — Expliquei, confessei tudo. / — 

Confessou? / — Sim. Fui eu mesmo que fiz ex-

plodir essa estrangeirada. (Couto, 2004: 125)

Risi e o tradutor visitam-no, no dia seguinte, 

na tentativa de melhor compreenderem o 

que se tinha passado: 

A seguir o sacerdote pareceu disposto 

a prestar informação. Mas ele só fingia. 

Porque explicou: o soldado explodido era 

um homem feio. Tinha os tomates maiores 

que os do boi-cavalo. Até a andar se ouviam 

os badalões dele. Dizia isto, não porque 

os tivesse visto em vida. Os ditos voaram, 

póstumos, para cima do canhoeiro. E ater-

raram na estrada nacional, às vistas de 

todos. (Couto, 2004: 125-127)

«Fingiria» de facto? Diante desse achado, com 

quem se encontraria ele? Precisamente com 

Zeca Andorinho: «o nyanga [o feiticeiro], que 

ele chamava de “colega”» (Couto, 2004: 127). 

E para quê? «Para dar destino às partes do 

[soldado] zambiano» (Couto, 2004). Porque:

Já voavam abutres de rapina sobre a copa 

da grande árvore. Seria chamar desgraça 

se se deixassem aquilos assim, à dispo-

sição dos bichos. Nunca mais haveria 

sossego, caso os pássaros engolissem 

os mbolos do estrangeiro. A bicheza não 

visita lugar da gente. Pelo menos, sem o 

devido assentimento. E o padre: — Como 

o senhor, que nos visita sem nos perguntar 

— disse, apontando o italiano. (Couto, 

2004: 127)

O italiano fazia, portanto, parte daquela 

mesma bicheza, da impureza dessa vida pura 

e simples: de uma «vida nua», em suma... Era, 

pois, junto dela que ele devia estar. «O que 

fizeram então ele e o feiticeiro?» (Couto, 2004: 

127). Juntos: 

Retiraram dos ramos os órgãos do infeliz 

e os deitaram longe no mato, lá bem nas 

profundezas onde só circulam os bichos 

indomesticados. [E para Risi] / — Devíamos 

lançar o senhor também lá. / O italiano já 

não encontrava mais graça ao escutar o 

relato. O padre era uma criatura digna 
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de descrédito. Confirmava o que tinha 

ouvido dizer: o religioso enlouquecera, 

esquecendo as suas obrigações. (Couto, 

2004: 127) 

Porque se dizia, no entanto, que ele «enlou-

quecera, esquecendo-se das suas obriga-

ções»? As razões hão de reconduzir-nos ao 

problema inicial do tradutor: «Explodiram na 

inteira realidade?»... Pois como situar, então, 

uma morte que se diria, por um lado, natural 

— pois eles morreram em consequência da 

sua cupidez, do ciúme despertado nos ho-

mens pela sua presença, junto das mulheres 

da aldeia... Zeca Andorinho dirá mesmo, no 

seu depoimento:

Quer saber como ficaram capados? Ora, 

Excelentíssimo: cada um deixa cair o que 

não pode segurar. Eu, Zeca Andorinho, se-

guro bem as minhas dependências. Não 

ando por aí a meter a moca no trombone. 

O senhor sabe: tudo cai, até nuvem tomba 

do céu. Quem sofre as culpas disso? Nin-

guém. Estou a sério, doutor. Não sei o 

que aconteceu — com todo o respeito da 

ignorância. [...] Os anjos é que são teste-

munhas miloculares. O melhor é entrevis-

tar-lhes. (Couto, 2004: 155)

E, por outro lado, resultante de uma punição 

divina — foram mortos, sem que alguém 

premeditadamente os matasse, por terem 

pisado as minas que tinham provocado já 

outras mortes, menos transfronteiriças e in-

ternacionais: uma morte sem vísceras nem 

sangue. Porque se dizia, então, que o padre 

«enlouquecera»?

Várias vezes se ouvira o sacerdote insul-

tando Deus pelas ruas públicas. Morria 

uma criança, indefesa contra o sofri-

mento, e Muhando saía da igreja e desa-

fiava o Criador, ofendendo-o em frente de 

todos. Chamava-lhe os piores nomes. / — 

É verdade que ofende Deus ? / — Qual Deus? 

/ — Bom... Deus. / Ah, esse. É verdade, sim. 

Eu insulto-O quando ele se descom-porta. 

(Couto, 2004: 128)

A sua equacionação pagã — entre «esse Deus» 

e os restantes, talvez mais antigos, como ve-

remos... — lembra-nos aqui o Ricardo Reis de 

«Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo»: 

Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo 

/ Que aos outros deuses que te prece-

deram / Na memória dos homens. / Nem 

mais nem menos és, mas outro deus. // 

No Panteão faltavas. Pois que vieste / No 

panteão o teu lugar ocupa, / Mas cuida 

não procures / Usurpar o que aos outros 

é devido. (Reis, 1987: 74)

Ora, a esse Deus — nem mais nem menos 

do que os outros que o precederam — por 

que O insultava o padre Muhando? É que, 

conforme explicava: 

Tinha razões para essa intimidade — ele 

e Deus eram colegas, sabedores de se-

gredos mútuos. Quando ele bebia, Ele 

bebia também. Por isso ele não rezava a 
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Deus. Antes rezava com Deus (Couto, 2004: 

128; sublinhado meu). 

Essa proximidade o daria já como correspon-

sável por aquelas mortes: «Sim. Fui eu mesmo 

que fiz explodir essa estrangeirada» (Couto, 

2004: 125). O mesmo seria dizer que tinha sido 

Ele — o mesmo Deus com quem ele rezava... 

— quem punira aquela «estrangeirada». E o 

seu discurso articula-se, então, com um irre-

preensível rigor: 

Falou tudo de enfiada rosariando as pala-

vras como quem estivesse no esgotar do 

tempo. — O senhor me olha, pensa que eu 

sou um doido lunático. Mas tanto faz-me. 

/  — Por amor de Deus, eu não penso nada 

— ripostou Massimo. — Agora, uma coisa: 

o senhor nunca, mas nunca me fotografe! 

Nem me grave. Quem é o senhor para andar 

a gravar e fotografar sem autorização? 

(Couto, 2004: 126)

Em que sentido? Diz-nos Emmanuel Lévinas, 

em «Interdit de la représentation où les 

droits de l’homme», um dos textos de Altérité 

et transcendance:

«Interdit de la représentation» — relatif 

d’ailleurs, dans la tradition juive, à cer-

taines images seulement [...] on ne devrait 

pas laisser à la légère circuler cette formule 

[...] sans examiner, au préalable, de très 

près, ce que disent la Loi écrite de la Bible 

et, dans son langage à plusieures dimen-

sions et niveaux, la Loi orale du Talmud où, 

d’ailleurs, quand il s’agît d’une recherche 

scientifique, toute représentation est au-

thorisée. (Lévinas, 1995: 127-128)

E porquê? Porque, tal como no caso do padre 

Muhando — que reza com Deus e com ele 

vive... —  o que nessa interdição da idolatria 

se marca é, precisamente, uma proibição da 

redução da transcendência que seria o equi-

valente à aniquilação perpetrada pela «paixão 

do assassínio». Assim, o que pela sua repre-

sentação — fotografia ou gravação, diante de 

Risi... — se atingiria seria, então, a própria:

Unicité de l’unique dans son genre — ou 

unicité ayant rompu tout genre — au sens 

où l’aimé est unique pour l’aimant. Unicité 

qui, à l’aimant, d’emblée, signifie la crainte 

pour la mort de l’aimé. Or, dans l’image, 

la pensée accède au visage d’autrui ré-

duit à ses formes plastiques, fussent-elles 

exaltées et fascinantes et procédant d’une 

imagination exacerbée. Fussent-elles 

oeuvre d’art! (Lévinas, 1995: 128-129)

Único, na sua proximidade e, nisso, tão (co-)

responsável como irrepresentável...

Dans l’interdit de la représentation» on ne 

met pas seulement en question le privilège 

exclusif que la culture occidentale aurait 

conféré à la conscience et à la science 

qu’elle porte en elle et qui, conscience 

de soi, se promettrait ultime sagesse et 

pensée absolue. (Lévinas, 1995: 131)
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Do que se tratara fora sempre daquela abu-

siva redução do outro que foi merecendo — 

na frente anticolonial do combate pela liber-

dade, ou no esforço pela autodeterminação, 

enquanto exercício do direito de separação 

(e sabe-se o quanto esta palavra vale, no lé-

xico de Lévinas)... — a mesma contestação 

que lhe deveria merecer todo o ódio ou o 

desejo de matar: 

Question qui ne se soulève certainement 

pas parce que la représentation ne se-

rait vouée qu’à la matérialité de la chose, 

comme si elle était incapable de d’abs-

tractions et ne pouvait pas viser le non-

-matériel. Mais parce que, dans la présence 

qu’elle ne cesse pas de renouveler, s’accom-

plit  toujours l’adéquation de la pensée à 

son autre; parce que, intentionnalité, elle 

vise toujours «quelque chose»: un but, 

une fin, un fini, un terme. (Lévinas, 1995: 

131; sublinhado meu)

Ora, não é Deus infinito? Procurar reduzi-l’O às 

suas (inencontráveis) feições plásticas... Não 

seria isso já conforme a uma certa «paixão do 

assassínio»? (Lévinas, 2008: 229-230)

4. Sulplício e «o bando de Corah»: 
um céu debaixo da terra...

Mas não eram só o padre Muhando e Zeca 

Andorinho que entravam no círculo dessa 

proximidade. Também Sulplício, que repli-

caria, ao adjunto Chupanga, quando este lhe 

manifesta a intenção de lhe vir a oferecer, um 

dia, um cargo político: 

— Até já tinha pensado em lhe oferecer a res-

ponsabilidade aqui da secção de Tizangara. 

Você tem a aceitação das massas. [...] / — 

Você não entende, eu só aceitaria se ficasse 

a dirigir mais alto. / — A nível de província? 

/ — Mais alto. / — Da nação? / — Mais alto, 

muito mais alto. (Couto, 2004: 208)

Em que sentido iria, então, essa sua ambicio-

nada altura? 

Os outros acreditavam ser mania de gran-

deza. Contudo meu pai, só eu sabia, refe-

ria-se a outras dimensões, a outra altura. 

Essa inatingível, onde nem homens nem 

suas infelicidades se distinguem. (Couto, 

2004; sublinhado meu)

Não espantaria, pois, ouvir Sulplício responder 

— depois de lhe haver prometido «mostrar 

o que aconteceu com os soldados explodidos» 

(Couto, 2004: 210):

— Então, senhor Sulplício: vai ou não vai me 

explicar a razão dos desaparecimentos dos 

meus homens? / — Não sou eu que irei falar. 

Quem vai falar é este lugar. / — O lugar? 

/ — Sim, este mesmo lugar. É por isso que 

viemos aqui, senão eu já tinha falado lá na 

vila. (Couto, 2004: 218)

Que tinha pois esse lugar? «Meu pai explicou: 

ele só podia falar no lugar que lhe era sagrado, 

junto ao rio Madzima. [...] — Sigo o padre 

Muhando: neste lugar também eu converso com 

Deus» (Couto, 2004: 218; sublinhado meu). 
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Onde ficava esse lugar? Justamente ali, onde 

o padre Muhando tinha a sua «igreja»: 

– Sabe onde é a minha verdadeira igreja? 

Sabe? É junto ao rio, lá no meio dos caniços. 

Subiu a um caixote e espreitou da janela 

[da prisão]. [...] — Veja. É ali que converso 

com Deus. / — Porquê ali? / — Porque é ali 

que estão as pegadas de Deus. [...] — Ali na-

queles caniços: aquela é a minha igreja. Lá 

eu me debruço para olhar os olhos de Deus. 

Falo com ele através da água. (Couto, 2004: 

128-129)

Que «explicação» advirá, então, desse lugar? 

Eis o que o tradutor nos diz:

Foi num súbito: acordei em sobressalto. 

É que no meu rosto senti o bafo das in-

fernezas. Olhei para o lado e quase des-

faleci: ali mesmo, onde estava a terra, não 

havia nada senão um imenso abismo. Já não 

havia paisagem, nem sequer chão. Está-

vamos nas margens de um infinito buraco. 

(Couto, 2004: 219; sublinhado meu)

Que acontecera então? 

Como a inteira paisagem, a casa, a vila, 

a estrada. Tudo engolido pelo vácuo. 

Um homem faz um grande buraco, sim. 

Muitos homens fazem um buraco muito 

enorme. Uma cova daquela dimensão, 

porém, aquilo era obra da sobrenatureza. 

Chamámos o italiano que se inacre-ditou: 

o país inteiro desaparecera? Sim, a nação 

fora toda engolida nesse vácuo. (Couto, 

2004: 219; sublinhado meu)

Razão haveria tido o «tradutor» para, logo 

no início do romance, nos confidenciar: «em 

Tizangara, só os factos eram sobrenaturais. 

E contra factos tudo eram argumentos» 

(Couto, 2004: 17). Como com «o bando de 

Corah», tudo e todos teriam então resvalado 

chão abaixo. Sumido por esse céu que ha-

veria debaixo da terra — sepulcro abaixo... 

— por essa imensa pegada de Deus. Na versão 

de Sulplício: 

Já acontecera com outras terras de África. 

Entregara-se o destino dessas nações 

a ambiciosos que governavam como 

hienas, pensando apenas em engordar 

rápido. [...]. Vendo que solução não havia, 

os deuses decidiram transportar aqueles 

países para esses céus que ficam no fundo 

da terra. [...] Nesse lugar onde nunca nada 

fizera sombra, cada país ficaria em sus-

penso, à espera de um tempo favorável para 

regressar ao próprio chão. (Couto, 2004: 

220-221; sublinhado meu)

E nesse limbo permaneceriam ainda, pois: 

Até lá era o vazio do nada, um soluço do 

tempo. Até lá gente, bichos, plantas, rios 

e montes permaneceriam engolidos pelas 

funduras. Se converteriam não em espí-

ritos, pois essas são criaturas que ocorrem 

depois da morte. E aqueles não haviam 

morrido. Transmutaram-se em não-seres, 

sombras à espera das respectivas pessoas 

(Couto, 2004: 220-221; sublinhados meus). 
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Como dizer, então, que os soldados morreram 

sem morrer naturalmente, embora tivessem sido 

mortos sem assassinato, por uma «punição» di-

vina que os castrasse, deixasse em suspenso, 

fulminasse? Com razão protesta seu filho, na 

nota preambular do romance: «o que se passou 

só pode ser contado por palavras que ainda não 

nasceram. (Couto, 2004: 11; sublinhado meu). 

Intuição que o colocaria na mesma posição 

que Zeca Andorinho — o «nyanga» a quem 

o padre Muhando trata por «colega». No seu 

depoimento a Risi, Zeca dirá:

Me escute, senhor: estou vivendo 

apenas em rascunho, amanhando uns 

biscatos de futuro. É que aqui, na vila, 

ninguém nos garante. [...] Agora o se-

nhor me pergunta por esses soldados 

que desapareceram-se. Pergunta-me se 

o soldado zambiano morreu. Morreu? 

Bem, morreu relativamente. Como? O se-

nhor me pergunta — como se morre rela-

tivamente. Não sei, não lhe posso explicar. 

Teria de falar na minha língua. (Couto, 

2004: 156-157; sublinhados meus). 

Falando em português, Andorinho não falava 

pois — já e ainda... — na sua língua. Se a sua 

condição era a daqueles a quem, na vila, nada 

se garante — «Até o chão nos arrancam» 

(Couto, 2004: 156) — tal acontecia, igual-

mente, na experiência do desencontro das 

línguas em que se exprime. No chão dessas 

línguas — que assim lhe foge como se uma 

enorme fenda nele se abrisse... — se joga, 

então, o seu futuro, a sua sobrevivência: «Digo 

isto por vistoria: não confianço em ninguém, 

estamos a ser empurrados para onde não há 

lugar nem data certa» (Couto, 2004: 156; subli-

nhado meu). Precisando de reformular o por-

tuguês a partir da sua língua materna ele está 

«vivendo em estado de rascunho»... Daí esse 

conceito de morte relativa ser

[...] coisa que nem este moço não pode tra-

duzir. Para o que havia que falar não há pa-

lavras em nenhuma língua. Só tenho fala 

para o que invento. [...] Está a ver minha 

educação? Falam muito de colonialismo. 

[...] O que fizeram esses brancos foi ocupa-

rem-nos. Não foi só a terra: ocuparam-nos 

a nós, acamparam no meio das nossas 

cabeças. Somos madeira que apanhou 

chuva. Agora não acendemos nem damos 

sombra. Temos de secar à luz de um sol 

que ainda não há. (Couto, 2004: 158)

Assim, para que se entenda aí a modulação 

de sentido trazida pelo advérbio — nesse 

«morrer relativamente»... — é preciso fazer in-

tervir a noção de um fim que a sua cultura não 

reconhece. Pois, como ele dirá, a certa altura, 

a Massimo Risi: 

Os seus chefes estão lá fora, não é? Pois 

os meus estão ainda mais fora. Está com-

preender? Viver é fácil: até os mortos conse-

guem. Mas a vida é um peso que precisa 

ser carregado por todos os viventes. A vida, 

caro senhor, a vida é um beijo doce em 

boca amarga. Entende, o senhor? (Couto, 

2004: 157; sublinhado meu)
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Porque:

O tempo aqui é de sobrevivências. Não 

é como lá, na sua terra. Aqui só chega 

ao futuro quem vive devagarzito. Nos 

cansamos só a afastar os maus espíritos. 

(Couto, 2004: 157; sublinhado meu)

«Explodidos», os soldados se teriam resu-

mido, por sinédoque, ao sexo «avulso e avul-

tado» em que, deles sobrando, eles se resu-

miam afinal: esse seu «hífen carnal» (Couto, 

2004: 31): pois «eles coitados, acreditavam 

ser donos de fronteiras, capazes de fabricar 

concórdias» (Couto, 2004: 12). Esse «hífen 

carnal» sobre o qual «o representante do 

governo central [...] meta-fisicou hipótese: 

aquilo, em plena estrada, era um órgão ou 

um organismo?» (Couto, 2004: 28; sublinhado 

meu)... Talvez um organismo — sim... — 

mas a contraexemplo de «uma vida que se 

prefere»: um exemplo de vida nua... Porque, 

como diria Lévinas, em «Paix et proximité»:

Cette histoire d’une paix, d’une liberté et 

d’un bien-être promis à partir d’une lu-

mière qu’un savoir universel projetait sur 

le monde et sur la société humaine [...] 

cette histoire ne se reconnaît pas dans 

ses millénaires de luttes fratricides, poli-

tiques et sanglantes, d’impérialisme, de 

mépris humain et d’exploitation, jusque 

dans notre siècle de guerres mondiales, 

des génocides, de l’holocauste, et du ter-

rorrisme; du chômage et de la misère con-

tinue du Tiers monde. (Lévinas, 1995: 137)
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