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Resumo: A minha leitura seque o desafio com
que somos confrontados, como uma espécie
de enigma, no inicio do romance: «os solda-
dos [da ONU] morreram? Foram mortos?» Em
busca de uma resposta, pondera aquelas ques-
toes que dizem respeito aos problemas da
morte e da vida, tal como eles sao colocados
no mundo ficcional de Tizangara. Compreen-
dé-los-a, entao, com base nas posicoes conti-
das em «Sobre uma critica da violéncia», de
Walter Benjamin e nos pensamentos, quer de
Emma-nuel Lévinas, quer de Jacques Derrida.
Eles ajudam-nos a compreender, do ponto de
vista de uma critica ética e politica da violén-
cia, 0 que estara em causa, Nao apenas para a
personagem do padre Muhando — a persona-
gem que € o centro organizador da sua trama
ficcional, e cuja visao nos parece fortemente
marcado pelo judaismo — mas também as do
feiticeiro Zeca Andorinho e do velho Sulplicio,
que pertencem ao circulo das suas amizades
mais proximas.

Palavras-Chaves: Justica; memaria; «vida nua;
alteridade.

Mia Couto: memoria e «tradugio cultural» em O #ltimo voo do flamingo.
Mia Couto: memory and «cultural translation» in The Last Flight of the Flamingo.

Josk PAuLo CRUZ PEREIRA!

Abstract: My reading follows the challen-
ge the reader is confronted with, as a sort of
enigma, at the beginning of the novel: «did the
[UN] soldiers die? Were they killed?». Looking
for an answer, it ponders those issues of life
and death posed by the fictive world of Tizan-
gara. Those concepts are understood by taking
into account not only Walter Benjamin’s po-
sitions, in his Critique of Violence, but also the
thoughts of both Emmanuel Lévinas and Jac-
ques Derrida. They are helpfull to grasp what
is at stake, from the vantage point of an ethi-
cal and political critique of violence, not only
for father Muhando — the character that is the
organizing principle of the entire plot, and
whose vision seems to be heavily influenced
by judaism — but also for key-characters such
as the wizard Zeca Andorinho and the old Sul-
plicio being, both belonging to the circle of
those that are closer to him.

Keywords: Justice; memory; «bare life»; alterity.
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1. Entre morrer e ser morto:
«s0 os factos sao sobrenaturais»...

O dltimo voo do flamingo é, provavelmente, o
mais lido e celebrado dos romances do es-
critor mocambicano Mia Couto. Mas talvez o
mais enigmatico também. Com efeito, a sua
abertura faz-se por um curioso preambulo.
Referindo-se, por um lado, a histéria narrada
e, por outro, quer as circunstancias da sua
escrita, quer aos efeitos da sua rececdo, ai se
avanca, no entanto, com um certo enigma.

Como se formula ele?

Tudo comegou com eles, os capacetes
azuis. Explodiram. Sim, é o que aconteceu
a esses soldados. Simplesmente come-
caram a explodir. Hoje, um. Amanha mais
outro. Até somarem, todos descontados,
a quantia de cinco falecidos. Agora, per-
gunto: explodiram na inteira realidade? Di-
z-se, em falta de verbo. [...] Os soldados da
paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos
na procura de uma resposta, ao longo
destas paginas. (Couto, 2004: 11; subli-

nhado meu)

Eis, portanto, o desafio ai langado ao leitor:
«0s soldados da paz morreram? Foram
mortos?». Qualquer busca de uma resposta
nos obrigaria, aqui, a ponderacdo de um certo
limite. Esse limite diria respeito, por um lado,
a lingua — os soldados teriam «explodido»,
ndo «na inteira realidade», mas «em falta de
verbo»... Mas, por outro lado, ele prender-

-se-ia, também, com esta insinuada dificul-

dade na distin¢cdo entre uma morte natural e
outra cometida, ou exteriormente desenca-
deada. O qué / quem teria provocado essas
explosdes? Diversamente percorrido por
cada das multiplas leituras que tem suscitado,
é possivel verificar que todas elas convergem
na constata¢do de que, como diria Phillip Ro-
thwell, no seu Leituras de Mia Couto: aspectos
de um pés-modernismo mo¢ambicano: «O leitor
nunca fica a saber o que aconteceu em Tizan-
gara» (Rothwell, 2015: 178). Pois, como obser-
varia também Ana Mafalda Leite, em «As perso-
nagens-narrativa em Mia Couto, um exemplo
para comecar: o personagem-tradutor de

mundos», em O ultimo voo do flamingo:

O tradutor organiza a narrativa através
dos testemunhos dos personagens da
aldeia — o feiticeiro Andorinho, o padre
Muhando, a puta Ana Deusqueira, o [ad-
junto do] administrador Chupanga, a
velha-jovem amante Temporina — como
uma narrativa percorrida por veios de
muitas cores. Os motivos que levaram as
explosées dos capacetes azuis efabulam-se
a muitas vozes, que desorientam a escrita
do relator das Nagbdes Unidas, Massimo.
(Leite, 2013: 170-171; sublinhado meu)

Ora, uma vez que Massimo Risi representa,
também, a posicao do leitor europeu que

somos, o que se verifica é que:

Massimo vai de confusdo em atordoa-
mento, na impossibilidade de entender

as falas narrativas, mesmo com tradutor.

219



[...Pois] Tizangara, seus provérbios e
ditos, seus personagens e «contadei-
rices» em estado permanente de mito,
desorientam Massimo e o leitor, sur-
presos, de capitulo em capitulo. (Leite,
2013:171)

Ou ainda, como nota, também, Carmen
Llcia Tindd Secco, no seu «Entre crimes, de-
tectives e mistérios (Pepetela e Mia Couto
— riso, melancolia e o desvendamento da

historia pela ficcao)»:

Nao é a lingua que Massimo Risi ndo com-
preende, mas os modos de sentir, ver
e pensar daquela gente. A hidncia entre
mundos diversos permanece, assim como
também fica sem explicacéo a causa das ex-
plosées. Os depoimentos e falas das perso-
nagens representativas das tradi¢cdes cul-
turais mocambicanas, ao invés de esclare-
cerem o investigador, o confundem ainda

mais. (Secco, 2011: 5; sublinhado meu)

Ora, é justamente a este propdsito — o da
«causa das explosdes», ou o0 dos motivos que a
elas conduzem... — que gostariamos de situar
a leitura a que aqui nos propomos. Acolhendo
a presenca dos soldados das Na¢Bes Unidas —
cujas estranhas mortes determinardo a neces-
sidade do inquérito que justificara a presenca
do relator italiano Massimo Risi, incumbido
de ali apurar as causas de tais misteriosos fa-
lecimentos —, Tizangara €, assim, o lugar de
um mistério. Aberto — como seria de tradicdo

— a presenca, tanto dos seus antepassados
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ja mortos, quanto dos seus deuses, a aldeia
expbe-se, ainda, a ameacadora presenca de
outras entidades — tanto vindas de dentro do
pais, quanto de fora dele, ambas pertencentes
ao reino dos vivos. Avulnerabilidade de um tal
espaco fica, alias, bem patente no que nos diz
Zeca Andorinho, no depoimento que presta a

Massimo Risi:

E que aqui, na vila, ninguém nos garante.
Nem a terra, que é propriedade exclusiva
dos deuses, nem a terra é poupada das
ganancias. Nada é nosso nos dias de agora.
Chega um desses estrangeiros, nacional ou de
fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chao
nos arrancam. [...] Por exemplo: ha dias
esse administrador Jonas [..]. Agora, eu
recebo ordem de um Jonas? Aqui, em Ti-
zangara? Ele é estrangeiro, tal igual o senhor.
(Couto, 1987: 156; sublinhados meus)

De resto, também no desabafo que tem com
o filho — precisamente o narrador-«tradutor
de Tizangara» — a personagem do velho
Sulplicio o exortara a que pense no que tais
estrangeiros — uns de dentro: os «filhos es-
tranhos» da patria, aqueles que, pelo facto
de a explorarem, dela fazem a sua «minan»...
E outros de fora: os que, verdadeiramente, a
minaram, fornecendo-lhe dispositivos para
uma guerra com que podiam lucrar... — tém

feito a Tizangara (e ao pais):

— FE que eu, assim, deixado e desleixado,
me lembro a prdpria nossa terra. Porque

a nossa patria ndo via em si o apreco



de seus filhos. [...] Fazia lembrar aquele
homem que, de tanto ressuscitar, acabou
morrendo. Eu que visse como haviam es-
buracado o nosso chdo. Uns semeavam
minas no pais. Eram esses de fora. Ou-
tros, de dentro, colocavam o pais numa
mina. — Sabe, filho, o que é pior?/ — Eé o
qué, pai? / — E que os nossos antepassados
nos olham agora como filhos estranhos.
(Couto, 1987: 210)

Sulplicio compara-se, aqui, ndo apenas asua pro-
pria terra, mas também a um Cristo. O mesmo
Cristo que reaparecera, aquando da prisao do
padre Muhando — que «semelhava um Cristo
negro, carregando uma invisivel cruz» (Couto,
1987: 125). De resto, certos sinais se irdo dis-
seminando, ao longo do romance, que nos
hdo-de sugerir a possibilidade de antecipar
a leitura que aqui trazemos, quanto a «causa
da[quela]s explosdes», que Carmen Lucia
Tind6 Secco observa permanecerem por ex-
plicar. Para Sulplicio — tal como para Zeca
Andorinho, em boa verdade — o mal residia
no facto de que «0s novos-ricos se passeavam
por um territorio de rapina, ndao tinham pa-
tria. Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos
mortos» (Couto, 1987: 114). Como relacionar
com este estado de coisas a explicacdo da-
quelas mortes que, implicando a desaparicao
dos soldados, terdo, no entanto, lugar sem
vestigios outros que ndo os de seus sobrantes
aderecos — uma bota, uma bdina... — e um
orgao genital masculino: um pénis decepado?

Mortes cuja estranheza permanece, neste

sentido, por qualificar e atribuir: morreram?
Foram mortos? Atentemos, uma vez mais, nas

palavras do tradutor de Tizangara:

Eles [os soldados da ONU], coitados, acre-
ditavam ser donos de fronteiras, capazes
de fabricar concordias. [...] Agora per-
gunto: explodiram na inteira realidade?
Diz-se, em falta de verbo. Porque de um
explodido sempre resta alguma sobra de
substancia. No caso, nem resto, nem fatia.
Em feito e desfeito, nunca restou nada de
seu original formato. Os soldados da paz
morreram? Foram mortos? Deixo-vos na
procura da resposta, ao longo destas pa-

ginas. (Couto, 1987: 12; sublinhado meu)

Como compreendé-las, entdo, na economia
ficcional e no universo efabulatério de O dl-
timo voo do flamingo? Nao deveriamos nds
procurar «a causa das explosdes» igualmente
por dentro das tradi¢des da cultura ocidental,
se o mundo de Tizangara fora, também, um

espaco outrora colonizado?

2. «<Explodiram, na

inteira realidade?»
Uma comparacao dos depoimentos reunidos
por Massimo Risi e, mais tarde, transcritos —
por uma espécie de mallarmeana inspiracao
— para «portugués visivel» (Couto, 2004: 11;
cf. Blanchot, 1949: 39) pelo tradutor de Tizan-
gara permitir-nos-a, contudo, observar as-
pectos que ndo vimos tratados por nenhum
dos ensaios atras mencionados. O que dos

«soldados da paz» restava das explosdes era,

221



por um lado, o seu sexo decepado. Assim —
«nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis de-
cepado, em plena Estrada Nacional, a entrada
de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado»
(Couto, 1987: 17; sublinhado meu), um «sexo
maiusculino» (Couto, 1987: 34), como diria
Ana Deusqueira, a prostituta de Tizangara. E é

entdo que alguém sugere:

— Olhem Id no cimo da drvore! Era um
desses bonés dos soldados das Nacdes
Unidas. Pendurado num galho balancava
na vontade das brisas. No instante que se
confirmou a identidade da boina foi como
navalha golpeando a murmuragdo. E lo-
go-logo a multiddo se irresponsabilizou.
[...] E destrocaram, todos destrocados.
Sobre o asfalto quente ficou o apéndice
orfdao. No ramo seco restou o chapéu
missionario, plenamente sé no meio das
aragens. Azul em fundo de azul. (Couto,
1987: 18).

A pergunta &, pois, a seguinte: por que razao
essa desaparicdo se haveria de marcar assim,
no romance? O que poderia, portanto, ela sig-
nificar — «azul em fundo azul» — para além de
se constituir ja como um obstaculo adicional
a elaboracao de qualquer relatério plausivel?
Com efeito, é precisamente por ai que o pro-
blema de «traduc¢ao» comeca... No dialogo do

ministro com o chefe da delegacao da ONU:

— Néo me venha com essa merda dos ex-
plodidos. Desculpe Id mas essa ndo engulo.

[...]/— Escute bem: jd desapareceram cinco
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soldados. Cinco! Eu tenho que dar relatdrio
aos meus chefes em Nova lorque, nGo quero
estérias nem lendas. / [...] E ouca: quero
tudo gravado. Ndo quero bldabld, estou can-
sado de folclore. (Couto, 1987: 32-33)

Mas uma observacao mais atenta constataria,
por outro lado, o seguinte: que se tratava ai,
de uma morte sem efusdo de sangue... Vejamos
alguns dos testemunhos. Por exemplo, o de

Estévao Jonas, na sua correspondéncia:

Ja eu me deitava sobre ela, quando o
clarao recintilou, parecia o cosmos se
rasgava em dois. Me berlindaram os
olhos. [...] Foi quando vi voar em minha
direccao um érgao de macho, mais veloz
que a fulminancia de um reldampago. [...]
Depois de um tempo, aquele mesmo
povo se acumulou junto ao galinheiro. La
em cima estavam as botas do desditoso.
E mais nenhum sinal: nem sangue nem vis-
ceras, nem cheiro sequer. (Couto, 1987:
94-95; sublinhado meu)

Ou ainda o de Ana Deusqueira, que se deitara

com um dos soldados mortos:

Fechei os olhos. Eu ja tinha ouvido falar
disso, dos estrangeiros explodirem quando
montam nas meninas. Porém, nunca tinha
acontecido comigo, nunca. Eu ndo queria
nem abrir os olhos, ver a sangraria toda
espalhada, tripas dependuradas nos can-
deeiros. Mas, afinal, ndo tive de limpar
nada. O homem explodira que nem um

baldo. Aquele vivente se tinha espatifurado



sem vestigio. (Couto, 1987: 185; subli- som de uma das explosdes, se pronunciaria
nhado meu) assim:

Ou ainda a versao do feiticeiro Zeca Andorinho: — Esta é uma explosdo das outras. / — Das
outras? Que outras? / E me revelou, laco-

Analise bem: 0 que é que resta dos explo- nico: era mentira que sé explodissem sol-

didos? Uma perna? Um olho? Uma orelha? dados estrangeiros. Havia, segundo ele,

Sé sobram as pichotas dos gajos. Sim, o outras explosﬁes que matavam a nossa

resto se evapora. J& me foi visto homem gente. Explos@es verdadeiras, com prova

sem pila. Mas agora, pila sem homem, de sangue e de lagrima. Como esta que

me desculpe. O senhor me olha, zigueza- tinha acabado de acontecer. / — Pai, me

gueando. [...] Entdo Ihe inquiro mais: por diga o que o senhor sabe... Com um gesto

agitou negativamente o braco: nada, ja
tinha falado de mais. (Couto, 1987: 144)

onde foi o sangue dos arrebentados? Por
onde que nunca sobrou nem gota? (Couto,
1987: 158; sublinhado meu)

Quem o confirmaria seria, de resto, Tempo-
E, no entanto, em Tizangara, outras mortes rina. Essa morte com derramamento de sangue
tinham lugar. E essas implicavam derrama- acabaria por atingir seu irmao:

-mento de sangue. Como notaria a mesma
Ana Deusqueira: - Mataram meu irméo. Seu Unico irmao, o
moco tonto que herdara os bens de Hor-

. . . ténsia. A noticia era triste e colocava um
E que no meio de tudo hd sangue, mortos a

~ . novo elemento em toda aquela estéria.
quem néo cobriram o rosto. Esses mortos dor-

. . e ) O moco explodira. Desta vez, porém, era
miram ao relento, impurificaram a noite. Para

uma explosdo real, dessas a que a guerra
ja nos havia habituado. (Couto, 1987: 147)

o0 senhor [Risi], com certeza, isso néo traz gra-
vidade. Aqui ndo é a morte, mas os mortos
que importam. Ainda vai morrer mais gente,
lhe asseguro. Nédo faca essa cara. Espero que Que vida se esvaia, entao, nessa sua morte?
a desgraca lhe passe nas suas costas, a si que
me parece um homem bom. (Couto, 1987:
181-182; sublinhado meu)

O MO¢co era lento e tonto, com tanto
atraso na mente quanto no gesto. Nunca

uma ideia visitara a sua cabeca e ele vivia

Tratar-se-ia, pois, de mortos a quem ndo tinham tranquilo com a satisfagdo de um santo

coberto o rosto: mortos cuja expressao nos inter- depois do pecado. O mogo ndo era um

L fulano, nem um individuo. Assim, nem
pelaria ainda — assombrando-nos. O mesmo . .
nome nenhum lhe foi posto. Valia a pena

constaria do testemunho de Sulplicio que, ao .
desperdicar um nome humano num ser
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de quem se duvidavam as propriedades?
(Couto, 1987: 66)

E como fora aquilo acontecer?

Tao simples quanto cruel: o0 moco pisara
uma mina e as suas pernas se separaram
do corpo como um esfarrapado boneco de
trapos. Antes de chegar qualquer socorro

se esvaira em sangue. (Couto, 1987: 147)

O que poderia significar, entdo, essa dife-
renca? Em «Sobre a Critica do Poder como
Violéncia», Walter Benjamin observa-nos, re-
ferindo-se as formas de comportamento com
que, na sua experiéncia quotidiana, os ho-
mens lidam: «a cOlera por exemplo, leva-os a
evidentes explosdes de violéncia, uma vez que
ndo se relaciona, enquanto meio, com um fim
proposto» (Benjamin, 2010: 65). E acrescenta
Benjamin: «tais manifestacbes encontram-se,
em primeiro lugar e de forma muito significa-
tiva, no mito» (Benjamin, 2010: 65). O exemplo
que o atesta é a historia mitologica de Niobe.
Por ter depreciado Leto, ela acaba por ver
os seus filhos mortos por Apolo e Artemisa

(Graves, 1990: 227-228). Assim:

O poder mitico, na sua forma arquetipica, é
mera manifestacao dos deuses. Nao meio
para os seus fins, dificiilmente manifes-
tacdo da sua vontade, em primeiro lugar
manifestacdo da sua existéncia. A lenda de
Niobe contém um exemplo excelente desse
poder. Poder-se-ia pensar que a accao de

Apolo e Artemisa é apenas um castigo.
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Mas o seu poder representa muito mais a
institucionalizagdo de um Direito novo do
que a puni¢do pela transgressao de um
existente. (Benjamin, 2010: 65)

Porque nao €, entdo, uma punicao? Porque
ndo se exerce na vigéncia de um direito preé-
-existente. De facto, se ela «institucionaliza
um Direito novo» é porque a violéncia do
poder «mitico» sobre Niobe «ndo é propria-
mente destruidora» (Benjamin, 2010: 65).
Se o fosse té-la-ia morto também. Se ganha
forca reguladora, € por passar a ser para
efeitos da instituicdo de um Direito a res-

peitar que Niobe é poupada:

Apesar de provocar g morte sangrenta
dos [sete] filhos de Niobe, suspende-se
perante a vida da mae, que deixa para
tras mais culpada que antes, carregando
eterna e mudamente essa culpa, um
marco que assinala a fronteira entre os
homens e os deuses (Benjamin, 2010: 65;

sublinhado meu)

A violéncia instituidora de direito é, portanto,
ndo apenas fundadora de um direito, mas
também, uma vez entendida a partir das suas
origens miticas, sangrenta. Por isso ndo se
deveria confundi-la com aquela outra a que
Benjamin chama divina: «xpodemos confrontar
com a lenda de Niobe [...] 0 juizo divino sobre
0 bando de Corah» (Benjamin, 2010: 67). Com
efeito, na histéria biblica da revolta de Corah

e do «bando» que o acompanha, apresen-



ta-se ele com «Datan e Abiram [...] com On».
Comparecem eles com «duzentos e cinquenta
filhos de Israel, principes da congregacao e
pessoas de posi¢ao» (Costa, 1978: 195) diante
de Moisés e de Aardo, para contestar a sua
lideranca: «ja basta da vossa parte! Toda a
congregacdo € santa, todos sdo santos e no
meio estd o Senhor: porque entdo vos erigis
em chefes de assembleia do Senhor?» (Costa,
1978: 195). Ora, para dar a reconhecer os
eleitos de Deus, Moisés servir-se-3, entdo, da
diferenca entre a morte natural e a morte di-

vina — ndo sangrenta — como critério:

Se esta gente morrer como todos os ho-
mens morrem; se o destino comum dos
homens for também o deles, ndo foi o
Senhor que me enviou; mas se o Senhor
operar um fenébmeno; se a terra abrir o
seu seio para os engolir com tudo o que
Ihes pertencer, e se eles descerem vivos
ao sepulcro, entdo sabereis que estes
homens ofenderam o Senhor. (Costa,
1978:196)

E a punicdo divina, invocada por Moisés, logo

se confirmaria:

Ora, logo que acabou de pronunciar estas
palavras o solo que os sustentava fen-
deu-se. Abriu-se o seu seio e devorou-os,
a eles e as suas casas, a todos os homens
de Coré [isto é, de Corah ou de Korah] e
a todos os seus bens. Desceram vivos ao
sepulcro, eles e todos os seus: a terra fe-

chou-se sobre eles e desapareceram do

meio da congregacdo. (Costa, 1978: 196;
sublinhado meu)

Que pensar desse «juizo» divino, que se abate

sobre «o bando de Corah»?

Esse juizo abate-se sobre os privilegiados,
levitas. Atinge-os sem aviso prévio, sem
ameaca, castigando e ndo hesitando
em aniquilad-los. Mas ao mesmo tempo,
ao aniquilar absolve da culpa, e ndo se
pode negar uma profunda rela¢éo entre o
cardcter ndo sangrento e a absolvi¢cdo pa-
tentes nesse poder. O sangue, de facto, é
simbolo da vida nua. (Benjamin, 2010: 68;

sublinhado meu)

Aproximamo-nos aqui de um indicador-
-chave... Se o0 sangue é o simbolo da vida
nua, «o que é que distingue essencialmente a
vida humana da dos animais e das plantas?»
(Benjamin, 2010: 69). Para W. Benjamin, a vida
nua, em si mesma considerada — da qual os
seres humanos «vivos» participam... — nao
0s esgota no seu ser, enquanto tal. Assim, se
a repressdo sangrenta, instituidora de Direito,
se abate sobre os vivos — de que os filhos de
Niobe sao aqui um exemplo... — é porque ela
ndo chega a distingui-los da vida nua de que
eles participam sem, por isso, a ela exclusi-
vamente pertencerem ou a ela se reduzirem.
Quanto a violéncia divina — ndo sangrenta —
que cai sobre «o bando de Corah», observara

Walter Benjamin:
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Nesta medida sera também legitimo de-
signar este poder como aniquilador; mas
é-0 apenas de uma forma relativa, em
relacdo a bens, ao Direito ou a vida, mas
nunca absoluta, em relacdo a alma do ser
vivo. [... Pois] £ falso e vil o postulado de
que a existéncia em si estd acima de uma
existéncia justa, se por existéncia ndo se
entender mais do que a vida nua [...]. (Ben-

jamin, 2010: 69; sublinhado meu)

Seria ja, acrescenta Benjamin, o que se escu-
taria no mandamento biblico: «<Ndo mataras».
A «o argumento de que, segundo a sua logica,
ela permitiria também, em determinadas con-
di¢bes, a violéncia letal dos homens uns contra
0s outros» (Benjamin, 2010: 68), ele responde
que «o argumento ndo colhe, pois a pergunta
“Posso matar?” segue-se, como mandamento,
a resposta irrefutavel: “Ndo mataras!"» (Ben-
jamin, 2010: 68). Significaria isto que o man-
damento condena toda e qualquer morte vio-
lenta? Nao, pois, como Benjamin acrescenta:
«Do mandamento ndao pode deduzir-se qual-
quer julgamento do acto. Por esta razdo nao
se pode prever, nem o juizo divino do acto,
nem a razdo desse juizo» (Benjamin, 2010:

68). Dai a seguinte consequéncia:

E por isso ndo tém razao aqueles que
pretendem fundamentar com o manda-
mento a condenac¢do de toda e qualquer
morte violenta de um ser humano por
outro. Ele [o mandamento] ndo constitui
medida de julgamento, é antes guia para

a acgdo das pessoas ou comunidades que
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a ele recorrem na sua soliddo e em casos
inauditos assumem a responsabilidade

da transgressao. (Benjamin, 2010: 68-69)

Observara Jacques Derrida, em Forc¢a de Lei, a

este propdsito:

O «ndo matarads» permanece um impe-
rativo absoluto, a partir do momento em
que o principio da violéncia divina mais
destrutiva ordena o respeito pelo vivente,
para além do direito, para além do juizo.
Porque este imperativo néo é seguido por
nenhum juizo. Ndo fornece nenhum critério
para julgar. Nao se podia apelar a ele a
fim de condenar automaticamente toda a
condenac¢ao a morte. (Derrida, 2003: 93;

sublinhado meu)

Assim, se «a violéncia divina mais destrutiva
ordena o respeito pelo vivente» (Derrida,
2003: 93) é necessario que este eleja, nao «a
vida por si mesma» — pois Walter Benjamin,
lembra-o Derrida, «ergue-se com todo o vigor
contra a sacralizacdo da vida por si mesma»
(Derrida, 2003: 93) — mas «a vida enquanto
ela se prefere» (Derrida, 2003: 94). O que

nesse principio se consagra é, portanto:

[...] avida para além da vida, a vida contra
a vida, mas sempre na vida e para a vida.
[...] O que faz o preco do homem, do Da-
sein e da sua vida, é conter a possibilidade
da justica, o porvir da justica [... pois] o que
é sagrado na sua vida ndo é a sua vida, mas
a justica da sua vida» (Derrida, 2003: 94;

sublinhado meu).



A vida para além da vida nua e contra ela: a
«vida justa» ou que contenha a possibilidade
da justica. Enquanto violéncia justa, a «vio-
|éncia divina» seria, portanto, ndo apenas
sem efuséo de sangue, mas também em favor
de uma «vida que se prefere» — vida que a si
mesma se respeita e que, por esse respeito,
se justificaria aos olhos de Deus. Tratar-se-ia,
assim — na violéncia sangrenta e nao-san-

grenta — de duas violéncias de sinal contrario:

Dito de outro modo, a violéncia mitolégica
[grega, fundadora] do direito satisfaz-se
em si mesma sacrificando o vivente, en-
quanto a violéncia divina sacrifica a vida
para salvar o vivente, a favor do vivente. Em
ambos os casos ha sacrificio, mas no caso
em que o sangue é exigido, o vivente ndo
é respeitado. (Derrida, 2003: 92-93; subli-

nhado meu)

E é precisamente «ai [que] reside, para Ben-
jamin, a esséncia do judaismo, que recusaria
expressamente condenar o assassinio em caso
de legitima defesa» (Derrida, 2003: 93; subli-
nhado meu). Como é que estas posi¢cdes nos
poderiam ajudar na compreensdo daquilo de

gue se trata, em O dltimo voo do flamingo?

3.Aigreja do padre Muhando junto
ao rio: as pegadas de Deus...

Para se entenderem as implica¢Bes desta

aproximacgao, seria preciso comecar por es-

cutar, com alguma atencao, a versao do padre

Muhando... Nao nos limitarmos a assinalar a

descoberta da autoria do crime da reimplan-

tacdo das minas — como acontece com varios
dos seus comentadores (cf. Rothwell, 2015:
182; Brugioni, 2012: 88): a de Ana Deusqueira.
Mas escutar aquilo de que o padre «ja suspei-
tava» — é o seu testemunho — e que s6 o des-
crédito em que caira, por causa da bebida, Ihe
ndo permitira denunciar. O padre Muhando,
a cujo circulo de amigos pertenciam — ver-
-se-a a importancia disto — Zeca Andorinho
e Suplicio, e cuja compreensao do que esta
em jogo, em Tizangara, parece transcender,
em muito, a descoberta de Ana Deusqueira.

Que nos diz entdo Muhando?

Passava-se, afinal, o seguinte: parte das
minas que se retiravam regressava, de-
pois, a0 mesmo chao. Em Tizangara tudo
se misturava: a guerra dos negocios e o0s
negocios da guerra. No final da guerrares-
tavam minas, sim. Umas tantas. Todavia,
ndo era coisa que fizesse prolongar tanto
os projectos de desminagem. O dinheiro
desviado desses projectos era uma fonte
de receita que os senhores locais ndo po-
diam dispensar. (Couto, 2004: 200)

Nesse «negdcio da guerra», por conseguinte,
«umas mortes a mistura até calhavam, para
dar mais crédito ao plano» (Couto, 2004: 200).
Mas isso surtiria efeito enquanto se tratasse
das mortes de «gente andnima, no interior
de uma nacdo africana que mal sustenta seu
nome no mundo. Quem se ocuparia disso?»
(Couto, 2004: 200) O problema é que esse
projecto ndo contara com a vinda dos capa-

cetes azuis:
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— Mas depois veio esse desacontecimento! /
— Qual desacontecimento, padre? A morte
dos capacetes azuis. Terem explodido
estrangeiros foi o que desmontou o es-
quema. O feitico dos estrondeados pre-
judicou a trapaca. Se atrairam atencdes
indevidas. A verdade das minas pedia
provas de sangue. Mas sangue nacional.
Nada de hemorragias transfronteiricas.
(Couto, 2004: 200)

O administrador da vila de Tizangara — Es-
tévao Jonas — chamaria, entdo, o feiticeiro
Zeca Andorinho: «deu ordem para que aquilo
terminasse, de imediato. Mais nenhum sol-
dado da ONU poderia desaparecer» (Couto,
2004: 200):

— E Zeca Andorinho o que respondeu? / —
Zeca mentiu, disse que aquilo era feitico
de fora. Que eram fenémenos extralocais,
comandados por for¢cas maiores. E disse
ele ndo tinha mao naquelas sobre natu-
rezas (Couto, 2004: 200-201).

Porque diria, no entanto, o padre Muhando,
que Andorinho mentiu? Que teria significado
dizer que esse feitico era de dentro? Em que
medida, em Tizangara, fora e dentro se distin-
guiam? Uma resposta comecara a esbocar-se
a chegada de Temporina. Conta ela que o ad-
junto Chupanga conduzia ja, por essa altura,
o administrador a caminho da fronteira — ao
encontro de Jonassane, o primo cumplice dos
desvios de fundos. Regressado, o adjunto

cumpriria, entdo, a missao que lhe fora atri-
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buida: fazer rebentar a barragem do rio Mad-
zima e, inundando tudo, destruir as provas do

crime. Sulplicio diz entdo ao filho:

— Vd meu filho, se apresse a evitar essa tra-
gédia. Vd a barragem, antes que esse sata-
nhoco Id chegue. [...] Leve esta pistola, ma-
te-me esse Chupanga. / Eu ndo tinha ouvidos
para tais palavras. Matar? Sim, matar essa
minhoca que ndo era gente. Neguei-me,
sem sangue, sem voz. / — Vocé néo tenha
coracdo que aquilo ndo é homem. Simples
bicho. (Couto, 2004: 201-202)

Diante da inicialmente silenciosa recusa de
seu filho — que a isso se nega, «sem sangue,
sem voz», note-se... — Sulplicio insiste. Mesmo
quando o filho lembra ser, seu pai, também
ele pouco afeito as incumbéncias de qualquer

execucdao sumaria:

— Mas o senhor, pai, ndo se lembra? O se-
nhor nem o flamingo matou quando lhe foi
mandado. / — Ja disse, dispare nos miolos
desse demonio. Até aqui o padre Muhando
o abencgoa. Néo é padre? (Couto, 2004: 202)

Porque havia o padre Muhando de o abencoar?
Uma correspondéncia com o pensamento ju-
daico-cristdo de Walter Benjamin parece-nos
comecar a esbocar-se. E ela estender-se-a
mesmo as palavras que, de Zeca Andorinho,

entao, se seguem:

Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a

pistola da mao e a enfiou no cinto. E disse:



— Eu mesmo farei justica — apontando o
revélver, acrescentou: — Este serd o meu
melhor feitico! (Couto, 2004: 202-203)

Em que sentido justica e feitico se aliariam
aqui? Pois que &, entdo, de uma «vida justa» —
uma «vida que a si mesma se prefere» — que
se trata... Haveria, no entanto, alguma relagao
de partilha de tais pressupostos, entre o padre
e o feiticeiro? AQuando da sua prisdo, o padre
Muhando «Vinha descal¢o, sem camisa. Seme-
lhava um Cristo negro, carregando uma invisivel
cruz» (Couto, 2004: 125)... E o seu testemunho

comega por ser um tanto surpreendente:

— Que se passa? / — Prenderam um homem.
/ Fomo-nos aproximando dos policias que
escoltavam um homem pequeno, coxo.
Estava de costas, mas, quando se virou,
vi que era o padre Muhando. [...] — Padre
Muhando! / — Dizem que fui eu que fiz as
explosbes. / — Que disparate! E o padre ndo
lhe explicou? / — Expliquei, confessei tudo. / —
Confessou? / — Sim. Fui eu mesmo que fiz ex-

plodir essa estrangeirada. (Couto, 2004: 125)

Risi e o tradutor visitam-no, no dia seguinte,
na tentativa de melhor compreenderem o

que se tinha passado:

A seguir o sacerdote pareceu disposto
a prestar informacdo. Mas ele s6 fingia.
Porque explicou: o soldado explodido era
um homem feio. Tinha os tomates maiores
que os do boi-cavalo. Até a andar se ouviam
os badalBes dele. Dizia isto, ndo porque

os tivesse visto em vida. Os ditos voaram,

pdstumos, para cima do canhoeiro. E ater-
raram na estrada nacional, as vistas de
todos. (Couto, 2004: 125-127)

«Fingiria» de facto? Diante desse achado, com
guem se encontraria ele? Precisamente com
Zeca Andorinho: «o nyanga [o feiticeiro], que
ele chamava de “colega”» (Couto, 2004: 127).
E para qué? «Para dar destino as partes do

[soldado] zambiano» (Couto, 2004). Porque:

Ja voavam abutres de rapina sobre a copa
da grande arvore. Seria chamar desgraca
se se deixassem aquilos assim, a dispo-
sicdo dos bichos. Nunca mais haveria
S0ssego, Caso 0s passaros engolissem
os mbolos do estrangeiro. A bicheza ndo
visita lugar da gente. Pelo menos, sem o
devido assentimento. E o padre: — Como
0 senhor, que nos visita sem nos perguntar
— disse, apontando o italiano. (Couto,
2004:127)

O italiano fazia, portanto, parte daquela
mesma bicheza, da impureza dessa vida pura
e simples: de uma «vida nua», em suma... Era,
pois, junto dela que ele devia estar. «<O que
fizeram entdo ele e o feiticeiro?» (Couto, 2004:

127). Juntos:

Retiraram dos ramos os 6rgdos do infeliz
e os deitaram longe no mato, 14 bem nas
profundezas onde so6 circulam os bichos
indomesticados. [E para Risi] / — Deviamos
lancar o senhor também Ia. / O italiano ja
ndo encontrava mais graga ao escutar o

relato. O padre era uma criatura digna
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de descrédito. Confirmava o que tinha
ouvido dizer: o religioso enlouquecera,
esquecendo as suas obrigac¢des. (Couto,
2004:127)

Porque se dizia, no entanto, que ele «enlou-
quecera, esquecendo-se das suas obriga-
cOes»? As razbes hao de reconduzir-nos ao
problema inicial do tradutor: «Explodiram na
inteira realidade?»... Pois como situar, entdo,
uma morte que se diria, por um lado, natural
— pois eles morreram em consequéncia da
sua cupidez, do ciume despertado nos ho-
mens pela sua presenca, junto das mulheres
da aldeia... Zeca Andorinho dird mesmo, no

seu depoimento:

Quer saber como ficaram capados? Ora,
Excelentissimo: cada um deixa cair o que
ndo pode segurar. Eu, Zeca Andorinho, se-
guro bem as minhas dependéncias. Nao
ando por ai a meter a moca no trombone.
O senhor sabe: tudo cai, até nuvem tomba
do céu. Quem sofre as culpas disso? Nin-
guém. Estou a sério, doutor. Ndo sei o
que aconteceu — com todo o respeito da
ignorancia. [...] Os anjos é que sdo teste-
munhas miloculares. O melhor é entrevis-
tar-lhes. (Couto, 2004: 155)

E, por outro lado, resultante de uma punigéo
divina — foram mortos, sem que alguém
premeditadamente os matasse, por terem
pisado as minas que tinham provocado ja
outras mortes, menos transfronteiricas e in-

ternacionais: uma morte sem visceras nem
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sangue. Porque se dizia, entdo, que o padre

«enlouquecera»?

Varias vezes se ouvira o sacerdote insul-
tando Deus pelas ruas publicas. Morria
uma crianga, indefesa contra o sofri-
mento, e Muhando saia da igreja e desa-
fiava o Criador, ofendendo-o em frente de
todos. Chamava-lhe os piores nomes. / —
E verdade que ofende Deus ? / — Qual Deus?
/ — Bom... Deus. / Ah, esse. E verdade, sim.
Eu insulto-O quando ele se descom-porta.
(Couto, 2004: 128)

Asuaequacionagdo paga — entre «esse Deus»
e 0s restantes, talvez mais antigos, como ve-
remos... — lembra-nos aqui o Ricardo Reis de

«Ndo a ti, Cristo, odeio ou menosprezo»:

Ndo a ti, Cristo, odeio ou menosprezo
/ Que aos outros deuses que te prece-
deram / Na meméria dos homens. / Nem
mais nem menos és, mas outro deus. //
No Pantedo faltavas. Pois que vieste / No
pantedo o teu lugar ocupa, / Mas cuida
nao procures / Usurpar o que aos outros
¢ devido. (Reis, 1987: 74)

Ora, a esse Deus — nem mais nem menos
do que os outros que o precederam — por
que O insultava o padre Muhando? E que,

conforme explicava:

Tinha razdes para essa intimidade — ele
e Deus eram colegas, sabedores de se-
gredos mutuos. Quando ele bebia, Ele

bebia também. Por isso ele ndo rezava a



Deus. Antes rezava com Deus (Couto, 2004
128; sublinhado meu).

Essa proximidade o daria ja como correspon-
savel por aquelas mortes: «Sim. Fui eu mesmo
que fiz explodir essa estrangeirada» (Couto,
2004: 125). O mesmo seria dizer que tinha sido
Ele — o mesmo Deus com quem ele rezava...
— quem punira aquela «estrangeirada». E o
seu discurso articula-se, entdo, com um irre-

preensivel rigor:

Falou tudo de enfiada rosariando as pala-
vras como quem estivesse no esgotar do
tempo. — O senhor me olha, pensa que eu
sou um doido lundtico. Mas tanto faz-me.
/ — Por amor de Deus, eu néio penso nada
— ripostou Massimo. — Agora, uma coisa:
0 senhor nunca, mas nunca me fotografe!
Nem me grave. Quem é o senhor para andar
a gravar e fotografar sem autorizacdo?
(Couto, 2004: 126)

Em que sentido? Diz-nos Emmanuel Lévinas,
em «Interdit de la représentation ou les
droits de 'hnomme», um dos textos de Altérité

et transcendance:

«Interdit de la représentation» — relatif
d'ailleurs, dans la tradition juive, a cer-
taines images seulement [...] on ne devrait
pas laisser a la légére circuler cette formule
[...] sans examiner, au préalable, de trés
prés, ce que disent la Loi écrite de la Bible
et, dans son langage a plusieures dimen-
sions et niveaux, la Loi orale du Talmud ou,

d‘ailleurs, quand il s'agit d'une recherche

scientifique, toute représentation est au-
thorisée. (Lévinas, 1995: 127-128)

E porqué? Porque, tal como no caso do padre
Muhando — que reza com Deus e com ele
vive... — 0 que nessa interdicdo da idolatria
se marca &, precisamente, uma proibicdo da
reducdo da transcendéncia que seria 0 equi-
valente a aniquilagao perpetrada pela «paixao
do assassinio». Assim, o que pela sua repre-
sentacdo — fotografia ou gravacao, diante de

Risi... — se atingiria seria, entdo, a propria:

Unicité de l'unique dans son genre — ou
unicité ayant rompu tout genre — au sens
ou l'aimé est unique pour I'aimant. Unicité
qui, a 'aimant, d'emblée, signifie la crainte
pour la mort de I'aimé. Or, dans lI'image,
la pensée accéde au visage d'autrui ré-
duit a ses formes plastiques, fussent-elles
exaltées et fascinantes et procédant d'une
imagination  exacerbée. Fussent-elles
oeuvre d'art! (Lévinas, 1995: 128-129)

Unico, na sua proximidade e, nisso, tao (co-)

responsavel como irrepresentavel...

Dans l'interdit de la représentation» on ne
met pas seulement en question le privilege
exclusif que la culture occidentale aurait
conféré a la conscience et a la science
gu'elle porte en elle et qui, conscience
de soi, se promettrait ultime sagesse et

pensée absolue. (Lévinas, 1995: 131)
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Do que se tratara fora sempre daquela abu-
siva reducéo do outro que foi merecendo —
na frente anticolonial do combate pela liber-
dade, ou no esforco pela autodeterminacdo,
enquanto exercicio do direito de separa¢éo
(e sabe-se o quanto esta palavra vale, no [é-
xico de Lévinas)... — a mesma contestacdo
que lhe deveria merecer todo o ddio ou o

desejo de matar:

Question qui ne se souléve certainement
pas parce que la représentation ne se-
rait vouée qu'a la matérialité de la chose,
comme si elle était incapable de d'abs-
tractions et ne pouvait pas viser le non-
-matériel. Mais parce que, dans la présence
qu’elle ne cesse pas de renouveler, s'‘accom-
plit toujours l'adéquation de la pensée a
son autre; parce que, intentionnalité, elle
vise toujours «quelque chose»: un but,
une fin, un fini, un terme. (Lévinas, 1995:

131; sublinhado meu)

Ora, ndo é Deus infinito? Procurar reduzi-I'O as
suas (inencontraveis) feicBes plasticas... Nao
seria isso ja conforme a uma certa «paixao do

assassinio»? (Lévinas, 2008: 229-230)

4. Sulplicio e «o bando de Corah»:
um céu debaixo da terra...
Mas ndo eram s6 o padre Muhando e Zeca
Andorinho que entravam no circulo dessa
proximidade. Também Sulplicio, que repli-
caria, ao adjunto Chupanga, quando este |he
manifesta a intengao de |he vir a oferecer, um

dia, um cargo politico:
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— Até jd tinha pensado em Ihe oferecer a res-
ponsabilidade aqui da seccdo de Tizangara.
Vocé tem a aceitacdo das massas. [...] / —
Vocé ndo entende, eu s6 aceitaria se ficasse
a dirigir mais alto. / — A nivel de provincia?
/ — Mais alto. / — Da na¢do? / — Mais alto,
muito mais alto. (Couto, 2004: 208)

Em que sentido iria, entdo, essa sua ambicio-

nada altura?

Os outros acreditavam ser mania de gran-
deza. Contudo meu pai, s6 eu sabia, refe-
ria-se a outras dimensées, a outra altura.
Essa inatingivel, onde nem homens nem
suas infelicidades se distinguem. (Couto,
2004; sublinhado meu)

Nao espantaria, pois, ouvir Sulplicio responder
— depois de Ihe haver prometido «mostrar
0 que aconteceu com os soldados explodidos»
(Couto, 2004: 210):

— Entéo, senhor Sulplicio: vai ou ndo vai me
explicar a razdo dos desaparecimentos dos
meus homens? /— Ndo sou eu que irei falar.
Quem vai falar é este lugar. / — O lugar?
/ — Sim, este mesmo lugar. E por isso que
viemos aqui, sendo eu jd tinha falado Id na
vila. (Couto, 2004: 218)

Que tinha pois esse lugar? «Meu pai explicou:
ele s podia falar no lugar que Ihe era sagrado,
junto ao rio Madzima. [..] — Sigo o padre
Muhando: neste lugar também eu converso com

Deus» (Couto, 2004: 218; sublinhado meu).



Onde ficava esse lugar? Justamente ali, onde Razdo haveria tido o «tradutor» para, logo
o padre Muhando tinha a sua «igreja»: no inicio do romance, nos confidenciar: «em
Tizangara, s6 os factos eram sobrenaturais.

- Sabe onde é a minha verdadeira igreja? E contra factos tudo eram argumentos»

Sabe? E junto ao rio, I no meio dos canicos. (Couto, 2004: 17). Como com «o bando de

Subiu a um caixote e espreitou da janela . -
P J Corah», tudo e todos teriam entao resvalado

[da prisaol. [...] — Veja. E ali que converso

. . chao abaixo. Sumido por esse céu que ha-
com Deus. / — Porqué ali? / — Porque é ali

que estdo as pegadas de Deus. [...] — Ali na- veria debaixo da terra — sepulcro abaixo...
queles canicos: aquela é a minha igreja. Ld — por essa imensa pegada de Deus. Na versao
eu me debruco para olhar os olhos de Deus. de Sulplicio:

Falo com ele através da dgua. (Couto, 2004

128-12 . fe
8-129) Ja acontecera com outras terras de Africa.
Entregara-se o destino dessas nacdes
Que «explicacdo» advira, entdo, desse lugar? a ambiciosos que governavam como

Eis o que o tradutor nos diz: hienas, pensando apenas em engordar

rapido. [...]. Vendo que solu¢do ndo havia,

os deuses decidiram transportar aqueles
Foi num subito: acordei em sobressalto. i )
, paises para esses céus que ficam no fundo
E que no meu rosto senti o bafo das in-

da terra. [...] Nesse lugar onde nunca nada
fernezas. Olhei para o lado e quase des- )

fizera sombra, cada pais ficaria em sus-
faleci: ali mesmo, onde estava a terra, néo . i

penso, a espera de um tempo favordvel para
havia nada sendo um imenso abismo. Ja ndo ,

regressar ao proprio chéo. (Couto, 2004:

havia paisagem, nem sequer chdo. Esta- )
220-221; sublinhado meu)

vamos nas margens de um infinito buraco.

(Couto, 2004: 219; sublinhado meu)
E nesse limbo permaneceriam ainda, pois:

Que acontecera entao?
Até |a era o vazio do nada, um soluco do

tempo. Até |a gente, bichos, plantas, rios
Como a inteira paisagem, a casa, a vila, ) )

e montes permaneceriam engolidos pelas
a estrada. Tudo engolido pelo vacuo.

funduras. Se converteriam ndo em espi-
Um homem faz um grande buraco, sim. ) ) L

ritos, pois essas sao criaturas que ocorrem
Muitos homens fazem um buraco muito

depois da morte. E aqueles ndo haviom
enorme. Uma cova daquela dimenséo,

morrido. Transmutaram-se em ndo-seres,
porém, aquilo era obra da sobrenatureza. . )

sombras a espera das respectivas pessoas

Chamamos o italiano que se inacre-ditou: )
(Couto, 2004: 220-221; sublinhados meus).

0 pais inteiro desaparecera? Sim, a nacao
fora toda engolida nesse vacuo. (Couto,
2004: 219; sublinhado meu)
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Como dizer, entdo, que os soldados morreram
sem morrer naturalmente, embora tivessem sido
mortos sem assassinato, por uma «punicao» di-
vina que os castrasse, deixasse em suspenso,
fulminasse? Com razao protesta seu filho, na
nota preambular do romance: «o que se passou
s6 pode ser contado por palavras que ainda néo
nasceram. (Couto, 2004: 11; sublinhado meu).
Intuicdo que o colocaria na mesma posicao
que Zeca Andorinho — o «nyanga» a quem
o padre Muhando trata por «colega». No seu

depoimento a Risi, Zeca dira:

Me escute, senhor: estou vivendo
apenas em rascunho, amanhando uns
biscatos de futuro. E que aqui, na vila,
ninguém nos garante. [...] Agora o se-
nhor me pergunta por esses soldados
que desapareceram-se. Pergunta-me se
o0 soldado zambiano morreu. Morreu?
Bem, morreu relativamente. Como? O se-
nhor me pergunta — como se morre rela-
tivamente. Ndo sei, nGo lhe posso explicar.
Teria de falar na minha lingua. (Couto,
2004: 156-157; sublinhados meus).

Falando em portugués, Andorinho nao falava
pois — ja e ainda... — na sua lingua. Se a sua
condicdo era a daqueles a quem, na vila, nada
se garante — «Até o chdo nos arrancam»
(Couto, 2004: 156) — tal acontecia, igual-
mente, na experiéncia do desencontro das
linguas em que se exprime. No chdo dessas
linguas — que assim |lhe foge como se uma
enorme fenda nele se abrisse... — se joga,

entdo, o seu futuro, a sua sobrevivéncia: «Digo

234

isto por vistoria: ndo confianco em ninguém,
estamos a ser empurrados para onde nédo hd
lugar nem data certa» (Couto, 2004: 156; subli-
nhado meu). Precisando de reformular o por-
tugués a partir da sua lingua materna ele esta
«vivendo em estado de rascunho»... Dai esse

conceito de morte relativa ser

[...] coisa que nem este moco ndo pode tra-
duzir. Para o que havia que falar nao ha pa-
lavras em nenhuma lingua. Sé tenho fala
para o que invento. [...] Estd a ver minha
educacao? Falam muito de colonialismo.
[...] O que fizeram esses brancos foi ocupa-
rem-nos. Nao foi s6 a terra: ocuparam-nos
a nos, acamparam no meio das nossas
cabecas. Somos madeira que apanhou
chuva. Agora ndo acendemos nem damos
sombra. Temos de secar a luz de um sol
que ainda ndo ha. (Couto, 2004: 158)

Assim, para que se entenda ai a modulag¢do
de sentido trazida pelo advérbio — nesse
«morrer relativamente»... — é preciso fazer in-
tervir a no¢ao de um fim que a sua cultura nao
reconhece. Pois, como ele dird, a certa altura,

a Massimo Risi:

Os seus chefes estdo la fora, ndo é? Pois
0s meus estéo ainda mais fora. Estd com-
preender? Viver é fdcil: até os mortos conse-
guem. Mas a vida é um peso que precisa
ser carregado por todos os viventes. Avida,
caro senhor, a vida é um beijo doce em
boca amarga. Entende, o senhor? (Couto,
2004: 157; sublinhado meu)



Porque:

O tempo aqui é de sobrevivéncias. Nao
€ como 13, na sua terra. Aqui s6 chega
ao futuro quem vive devagarzito. Nos
cansamos s6 a afastar os maus espiritos.
(Couto, 2004: 157; sublinhado meu)

«Explodidos», os soldados se teriam resu-
mido, por sinédoque, ao sexo «avulso e avul-
tado» em que, deles sobrando, eles se resu-
miam afinal: esse seu «hifen carnal» (Couto,
2004: 31): pois «eles coitados, acreditavam
ser donos de fronteiras, capazes de fabricar
concoérdias» (Couto, 2004: 12). Esse «hifen
carnal» sobre o qual «o representante do
governo central [...] meta-fisicou hipotese:
aquilo, em plena estrada, era um o6rgéo ou
um organismo?» (Couto, 2004: 28; sublinhado
meu)... Talvez um organismo — sim... —
mas a contraexemplo de «uma vida que se
prefere»: um exemplo de vida nua... Porque,

como diria Lévinas, em «Paix et proximité»:

Cette histoire d'une paix, d'une liberté et
d'un bien-&tre promis a partir d'une lu-
miére qu'un savoir universel projetait sur
le monde et sur la société humaine [...]
cette histoire ne se reconnait pas dans
ses millénaires de luttes fratricides, poli-
tiques et sanglantes, dimpérialisme, de
mépris humain et d'exploitation, jusque

dans notre siecle de guerres mondiales,

des génocides, de I'holocauste, et du ter-
rorrisme; du chémage et de la misere con-

tinue du Tiers monde. (Lévinas, 1995: 137)
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