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Resumo: Marcando indelevelmente o século 
literário e cultural de Oitocentos no Brasil, 
Joaquim Norberto encarnou o espírito ro-
mântico e modelar do homem público do seu 
tempo e assumiu conscientemente o objetivo 
de participar na construção da nação e de uma 
nova sociedade. Assim, em Romances e novelas, 
a personagem portuguesa quase inexiste. 
A sua presença em «As duas órfãs» e «O testa-
mento falso» é estratégica ou casual, servindo 
meramente para justificar e afirmar a naciona-
lidade brasileira, ou para a denegrir.

Palavras-chaves: Português; literatura; Oito-
centos; história.

Abstract: Remarkable figure in the nineteenth 
century’s Brazilian literary and cultural scene, 
Joaquim Norberto incarnated the romantic 
spirit and was a model of the public man of 
his time, consciously cooperating in the cons- 
truction of the nation and the building of a 
new society. Thus, in Romances and novels, the 
Portuguese character almost doesn’t exist. 
Its presence in «The two orphans» and «The 
false testament» is strategic or casual, serving 
merely to justify and affirm the Brazilian na-
tionality, or to denigrate it.

Keywords: Portuguese; literature; nineteenth 
century; history.
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O que queremos significar quando dizemos que 
as obras permanecem ou que regressam, é não 
apenas que a literatura é um meio de transporte 
no tempo ou um operador de temporalização e 
de historização, mas que somos nós que assim a 
usamos, somos nós que as vamos buscar e as tra-

zemos através dos tempos.
(Gusmão, 2001: 207-208)

1. Considerações iniciais
Juntando a noção à frase feita de que se deve 

começar pelo início mesmo sem saber muito 

bem como, é importante recordar a epígrafe 

horaciana que o próprio Joaquim Norberto 

escolhe para iniciar Bosquejo da história da 

poesia brasileira, texto que, à guisa de Almeida 

Garrett, com «Memória ao Conservatório 

Real», em Frei Luís de Sousa, antecipa Modu-

Figura 1 — Frontispício de Romances e novelas, de Joaquim 
Norberto Sousa Silva.

lações poéticas (1841). A epígrafe, sententiae, é 

«Est quadam prodire tenus, si non datur ultra» 

(Epístola I, 1, v. 32), deixando clara a noção de 

que, em determinado momento da vida ou de 

uma tarefa, só podemos avançar até um certo 

ponto se não soubermos como ir mais além.

É mais ou menos neste ponto que me sinto, 

sabendo, com humildade, que a nossa pro-

dução é sempre limitada, é sempre parcial, 

mas que pode impelir outros a novas leituras, 

a novos questionamentos, a novos caminhos 

de investigação, neste caso sobre alguém que 

marca de forma indelével o século literário e 

cultural de Oitocentos no Brasil.

Quase esquecido pela crítica durante muito 

tempo e, por isso, não valorizado na sua plena 

e verdadeira dimensão, sobre Joaquim Nor-

berto prevaleceu durante muito tempo a breve 

avaliação de Sílvio Romero na sua História 

da literatura brasileira, publicada em 1888, a 

propósito da relevância que ele teve para a 

construção de uma história e crítica literárias 

do Brasil: «[…] hoje é impossível escrever a 

historia, principalmente a historia litteraria do 

Brasil, sem recorrer ás publicações d’este labo-

rioso escriptor» (Romero, 1902: 84- 85).

Na esteira de Romero, José Veríssimo consi-

dera, de forma simples, que Joaquim Norberto 

foi, na segunda metade do século xix, numa 

«geração de laboriosos homens de letras, […] 

um dos mais laboriosos, e a alguns respeitos, 

um dos melhores e mais úteis deles» (Verís-
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simo, 1929: 22), não deixando de referir, con-

tudo, posteriormente, que

não tinha nem o talento, nem a cultura, pois 

era um fraco autodidata, que presume ta-

manha e tão variada produção, é ela na má-

xima parte medíocre ou insignificante. Deste 

enorme lavor apenas se salvam, para bem 

da sua reputação, os seus vários trabalhos 

sobre as nossas origens literárias, os seus ex-

celentes estudos sobre os poetas mineiros, a 

sua grande e boa monografia da Conjuração 

Mineira e algumas memórias históricas pu-

blicadas na Revista do Instituto. (Veríssimo, 

1929: 23)

Ainda na primeira metade do século xx, Ha-

roldo Paranhos, na História do Romantismo 

Brasileiro (1937), reforça essa ideia de que 

Joaquim Norberto foi um homem esforçado e 

rigoroso nas suas investigações:

Quem estudar a história da literatura brasi-

leira terá de encontrar a cada passo o nome 

de um homem cuja actividade intelectual 

foi uma das mais admiraveis que o Brasil 

tem possuído. Este homem operoso e in-

teligente, foi Joaquim Norberto de Souza e 

Silva. (Paranhos, 1937: 166)

Não muito depois, também António Candido 

destaca, em Formação da literatura brasileira, 

não a qualidade literária, mas o labor de 

Joaquim Norberto, equiparando-o a «um rato 

de arquivo». Destaca-se na pesquisa e investi-

gação de materiais, textos que publica, e ainda 

em alguns estudos e ensaios sobre escritores 

e obras de autores brasileiros, que publicou 

em revistas como Guanabara e Popular, pri-

meiro, e em volumes do Instituto Histórico e 

Geográfico, depois, trabalhos esses essenciais 

para elaborar uma história da literatura brasi-

leira (cf. Candido, 1975: 349).

Nas últimas décadas, porém, tem havido um 

aumento de estudos mais aprofundados sobre 

a obra de Joaquim Norberto, destacando-se, 

entre outros, José Américo Miranda, Maria Eu-

nice Moreira, Regina Zilberman, Maria Cecília 

Boechat, Roberto Acízelo Quelha de Sousa, 

Janaína Senna, e Marcelo Freddi Lotufo.

Duma forma breve, Américo Miranda, Maria 

Eunice Moreira e Janaina Senna coincidem 

na análise de que Joaquim Norberto é uma 

figura relevante não apenas no seu tempo, 

mas também no futuro, tendo possibilitado a 

concretização de projetos seus e de outrem 

relacionados com a divulgação, a crítica, e a 

historiografia literárias do Brasil. Obras como 

Marília de Dirceu (1862), de Tomás António 

Gonzaga, Obras poéticas (1864), de Silva Alva-

renga, Obras poéticas (1865), de Alvarenga Pei-

xoto, Poesias (1870), de Gonçalves Dias, Obras 

(1873), de Álvares de Azevedo, Obras poéticas 

(1876), de Laurindo Rabelo, e Obras completas 

(1877), de Casimiro de Abreu, entre outras, 

foram editadas por si com o rigor possível 

para a época.



18

Dele, sobre a crítica literária, afirma Roberto 

Acízelo que

Assim, não obstante restrições que se possam 

fazer ao embasamento conceitual de sua pro-

dução nas áreas em causa, é inegável que pra-

ticou a crítica como estudo analítico e minu-

cioso, e não como resenha ligeira ou emissão 

de opiniões impressionistas, e que concebeu 

a edição literária como intervenção ordena-

dora e interpretativa, e não como mera repu-

blicação mecânica de materiais impressos ou 

manuscritos. (Sousa, 2009: 23)

Reforçando um sentido precursor que hoje se 

começa a reconhecer efetivamente em Joaquim 

Norberto, Maria Eunice Moreira sublinha que, 

após a entrada em funções na Secretaria do 

Império, e depois no Instituto Histórico e Geo-

gráfico, a sua veia investigadora aumentou ex-

ponencialmente, ganhando os seus objetivos 

de afirmação nacional um novo impulso:

A descoberta e a preocupação com seu relato 

ratificam o interesse do pesquisador pelo ma-

terial referente à memória cultural do Brasil. 

A partir daí, Joaquim Norberto define a direção 

de suas duas linhas de estudo preferenciais: 

de um lado, a busca, o registro e a interpre-

tação de fatos da história do Brasil; de outro, 

a pesquisa, a escrita e a proposição da história 

da literatura do Brasil. (Moreira, 2003: 142)

Janaína Senna, no mesmo sentido, reforça que 

ele «por um lado tentou fazer uma história 

da literatura brasileira, mais de 30 anos antes 

da primeira que foi efetivamente publicada» 

(Senna, 2008: 400).

Parece indesmentível que Joaquim Norberto 

teve, nas palavras de Américo Miranda, um 

papel fundamental no «processo de nomeação 

e identificação da literatura brasileira» tendo 

«visto com clareza e avaliado com alto grau 

de sensibilidade, tanta sensibilidade quanta 

inteligência, o objeto de que se tratava» (Mi-

randa, 2001: 144).

No Bosquejo, o propósito de Joaquim Norberto 

já fora enunciado e de modo bem explícito:

Como crítico, somos independentes, julgamos 

em nossa consciência; elogiamos, censuramos 

ou despresamos os poetas e suas obras se-

gundo o mérito d’estas e a capacidade da-

quelles. E de mais apontando os represen-

tantes das diversas phases, que offerece a 

historia de nossa poesia, temos cumprido com 

nossa obrigação, preenchido o fim a que nos 

propozemos: o esboçar essas phases, a que 

chamamos epochas. (Silva, 1841: 10)

Na verdade, pode-se dizer que Joaquim Nor-

berto é uma figura incontornável quando 

estudamos o Brasil do século xix. Ele não foi 

apenas o jornalista que publicou na Minerva 

Brasiliense, que fez parte da direção e da re-

dação das revistas Guanabara (1849-1856), 

Popular (1859-1862) e Instituto Histórico e 

Geográfico (1841-1891), ou o escritor de textos 

poéticos (Flores entre espinhos), dramáticos 

(Amador Bueno ou A fidelidade paulistana), 
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e narrativos (Romances e novelas). Ele foi 

também ensaísta, investigador, editor, crítico 

literário e, não menos importante, procurou 

fazer história, criar um objeto não apenas con-

cetual, mas concreto, que fosse estudado. Por 

outras palavras, nomeou um objeto de estudo, 

a existência de uma literatura e de uma his-

tória brasileiras, envidando esforços reais na 

sua investigação de modo a estabelecer uma 

identidade e uma individualidade pátrias que 

as afastassem da ex-metrópole.

Ele claramente encarnou o espírito român-

tico e modelar do homem público oitocen-

tista, baseado nos conceitos da liberdade e do 

nacionalismo, e assumiu conscientemente o 

objetivo de participar na construção da nação 

e de uma nova sociedade, conciliando a ten-

tativa de autonomia literária com a própria 

conceção e definição da nacionalidade.

Assim, os múltiplos textos de Joaquim Nor-

berto inserem-se no conjunto daqueles textos 

românticos e artigos publicados na imprensa 

que contribuíram decisivamente quer para a 

formação da mentalidade dos brasileiros, quer 

para a organização e estruturação de um país 

muito diverso que despontava após 300 anos 

como colónia portuguesa.

Se, ao que foi explanado, acrescentarmos o 

que Anne-Marie Thiesse, em A criação das iden-

tidades nacionais, apologiza sobre as origens 

de uma nação, fica-se com uma ideia ainda 

mais clara sobre o papel que um escritor pode 

ter na afirmação da sua nacionalidade e na 

modelação cultural, social, política e ideoló-

gica da sociedade brasileira de Oitocentos. 

Para Thiesse, as origens de uma nação «não 

se perdem na noite dos tempos, nos períodos 

obscuros e heroicos descritos nos primeiros 

capítulos das histórias nacionais». Uma nação, 

segundo a mesma investigadora, apenas surge 

no «momento em que um punhado de indiví-

duos declara a sua existência e pretende pro-

vá-lo» (Thiesse, 2000: 156).

Percebe-se assim que, com uma intenção 

nacionalista, Joaquim Norberto, que ocupou 

diversos cargos públicos, entre eles a presi-

dência do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (IHGB), após 1887, tentasse construir 

referências e uma história do Brasil e para o 

Brasil, passando pela publicação, entre outras, 

de: História Brasílica (que primeiramente saiu 

na Revista Popular, em 1860, com o título 

«Considerações Gerais Sobre a História Brasi-

leira»); História do Brasil, em verso, publicada 

na Revista do Instituto Histórico e Geográfico; 

Memória histórica e documentada das aldeias 

dos índios da província do Rio de Janeiro, de 

1856; Investigações sobre o recenseamento da 

população geral do Império e de cada província 

de per si, tentados desde os tempos coloniais até 

hoje, 1870; e, finalmente, História da Conjuração 

Mineira, 1873.

É precisamente esta vertente histórica de 

natureza nacionalista que nos permite fazer 
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a ligação com Romances e novelas2, nomea-

damente com «As duas órfãs». Esse constitui, 

pois, o eixo do projeto internacional «Portu-

gueses de Papel: personagens portuguesas da 

ficção brasileira», do CLEPUL.

2. A quase ausência do português 
em Romances e novelas: 

estratégia ou acaso?
A nossa questão prende-se com a tentativa de 

tentar explicar e demonstrar como a presença 

ou a ausência de personagens portuguesas em 

Romances e novelas é indicadora ou não desse 

fervor nacionalista, ou, por outras palavras, se 

a inserção de personagens portuguesas na 

ação é estratégica ou meramente casual.

Se pensarmos como Heloisa Toller Gomes, que 

vê no escritor brasileiro a consciência de que 

o seu discurso literário, não sendo apenas um 

divertimento, «concretiza, resume, sintetiza, 

organiza» (Gomes, 1981: 33), naturalmente 

que a presença ou não de portugueses nos 

textos de Joaquim Norberto não é acidental, 

mas pensada3.

2 Como diz o próprio autor na Introdução de Romances e no-
velas, os textos que integram a obra «se achavam dispersos 
por varios jornaes de ephemera existencia e limitada circu-
lação» (Silva, 1852: VIII). Esta coletânea, que não teve êxito 
continuado, existe também em versão digital, na Biblioteca 
Brasiliana de Guita e José Mindlin e dela se fez, em 2002, uma 
nova edição, pela Landy Editora, de São Paulo.

3 A escrita de Norberto persegue, na verdade, outros objetivos 
que não apenas os do entretenimento ou da mera elaboração 
literária romântica que pretende agradar a um determinado 
público burguês que se deleitava com os romances de folhetim 

Publicado em 1852, Romances e novelas, que 

inclui quatro textos, «Maria ou vinte anos 

depois» (1844), «Januário Garcia ou As sete 

orelhas», «As duas órfãs» (inicialmente publi-

cada em 1841) e «O testamento falso», apre-

senta cenários diferentes quanto à presença 

de personagens portuguesas.

Se, por um lado, «Maria ou vinte anos depois» 

e «Januário Garcia ou As sete orelhas» revelam 

a ausência de qualquer português, referin-

do-se apenas no início deste último texto que 

a casa de Januário está ornamentada à por-

tuguesa, por outro lado, «As duas órfãs» e «O 

testamento falso» apresentam explicitamente 

personagens portuguesas, ainda que de forma 

diversa e num número muito reduzido.

3. A construção do conceito 
de pátria em «As duas órfãs»

«As duas órfãs» é apresentado como romance, 

cuja ação se desenvolve no século xvii, em 

Pernambuco, incluindo dois relatos distintos, 

mas que se entrecruzam e interagem har-

moniosamente: a luta do exército «luso-

-hespano-brasílico» — designação utilizada 

pelo autor — com os holandeses e o drama 

amoroso vivenciado por Dinis, filho de Afonso 

Gonçalves, e pelas órfãs Mariana e Isabel.

Ocorrendo ao mesmo tempo que as guerras 

contra os holandeses e marcada por um teor 

franceses e a produção de Joaquim Manuel de Macedo, de que 
são exemplo A moreninha, de 1844, e O moço loiro, de 1845.
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romântico, esta história, de fim trágico, é re-

lativamente simples. Criadas por Afonso, Ma-

riana e Isabel apaixonam-se por Dinis, que 

ama Mariana. Sabedora do sentimento de 

Dinis, Isabel, ciumenta, projeta aproveitar a 

participação na guerra, em que ambas lutam 

ao lado de D. Clara Camarão, para matar Ma-

riana e assim ficar com o homem que ama. 

No entanto, Isabel é ferida em combate e, iro-

nicamente, é Mariana quem a salva. Depois da 

convalescença, de um pedido de desculpas, e 

de mais algumas peripécias, Isabel, sabendo 

do futuro casamento entre Mariana e Dinis, 

engendra um novo plano: forja um bilhete 

em que Dinis lhe declara o seu amor. Lido 

por Mariana, o texto precipita o desenlace 

catastrófico. Esta, convencida da traição do 

amado, comete suicídio. Dinis, por seu lado, 

adensando a tragicidade, depois de saber o 

que Isabel fizera, mata-a e suicida-se. Em mo-

mento algum deste nível de ação se refere 

explicitamente a nacionalidade de qualquer 

personagem como portuguesa.

Por sua vez, a narrativa bélica apresenta um 

momento importante da História brasileira, 

quando, em 1637, o poderoso exército invasor 

holandês, comandado por João Maurício de 

Nassau, mandatado pelas Províncias Unidas — 

«Pernambuco, Tamaraka, Paraíba, e Rio Grande 

do Norte» (Silva, 1852: 88) —, se prepara para 

conquistar o resto do Brasil e submetê-lo 

ao domínio da Holanda. Em contrapartida, 

as terras da colónia são defendidas por um 

exército mesclado de portugueses, espanhóis, 

italianos e brasileiros, que se bate galharda-

mente, ainda que comandado por Bagnuolo, 

um general italiano ao serviço da Coroa es-

panhola, insistentemente desenhado como 

um covarde (cf. Silva, 1852: 89). A narrativa 

apresenta, pelo que se expôs, figuras histó-

ricas relativas ao confronto com os holan-

deses, de que são exemplo maior Henrique 

Dias, Filipe Camarão, D. Clara Camarão, e os 

generais Francisco Dias de Andrada e Duarte 

de Albuquerque [Coelho], juntamente com 

personagens fictícias, Afonso Gonçalves, o 

filho Dinis, Isabel e Mariana.

Parece claro que, apesar de o título apontar 

para a proeminência do relato ficcional sobre 

a histórico, o objetivo de Joaquim Norberto 

não é destacar a tragicidade do amor entre 

Mariana e Dinis (o drama amoroso está encai-

xado na narrativa histórica), mas mostrar a co-

ragem e determinação daqueles que lutavam 

por um Brasil livre dos opressores holandeses. 

Porém, o conceito de pátria (bem como a re-

ferência aos atos patrióticos praticados) que 

aparece no texto é muito dúbio, porque pode 

não só referir-se ao lugar onde se nasce, mas 

também ser um sinónimo de nação. Não se 

deve esquecer que Portugal estava sob do-

mínio espanhol desde 1580 e que o Brasil, 

por ser sua colónia (estatuto que se mantém 

até ao grito do Ipiranga em 1822), estava nas 

mesmas condições. Por outro lado, o autor 

não refere a nacionalidade dos protagonistas 

que lutam por um Brasil livre do opressor 

holandês. À exceção do general Francisco 
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Dias de Andrada, português, e de Bagnuolo, 

italiano, nenhuma outra personagem tem a 

sua nacionalidade declarada. Assim, o Brasil 

do século xvii surge livre sob o olhar de um 

narrador do século xix que pretende marcar a 

sua nacionalidade. Nesta perspetiva, o Brasil 

aparece como uma entidade independente, 

viva, como a personagem mais importante 

da narrativa. As personagens, apesar das suas 

nacionalidades diversas, imbuídas de um sen-

timento pátrio ambíguo, pugnam denodada-

mente pelo Brasil, seja ele a sua terra natal, 

seja o lugar onde vivem, seja ainda aquela 

terra que foi invadida por soldados de uma 

coroa ao serviço da qual não estão: «— Viva a 

fé, viva a liberdade, viva a pátria, que havemos 

de defender emquanto tivermos vida! Gritou 

Rabello; e parte do exercito respondeu a seus 

vivas» (Silva, 1852: 101).

É isso que se percebe claramente quando ín-

dios (Filipe e Clara Camarão), africanos (Hen-

rique Dias e os seus soldados), europeus (es-

panhóis, italianos e portugueses) lutam contra 

os holandeses:

A indignação apoderou-se de todos os corações 

que palpitam pelo amor da pátria, da gloria e 

da honra. Á vista da inacção do general, as mu-

lheres com lagrimas nos olhos, apertando seus 

innocentes filhinhos contra o peito, enchiam os 

ares de gritos de desesperação, julgavam-se ja 

victimas da brutalidade dos soldados hollan-

dezes. Os habitantes, o exercito, pediam a altos 

brados que os deixassem ir ao encontro dos 

invasores. (Silva, 1852: 86)

O autor projeta, desta maneira, no Brasil-

-colónia de 1637, a visão independentista e 

nacionalista que os românticos brasileiros 

tinham no século xix, claramente confirmada 

pela dimensão épica concebida onde atuam 

os novos heróis do Brasil — D. Clara, Henrique 

Dias, Filipe Camarão —, cujos feitos precisam 

de ser registados:

O choque foi terrível.

Tudo tornou-se confusão e horror.

D. Clara, no seu animoso palafrem corria de fi-

leira em fileira, exhortando os seus guerreiros 

e bradando-lhes continuamente:

— Victoria ou morte!

O Scevola africano, o intrépido Henrique Dias, 

precedido de seus valentes soldados, pelejava 

denodadamente.

Camarão com os seus Índios não era menos 

fatal aos hollandezes.

Lanças, espadas, chuças, seitas, o fogo contra 

o fogo, o ferro contra o ferro, se cruzavam e 

reuniam horrivelmente, como uma orchestra 

de raios! E continuas descargas de mosque-

taria, brados, gemidos e soluços mortaes se 

mesclavam mais e mais, realçando o horror da 

guerra! Por toda a parte balas, frechas, sangue, 

fumo, po, ruina, e em toda a parte a morte! a 

morte! a morte!

La se destaca do grupo negro dos peleja-

dores o terrível Henrique Dias; uma bala 

varou-lhe o punho, a amputação é o mais 

prompto remédio, e eil-o que de novo se 

abalança ao conflicto,

— Basta-me uma mão para servir a Deus, ex-

clama elle, ao rei e á pátria! Á fé de soldado 

em como cada dedo d’esta que me fica for-

necer-me-ha meio para a vingança! Não af-
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frouchar, que Deus peleja por nós contra esses 

hereges. Animo, que a victoria é nossa! (Silva, 

1852: 96)

Como refere Américo Miranda pertinentemente:

Na «Introdução» de seu Bosquejo, Norberto 

encarnou, ao pé da letra, o entusiasmo de 

seu tempo, exaltando-se em tudo o que dizia 

respeito à pátria. Ele apresenta os naturais do 

país como superiores aos de todos os outros 

e se desmancha em elogios aos sucessos de 

nosso passado histórico e a seus protago-

nistas. (Miranda, 2001:144)

Sem a visão negativa dos portugueses que 

Joaquim Norberto transmite, como se verá, em 

«O testamento falso», através da figura de Ma-

nuel Luís de Faria, a novela «As duas órfãs» não 

dá aos portugueses papel destacado. O único 

português individualizado e apontado explici-

tamente como tal é o general Francisco Dias 

de Andrada, personagem histórica portuguesa 

que, participando somente no nível de ação 

correspondente à guerra com os holandeses, 

surge referido logo no início da narrativa sem 

qualquer traço físico, destacando-se apenas 

a sua sensatez, o seu «exemplo da bravura 

e da intrepidez», o ser «invicto» (Silva, 1852: 

97), mas que parece ser apenas caracterizado 

assim para enfatizar a oposição à estratégia 

delineada por Bagnuolo, quando este decidiu 

abandonar Porto Calvo em direção a Mada-

lena (cf. Silva, 1852: 100).

A outra referência à nacionalidade portuguesa 

aparece quando se refere o papel dos soldados 

portugueses como valentes e corajosos:

Ahi um punhado de bravos portuguezes 

guardava a passagem: decididos a resistir 

novamente, eil-os encarniçados tigres de 

sobre os hollandezes, que grandes estragos 

soffreram. […] O invicto general portuguez 

Andrada, desprezando as ordens do inerte 

Bagnuolo, abalou se do reducto a sos com 

poucos soldados da guarnição a meio dos 

hollandezes; alentados os nossos com este 

exemplo de bravura e intrepidez, conse-

guiram rechaçar os vencedores.

— Victoria! victoria! bradaram os soldados en-

thusiasmados. (Silva, 1852: 97)

Porém, todas essas personagens sofrem um 

evidente processo de secundarização, pois 

apenas participam no relato correspondente 

à guerra com os holandeses e, mesmo neste, 

o autor prefere configurar, como já se afirmou, 

mitos de heroicidade e resistência do Brasil, 

salientando: Henriques Dias e os seus oitenta 

negros; o «Cipião brasiliense» Filipe Camarão, 

com a sua mulher, D. Clara (cf. Silva, 1852: 90-1).

Percebe-se, nesta perspetiva, que os «bravos 

portuguezes», apresentados de forma anó-

nima e coletiva, que guardaram dos holan-

deses a «passagem» do rio Comendataiuba, 

em Porto Calvo, não sejam o centro da ação 

(cf. Silva, 1852: 97). Na realidade, mesmo que 

determinantes no desfecho da guerra com os 

holandeses num sentido estritamente histó-
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rico, eles são apenas mencionados de forma 

dispersa e recebem elogios esporádicos.

Ao serviço da estratégia de Joaquim Norberto 

em relegar para segundo plano o papel dos 

portugueses na guerra com os holandeses, 

que é quase um apagamento, percebe-se, por 

um lado, que o general Duarte de Albuquerque 

não tenha assinalada a sua nacionalidade na 

narrativa, ele que é na realidade Duarte de 

Albuquerque [Coelho], personagem histórica 

portuguesa, quarto donatário de Pernambuco. 

Por outro lado, não é despiciendo salientar 

que, embora provavelmente sejam portu-

gueses, não se consegue confirmar a naciona-

lidade dos capitães Francisco Rebelo, Sebas-

tião Souto, Ascenso da Silva, Manuel de Sousa 

e Abreu, e João Lopes Barbalho, de D. António 

Coutinho, do sargento-mor Martim Ferreira da 

Câmara, do alferes Gaspar Cabral, de Pedro da 

Cruz e de Cosme Viana.

4. «O testamento falso»: a imagem 
do português como «lapuz»

Se «As duas órfãs» evidencia a preocupação 

de Joaquim Norberto em procurar episódios da 

História que configurem o Brasil como nação, 

destacando, por isso, figuras que possam assu-

mir-se como heróis brasileiros, «O testamento 

falso», com a ação a decorrer em meados da 

década de 40 do século xix, apresenta ex-

plicitamente somente um português, que 

surge caracterizado de forma muito negativa. 

Parece, aliás, que, estrategicamente, como um 

ator em cima de um palco com a luz incidindo 

exclusivamente nele, só aparece assinalado 

como português para ser zurzido, denegrido.

A ação decorre no Rio de Janeiro e proximi-

dades, num meio burguês, e é dominada por 

um triângulo amoroso. Amando-se, Margarida 

(jovem de 14 anos) e Henrique (estudante de 

Medicina) veem a sua ligação ser dificultada 

por Manuel Luís de Faria, um «negociante 

portuguez, estabelecido ha poucos annos no 

paiz», que é desde logo caracterizado como 

«negreiro, contrabandista, ambicioso de ri-

queza e ávido de todas as honras creadas pela 

sociedade» (Silva, 1852: 120).

Com três momentos distintos, demarcados 

pela divulgação do testamento falso que 

permitiu ao português tornar-se rico, e pelos 

casamentos de Margarida, primeiro com Ma-

nuel Luís e depois com Henrique, a narrativa 

inicia-se com um sarau em honra de D. Maria 

Marcelina, mãe de Margarida.

Nesse momento, que mostra a coexistência da 

crónica de costumes com a intriga amorosa, 

surgem as primeiras referências a Manuel 

Luís, que tudo faz para cortejar Margarida, 

conquistá-la e convencer seu pai, Anselmo 

Rodrigues, a conceder-lhe a mão da filha. 

Margarida, contudo, despreza Manuel Luís, por 

um lado, por amar Henrique e, por outro, 

por ver naquele português um ser grosseiro 

que tem «maneiras rústicas, os modos sel-

vagens» (Silva, 1852: 120), pouco habituado 

a eventos culturais, por não ter qualquer edu-
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cação e etiqueta para conviver socialmente. 

Tal constata-se desde logo no baile inicial 

em casa do pai da jovem, no qual Manuel re-

vela o desconhecimento das regras das várias 

danças e a própria forma de calçar as luvas, 

provocando por isso a chacota generalizada:

— En avant deux, snr. Manuel Luiz, bradou-lhe 

o mestre-sala vendo-o parado; e Manuel Luiz 

poz-se em avant deux quando os outros ja 

atravessavam, e todos pozeram-se a rir.

— Manuel Luiz, murmurou-lhe Anselmo sacu-

dindo-lhe a aba da casaca.

— O que ha la, que não me deixam hoje com 

os diabos? (Silva, 1852: 124)

Essa ênfase crítica ao despreparo de Manuel 

Luís para viver no seio da sociedade, como 

se fosse uma pessoa estranha e indesejada, 

ganha novos contornos através dos traços 

psicológicos e comportamentais que lhe são 

atribuídos. Apresentado sob um prisma pejo-

rativo, Manuel Luís surge como aquele que, 

oportunista, não olha a meios para atingir fins, 

como se pode comprovar com a divulgação do 

testamento de Lourenço Pinto de Sousa, falsi-

ficado de forma inescrupulosa por si, para ser 

o seu beneficiário.

Com essa herança destinada a Henrique, 

Manuel Luís, encarnando o papel de vilão, 

convence Anselmo, oportunista e condescen-

dente, a dar-lhe a mão da filha.

O texto informa, ainda, enfaticamente que o 

dinheiro de Manuel Luís permite a sua rápida 

ascensão social: ele se eleva «de tam humilde 

e despresivel estado ás mais altas condições 

da sociedade» (Silva, 1852: 136), primeiro ob-

tendo uma comenda e depois um baronato, o 

do Engenho Queimado (cf. Silva, 1852: 139).

Um ano depois do casamento, todavia, o por-

tuguês fica gravemente enfermo, sofrendo 

de «uma phthysíca pulmonar» (Silva, 1852: 

140), conforme o Dr. Silva informa Margarida. 

Essa doença, irreversível, irá provocar-lhe, em 

breve, a morte.

Nesse momento percebe-se que ele, fragi-

lizado pela tuberculose, é o supersticioso, o 

crédulo que acredita nas palavras não apenas 

do escrivão que premonitoriamente lhe diz 

que vai pagar o seu crime com a morte, como 

também nas da mulher, Margarida, que ten-

tava a todo o custo impedir que ele fizesse 

testamento e atribuísse parte dele a Cecília, 

sua filha.

Convencido de que vai morrer por castigo di-

vino, o português estabelece passos a cumprir 

no que lhe resta de vida, demonstrando como 

pretende dominar as coisas e fazer prevalecer 

a sua vontade não admitindo a alteridade: 

um baile para comemorar o baronato; o ca-

samento de Cecília — filha natural de amores 

seus quando chegou ao Brasil — com Henrique; 

testamento em favor dela e não só de Mar-

garida. Porém, os seus projetos não são fáceis 

de concretizar: Henrique, ainda que seduzido 

pelo dote de 50 contos, só aceita casar com a 
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moça por amor, o que não existe da parte dele; 

Cecília, que amava Rafael, foge com ele; Mar-

garida, dissimuladamente terna com o marido, 

controlava, com a cumplicidade do pai, todos 

os passos do Barão.

Na parte final do romance, tentando redi-

mir-se, Manuel Luís, envergonhado e à beira 

da morte, confessa a Frei José de Santa Geno-

veva os seus crimes:

Sei que morro, ajunctou elle, e n’essa hora so-

lemne não quero levar comigo á sepultura o 

segredo do meu crime, […] exponde-lhe tudo; 

ja me rouqueja a voz e me vae faltando de 

todo em todo; e além d’isso... a vergonha... 

balbuciou elle». (Silva, 1852: 202)

Na verdade, numa fase da ação em que parece 

desenhar-se o castigo ao português, Margarida 

descobre a existência do testamento original 

de Lourenço Pinto de Sousa, que Manuel Luís 

forjara com a ajuda de um tabelião. A desco-

berta do testamento verdadeiro que atribuía 

a herança a Henrique, além de repor a lega-

lidade, como que castiga o falsificador com a 

morte e premeia Margarida e Henrique com o 

casamento, a riqueza, e os títulos usurpados 

por Manuel Luís.

Em síntese, através de um enredo dominado 

pela temática amorosa, Joaquim Norberto 

consegue, ao estilo de Joaquim Manuel de Ma-

cedo, por um lado, retratar um espaço social 

burguês, urbano, em que pululam estudantes, 

donzelas casadoiras, comerciantes, senhores 

proprietários de fazendas e de escravos, que 

se encontram e convivem em bailes e festas. 

Por outro lado, adensando a intriga e dificul-

tando a concretização do amor entre Mar-

garida e Henrique, o autor concebe, sob um 

ponto de vista muito crítico, uma personagem 

portuguesa, central na intriga, que consubs-

tancia um conjunto de defeitos que, estrategi-

camente, têm por fim denegrir a sua imagem, 

muito ao sabor da tentativa de apoucar o por-

tuguês, antigo colonizador, uma vez que o ro-

mance é escrito num momento de afirmação 

de nacionalidade e que, quase 40 anos depois, 

numa outra fase da literatura brasileira, apa-

recerá em romances de Aluísio Azevedo, como 

O cortiço, de 1891, nas figuras de João Romão 

e de Miranda.

Quase a terminar, podemos afirmar que, se o 

objetivo era enfatizar o que se entendia como 

caracteristicamente autóctone e as suas gentes, 

como poderia Joaquim Norberto apresentar no 

mesmo plano de igualdade portugueses e 

brasileiros ou retratar positivamente os por-

tugueses? Como se constata, o português, con-

firmando a sua quase ausência em Romances 

e novelas, ou não aparece, ou, existindo na 

ação, serve exclusivamente para justificar ou 

afirmar a nacionalidade, se for militar, ou para 

denegrir, caso seja comerciante.

A finalizar, retomando a ideia inicial, nós po-

demos não saber «por onde começar… Mas é 

preciso começar!» (Monteiro, 1999: 90), mesmo 

com hesitações e sem resultados, por vezes, 
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muito evidentes. Quase me apetece dizer que 

nada disso me incomoda porque, como afirma 

o narrador, em A caverna, «o princípio é só o 

princípio» (Saramago, 2000: 71).
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