
90

E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

1,
 J

U
LH

O
/D

EZ
EM

B
R

O
 D

E 
20

18
: 9

0-
10

0

Três mulheres com máscara de ferro, de Agustina Bessa-Luís:                                       
Feminismo e subversão

Três mulheres com máscara de ferro, par Agustina Bessa-Luís:                                           
Féminisme et subversion

Alda Maria Lentina1

1 Universidade de Dalarna (Suécia).

Resumo: Propomo-nos analisar, à luz das teo-
rias de Género e «Queer», um texto inédito de 
Agustina Bessa-Luís, intitulado Três mulheres 
com máscara de ferro. A particularidade deste 
curto texto, sem indicação de género, reside 
no facto da autora retomar três personagens 
femininas emblemáticas da sua obra, Quina, 
Ema e Fanny, transformadas em estátuas das 
três Graças da Antiguidade, e que, ao retirarem 
as máscaras e retomarem vida, instauram um 
diálogo a três. O nosso propósito será mostrar 
em que medida este texto marca a manifes-
tação clara, por parte da autora, de um «femi-
nismo subversivo» — problematizando os pa-
péis de género para desenhar um continuum 
feminista — ultrapassando nisso o que Isabel 
Pires de Lima considera ser «cristalizações do 
feminino».

Palavras-chaves: Agustina Bessa-Luís; másca-
ra; género; subversão; feminismo.

Résumé: Nous nous proposons d’analyser, à la 
lumière des théories de Genre et «Queer», un 
texte inédit d’Agustina Bessa-Luís, intitulé Três 
mulheres com máscara de ferro. La particulari-
té de ce court texte, sans indication de genre, 
est que l’auteure y reprend trois personnages 
féminins emblématiques de son œuvre, Quina, 
Ema et Fanny, transformés en statues des trois 
Grâces de l’Antiquité et qui, lorsqu’ils enlèvent 
leurs masques et reprennent vie, entament 
un dialogue à trois. Notre objectif sera de dé-
montrer à quel point ce texte marque la ma-
nifestation claire d’un «féminisme subversif» 
— problématisant les identités de genre pour 
dessiner une sorte de continuum féministe — 
dépassant en cela ce que Isabel Pires de Lima 
estime être une «cristallisation du féminin».

Mots-clés: Agustina Bessa-Luís; masque; iden-
tité de genre; subversion; féminisme.
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Três mulheres com máscara de ferro2 de Agus-

tina Bessa-Luís é um texto de seis páginas, 

sem indicação de género, apresentado em 

outubro de 2014 como ópera no Centro de 

Arte Moderna da Fundação Gulbenkian, por 

ocasião do Congresso Internacional Ética e Po-

lítica na Obra de Agustina Bessa-Luís. A particu-

laridade deste texto reside no facto da autora, 

numa «espécie de interpelação intertextual» 

(Lima, 2014: 62), retomar e fazer dialogar três 

personagens femininas emblemáticas da sua 

obra, Quina (personagem do romance A si-

bila), Fanny Owen do romance epónimo e Ema 

Paiva (a bovarinha de Vale Abraão). Estas três 

mulheres, transformadas nas estátuas das três 

Graças da Antiguidade, ganham vida, retiram 

as máscaras de ferro e começam a dialogar.

Propomo-nos fazer um vai e vem entre Três mu-

lheres com máscara de ferro, os romances já ci-

tados e algumas das produções críticas acerca 

destes, para mostrar como, ao retomar os des-

tinos destas personagens, a autora consegue 

desenhar um continuum feminista, por vezes 

oblíquo, subterrâneo e altamente subversivo.

1. Agustina é humanista universal, 
não é feminista (?)

Se começarmos por analisar a recepção feita 

na História da Literatura Portuguesa aos ro-

mances e, por extensão, às personagens femi-

ninas convocadas para este estudo, ficamos 

2 Texto datado do dia 7 de março de 1998 e publicado em 
setembro de 2014 na Revista Colóquio/Letras.

com a ideia de que Agustina não é feminista e 

só se interessa pelas mulheres enquanto seres 

humanos. Isto deixa bem claro que a questão 

do feminismo ou, ainda, da ligação de uma au-

tora como Agustina Bessa-Luís ao movimento 

de emancipação feminina, é problemática, se 

não polémica. Esta situação dá-se, em pri-

meiro lugar, porque a própria autora sempre 

se recusou a ser tida como feminista e, em 

segundo lugar, porque ao contrário do que se 

passa com outras escritoras na literatura por-

tuguesa3, a crítica literária também se mostra 

reticente em ligar a autora a qualquer ideário 

feminista, evocando geralmente uma obra de 

cunho mais humanista ou universalista, na 

qual há um enfoque no feminino sem qual-

quer vinculação ou reivindicações feministas.

É de notar a esse propósito que, quando Hilary 

Owen e Cláudia Pazos Alonso analisam o seu 

lugar na História da Literatura Portuguesa, assi-

nalam que a escritora

[…] is constructed as an exemplary ideal of a 

woman writing «beyond feminism» on uni-

3 Ver a este propósito o trabalho de Hilary Owen e Cláudia 
Pazos Alonso que observam, ao analisar a presença da es-
critora nas diferentes edições da História da Literatura Por-
tuguesa, que «In the third edition, in 1965, Bessa Luís does 
interestingly figure in the “women” category once again. 
However, she is specially praised this time for being a “story 
teller with much of her imagination seeking to structure itself 
in existencial novel”. Thus, the scope and existential depth of 
her work clearly place her above other female authors whose 
focuse on women’s political issues is deemed to confine them 
to “the sociological aspect of phenomenon”» (Owen e Pazos 
Alonso, 2011: 99).
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versal humanist and existentialist themes, 

and thus she finds herself paternally autho-

rized and institutionalized by the História da 

Literatura Portuguesa at a very early stage of 

her career. (Owen e Pazos Alonso, 2011: 99)

As duas pesquisadoras acrescentam que esta 

posição para «além do feminismo» se instaura 

progressivamente depois do triunfo do ro-

mance A sibila em 1954. A partir deste marco, 

a autora parece transcender «as preocupações 

de género e de sexualidade» (Owen e Pazos 

Alonso, 2011: 99) no olhar da crítica literária. 

Concluem acerca deste romance inaugural 

que «Não é difícil encontrar em A sibila uma 

parábola antifeminista exemplar contra a 

emancipação das mulheres»4. Esta afirmação 

parece corroborar outra opinião, expressa por 

Óscar Lopes anos antes, numa das primeiras 

recensões ao romance em 1954, e que es-

crevia: «Duvido que muito que sem glosas 

explicativas, a mulher portuguesa da próxima 

geração queira rever-se neste livro torturado» 

(Lopes, 1987: 156). Mais recentemente, num 

dos seus artigos, Isabel Pires de Lima quali-

fica «Agustina, [de] Conservadora Subversiva» 

observando que «é sempre pela ironia que ela 

caminha na denúncia, central na sua obra, do 

poder patriarcal e falocêntrico que, dentro da 

tradição judaico-cristã, domina as muitas mu-

4 «It’s not hard to find in A sibila an exemplary, antifeminist 
parable against women’s overachievement» (Owen e Pazos 
Alonso, 2011: 99).

lheres que povoam os seus romances» (Pires 

de Lima, 2007: 28-29).

Partindo destas opiniões diversas, mas que 

convergem na ideia de que não podemos ou 

não devemos ligar a obra de Agustina Bessa-

-Luís ao movimento feminista5, queremos, no 

entanto, valendo-nos do texto Três mulheres 

com máscara de ferro, evidenciar uma tentativa 

de resgate da memória destes tempos vividos 

pelas mulheres portuguesas, para desenhar, 

em filigrana, um continuum feminino que po-

deria enquadrar-se nas diferentes fases do fe-

minismo português. A nosso ver, este texto e as 

personagens aqui revisitadas surgem não só 

como uma «cristalizações do feminino» (Len-

tina, no prelo), mas também como uma crista-

lização do que constitui «a memória histórica 

feminista portuguesa»6, segundo a expressão 

de Manuela Tavares. Convém aqui notar que, 

na cena inaugural deste curto texto, a tradição 

teatral grega das máscaras, utilizadas geral-

mente como meio para aproximar-se da fisio-

nomia e particularidade do papel, é subvertida 

para aludir claramente aos papéis de género 

5 Ver a este propósito o nosso artigo, «Questions de genre au 
Portugal: Le cas d’Agustina Bessa-Luís», a ser publicado em 
dezembro de 2018 na revista eletrónica Iberic@l.
6 Manuela Tavares escreve que «Na história dos feminismos, a 
questão da memória é, de facto, fundamental por duas razões: 
a história tradicional não abriu espaço para que as mulheres 
surgissem como sujeito históricos; o eclodir dos movimentos 
feministas situa-se numa “história do tempo presente”, para a 
qual a reconstituição da memória, o recurso a fontes orais e a 
fontes escritas de alguma especificidade são imprescindíveis» 
(Tavares, 2010: 29).



93

como uma construção. Mais precisamente, 

o tirar das máscaras e a descida do pedestal 

das três personagens aludem à passagem da 

mulher mitificada, deusa feita estátua e ideali-

zada pelos homens, à mulher real. Além disso, 

as primeiras frases trocadas pelas persona-

gens inscrevem-nas, como veremos a seguir, 

em fases diferentes da emancipação feminina: 

Fanny Owen, a musa romântica; Quina, a mu-

lher portuguesa dos primórdios do século xx 

e Ema, a mulher emancipada do pós 25 de 

Abril, erguendo-as, desde já, ao nível de fi-

guras emblemáticas desta memória histórica 

e cultural feminista.

Para contextualizar esta «memória histórica 

feminista», lembremos que Julia Kristeva, no 

seu ensaio intitulado «Le temps des femmes», 

destaca dois tipos de feminismos ou de ge-

rações feministas. A primeira, ligada a uma 

forma de universalismo, próximo do combate 

das sufragistas ou das feministas existencia-

listas, no qual as mulheres «aspiram a um 

lugar no tempo linear como tempo do projecto 

e da história»7. A armadilha constituída por 

7 «[…] tout en étant d’emblée universaliste, le mouvement 
s’enracine profondément dans la vie socio-politique des na-
tions. Les revendications politiques des femmes, les luttes 
pour l’égalité des salaires et des fonctions, pour la prise du 
pouvoir dans les institutions sociales au même titre que les 
hommes, le rejet des attributs féminins ou maternels jugés 
incompatibles avec l’insertion dans cette histoire-là, relèvent 
de cette logique d’identification avec les valeurs non pas idéo-
logiques (celles-ci sont combattues à juste titre comme réac-
tionnaires) mais logiques et ontologiques de la rationalité 
propres à la nation et à l’État» (Kristeva, 1996: 306).

esta posição é que, sem ter verdadeiramente 

consciência disso, as primeiras feministas re-

produziam modos de pensamento machistas 

e patriarcais. Podemos afirmar que é o caso da 

primeira personagem, Fanny Owen, burguesa 

provincial da segunda metade de século xix, 

cuja particularidade é a de viver num mundo 

circunscrito pelo patriarcado. Por outro lado, 

escreve Kristeva, a segunda fase do movi-

mento feminista é marcada por uma recusa 

sistemática da temporalidade linear conside-

rada como masculina, abrindo uma luta pelo 

«reconhecimento sociocultural das mulheres» 

e interessando-se «essencialmente pela espe-

cificidade da psicologia feminina e pelas suas 

realizações simbólicas» (Kristeva, 1996: 307). 

Procura-se assim «dar uma expressão às ex-

periências corporais e intersubjectivas silen-

ciadas pela cultura anterior» (Kristeva, 1996: 

307-308). Em suma, o que é reconhecido neste 

movimento é uma «singularidade irredutível 

e estilhaçada em si, plural, fluída, não idên-

tica» (Kristeva, 1996: 307-308). Consideramos 

que a singularidade da personagem de Quina 

encontra-se na encruzilhada destas duas ver-

tentes feministas, preparando o terreno para 

Ema Paiva, que será, por sua vez, portadora de 

uma singularidade «estilhaçada em si, plural, 

fluída» muito «queer» e contemporânea.

2. Fanny, a mulher-objecto             
romântica

Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso (2011) 

observam que a personagem de Fanny Owen 
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funciona como uma «musa romântica incor-

pórea» (p. 19), representada numa bipolari-

dade tipicamente romântica:

Nunca lhe permitindo figurar como mulher 

real, encarnada, os dois homens percebem-na 

em termos da Natureza assustadora, e dos 

opostos românticos anjo maternal e femme 

fatale. […] Fanny é representada, por assim 

dizer, à distância, no acto de ser construída 

pelo olhar masculino da tradição romântica 

europeia consagrada. (Owen e Pazos Alonso, 

2011: 19)

Logo de início, em Três mulheres com máscara 

de ferro, o que chama a atenção na cena que 

serve de abertura, é que Fanny se inscreve 

num tempo linear masculino, ou seja, numa 

«lógica de identificação» (Kristeva, 1996: 306) 

com o patriarcado. Frases como: «Eu apre-

sento-me: sou Fanny, filha do coronel Owen» 

(Bessa-Luís, 2014: 70) ou ainda «O meu pai 

dizia que a escova é a grande educadora das 

mulheres.» (Bessa-Luís, 2014: 71), indicam ex-

plicitamente uma filiação e um forte vínculo 

com a figura paterna. O pai é aqui uma figura 

central na educação e destino da sua filha 

Fanny. Esta afirmação reenvia assim para uma 

época em que o feminino era profundamente 

marcado pelo olhar e a lógica masculinos. Ora, 

a particularidade de Fanny Owen, no romance, 

é a de fazer parte da categoria das mulheres 

burguesas cultas, mas ainda com ocupações 

tipicamente «femininas» e caseiras: «bordar, 

pentear-se, vestir-se bem», «sentar no jardim 

com um livro na mão» (Bessa-Luís, 2014: 75) 

ou ler o Correio das Damas8 (Bessa-Luís, 1979: 

30). Uma vida feita de limites e ociosidade, dei-

xando logo transparecer uma marca sexual e 

social, através da qual Fanny parece obedecer 

à ordem/lógica masculina, oferecendo, simul-

taneamente, uma resistência. Esta postura é 

sublinhada, no texto aqui analisado, quando 

Fanny afirma: «Eu era o rapaz da casa. Gostava 

de ler, de vestir roupas de homem, de andar a 

cavalo. Meu pai tinha orgulho em mim. Ensi-

nou-me a usar o sabre e deu-me uma pistola 

como prenda de anos» (Bessa-Luís, 2014: 74). 

Nesta passagem, a autora frisa, na personagem 

feminina, uma certa liberdade individual típica 

da mulher da elite burguesa do século xix que, 

no entanto, parece assimilar-se, conforman-

do-se com os códigos e valores masculinos.

É interessante notar que, ainda no texto, Fanny 

expressa precisamente a consciência do lugar 

ambíguo da mulher, típica deste século, quando 

convoca a figura da sua irmã Maria, dizendo, 

numa espécie de contraponto consigo própria: 

«Era uma enfermeira e mãe; era um anjo de 

ouro ao lado dos altares» ou, ainda, «Parecia 

uma santa no andor e os homens ficavam 

doidos por ela» (Bessa-Luís, 2014: 74). Fanny 

e Maria funcionam aqui como os dois lados de 

uma só medalha feminina, sublinhando, como 

escreve Mónica Rector que, no romantismo, a 

8 O correio das Damas era um jornal de literatura e de modas 
feminino, editado por J.S. Mengo, n.º 1 (1 de janeiro de 1836) 
a n.º 24 (31 de dezembro de 1852).
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imagem da mulher «[…] oscila entre dois tipos 

de representações femininas: a mulher-anjo, 

frágil e inocente, a mulher-demônio, fatal e 

má» (Rector, 1999: 139).

É através da recuperação de tais aspectos do 

destino de Fanny que se delineia o resgate 

de uma memória histórica feminista. Na ver-

dade, não podemos deixar de ver em Fanny 

Owen a «cidadã paradoxal»9 por excelência, 

uma figura que releva que, no início, a história 

do feminismo não se resumiu a uma história 

de contestações ou opiniões dissidentes, mas 

também a práticas discursivas de assimilação 

e de incorporação dos valores dominantes. 

Com efeito, como explica Isabel A. Magalhães: 

«Apesar dos gestos de emancipação e fuga ao 

útero familiar, Fanny não encontra um con-

texto que lhe permita ser ela própria» (Ma-

galhães, 1987: 247). Por isso, a pesquisadora 

define o tempo paradoxal no qual esta perso-

nagem feminina se insere como um «tempo 

de máscaras» (Magalhães, 1987: 242).

3. Quina: a mulher portuguesa dos 
primórdios do século xx

Diz Agustina Bessa-Luís, num ensaio incluído 

num volume colectivo A condição das mulheres 

em Portugal, que «A mulher teve prolongada 

aprendizagem da humildade, esteve durante 

milénios sujeita ao seu drama biológico, 

[aprendendo] as artes dos fracos, a duplici-

9 Ver Joan W. Scott (1998: 19-38).

dade, a mentira, a exploração, a lisonja» (p. 42). 

À luz desta afirmação da própria autora, po-

demos afirmar que, no romance A sibila, Quina 

é exemplar desta «arte do fraco», isto é, do que 

James C. Scott (2008) qualifica de «artes da 

resistência». De facto, Quina é a personagem 

que, apesar da sua condição de mulher-cam-

ponesa, num meio principalmente dominado 

por homens, fica registada pela crítica como 

aquela que conseguiu «superar a sua condição 

histórica feminina» (Lopes, 1987: 156). Por 

isso, numa genealogia feminina e, acrescen-

taríamos, feminista, encarna uma «feminili-

dade à procura de identificação» (Lopes, 1897: 

156). Em Três mulheres com máscara de ferro, 

esta posição é realçada pela apresentação 

bastante elucidativa que a personagem faz 

de si mesma: «Eu sou Quina, lavradeira. Nasci 

no campo e aos dez anos aprendi a governar 

a casa. Empresto dinheiro a muita gente mas 

dantes não tinha dinheiro nem para comprar 

um bacorinho na feira. Nem socos para o In-

verno» (Bessa-Luís, 2014: 70). É de notar que 

a camponesa se situa, ao mesmo tempo, numa 

tradição feminil portuguesa mas, também, 

numa subversão desta tradição. Para ilustrar 

esta ideia seria interessante relembrar o que 

escreve Urbano Tavares Rodrigues a propósito 

da condição feminil em Portugal, na segunda 

metade de século xx:

Entre o mundo arcaico, ao qual a esmaga-

dora maioria das mulheres portuguesas está 

religada ainda agrilhoada, nalguns remotos 

rincões da província, a superstições e magias, 
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sujeitas a tabus, nivelada ora com o mero 

objecto de satisfação erótica retribuível ora 

com o animal útil das fainas domésticas, 

mesmo quando venerada na função maternal, 

e o mundo médio-burguês das cidades popu-

losas, onde ela já se afirma […], escalona-se 

a imensa falange das mulheres portuguesas 

amorfas, sem consciência da sua alienação e 

dos seus direitos, que vegetam entre a tutela 

do macho soberano […] e a pseudo-obra pia, a 

leitura para senhoras, enfim, todo esse cortejo 

de avatares da doce condição de anjo do lar. 

(Rodrigues, 1972: 13)

Porém, apesar desta condição de camponesa, 

Quina rompe com esta tradição feminil ao im-

por-se com a uma «figura feminina domina-

dora» (Lopes apud M.G. Padrão e M.H. Padrão, 

1982: 57). Não é por acaso que, no texto aqui 

em análise, Quina saliente para se apresentar 

o domínio da casa e, a seguir, o poder mani-

festado ao emprestar dinheiro a todos. A per-

sonagem está do lado do poder e, da mesma 

maneira, é capaz de problematizar e superar a 

sua condição de mulher do campo. De facto, 

já dizia ela, no romance A sibila, não querer 

«[…] ser considerada um número entre a des-

cendência de raparigas submissas e incapazes 

[...]» (Bessa-Luís, 1954: 24). Aqui, vemos como 

esta personagem consegue superar a sua con-

dição com as armas do dominante, daí não se 

poder falar a seu respeito de «feminismo rei-

vindicativo» (Bulger, 1989: 128), se bem que, 

dentro de um ideário feminista, Quina permita:

[..] saisir, au-delà de quelques révoltes indi-

viduelles, les femmes comme agents de l’his-

toire, dans leur résistance diffuse, leurs gestes, 

ou leurs actions positives; faire apparaître 

une identité féminine et une capacité d’auto-

nomie des femmes dans des domaines mixtes 

et plus encore dans des domaines qui leurs 

sont propres. (Thébaud, 2007: 86)

É através destes elementos que a existência 

de Quina se aproxima do que Michel de Cer-

teau (1990) qualifica como uma «história do 

quotidiano», uma história na qual nos depa-

ramos com um «quotidiano que parece iluso-

riamente fragmentado e monótono» (Maga-

lhães, 1987: 513), mas que não deixa de ter o 

seu valor testemunhal sobre uma identidade 

feminina autónoma. Com efeito, na senda do 

que afirma Christiane Dufrancatel em Histoire 

sans qualités, se não déssemos importância e 

valor cultural a esta «história sem qualidades» 

vivenciada por Quina, isto significaria «perder 

a memória uma segunda vez» (p. 10).

4. Ema, a «terceira mulher»10

Se atentarmos agora na personagem de Ema 

Paiva (a bovarinha), podemos dizer que esta 

se situa precisamente «num contexto histó-

rico pós-revolucionário, em que as mulheres 

começavam a ter gestos emancipatórios…» 

(Bulger, 1998: 36). Ema será então a mulher 

que marca uma nova fase emancipatória fe-

minina, a da segunda geração do feminismo 

10 Gilles Lipovetsky (1997).
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delimitada por Julia Kristeva e que aparece 

em França por volta de 1968. Através desta 

personagem central de Vale Abraão, Agus-

tina Bessa-Luís retoma as características da 

Bovary de Flaubert, tais como as da mulher 

adúltera e transgressora, para ultrapassá-las, 

transformando-a numa mulher sexualmente 

ambígua e capaz de expressar os seus de-

sejos e livre vontade.

Nestas condições, não é de espantar que, em 

Três mulheres com máscara de ferro, a autora 

sublinhe a posição ambivalente desta perso-

nagem de uma maneira muito concreta, isto 

é, através das perguntas que Quina e Fanny 

lhe dirigem para questionar a sua identidade. 

Quando ainda não tinha tirado a sua máscara, 

pergunta-lhe Quina: «Quem és? Uma actriz?»; 

ou, ainda, acrescenta Fanny: «Uma mulher da 

vida?» (Bessa-Luís, 2014: 70). Estas perguntas 

fazem uma alusão clara aos estereótipos con-

traditórios femininos e, ao mesmo tempo, 

interpelam-nos, para deixar emergir novos 

códigos da feminilidade. A resposta de Ema 

surgirá pela negativa: nem actriz/nem mulher 

da vida (Bessa-Luís, 2014: 70). Ao recuperar a 

Bovary, a autora transforma-a numa heroína 

dos tempos modernos, símbolo da emanci-

pação feminina. Mais adiante no texto, Ema 

Paiva afirma: «Eu ponho as mãos nas ancas 

e fumo também. Mas não sou uma mulher 

da vida. As aparências enganam. […] Eu digo 

quem sou. Sou mulher do médico. Casei-me 

por amor, sabem?» (Bessa-Luís, 2014: 70-71). 

Através destas frases, impõe-se um modelo 

feminino muito «senhora de si» e alheio a 

quaisquer preconceitos. Esta ideia vai encon-

trar as suas raízes, em Vale Abraão, na imagem 

de uma personagem feminina que acumula as 

aventuras masculinas e se transforma em ver-

dadeira Mangeuse d’hommes, «munida de um 

apetite sexual fora do comum» (Bulger, 1998: 

32). Por isso, diz Ema Paiva no romance: «Sus-

peitava que os amantes eram as melhores 

provas do seu conhecimento interior; que só 

eles podiam ser uma via de acesso para ela 

própria» (Bessa-Luís, 1991: 31). Esta sexuali-

dade assumida e quase compulsiva reenvia 

naturalmente para uma geração de mulheres 

da pós-revolução 25 de Abril, à qual Agus-

tina Bessa-Luís se refere em Contemplação 

carinhosa da angústia escrevendo que eram 

«muito interessadas em sexo» (p. 147). Ora, é 

interessante sublinhar que a posição ambígua 

já aludida na abertura de Três mulheres com 

máscara de ferro, nem actriz/nem mulher da 

vida, é de facto uma componente essencial 

da personalidade/identidade dupla desta per-

sonagem. Esta ideia encontrava-se já no ro-

mance quando a narradora dizia de Ema:

Os desejos bizarros de comer fora de horas, 

de beber champanhe sem que nada o justi-

ficasse, […] punham Ema no número das mu-

lheres cujas extravagâncias denuncia uma 

passagem dum sexo a outro. Eram vontades 

de homem e não apetites de mulher grávida 

o que ela manifestava. (Bessa-Luís, 1991: 191)
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Como salienta Laura F. Bulger, a identidade se-

xual de Ema Paiva alterna entre a androginia 

de um «travesti inverso — mulher-homem» 

e «os signos exteriores de uma sexualidade 

ambígua revelada pela passagem de um sexo 

para outro, logo quase transexual» (Bulger, 

1998: 47-48). Acrescentemos que é a partir 

desta identidade iminentemente «queer» de 

Ema Paiva, já anunciada nesta cadeia feminina 

pela feminilidade fálica de Quina11, que apa-

rece uma «singularidade irredutível e estilha-

çada em si mesma, plural, fluída, não idêntica» 

(Kristeva, 1996: 307), reenviando, por sua vez, 

ao que Gilles Lipovetsky (1997) denomina a 

«terceira mulher ou a mulher indeterminada». 

Mais particularmente, esta terceira mulher é 

11 Ao nosso ver, esta cristalização de um continuum feminista 
está patente ao longo da obra da autora. Assim, se aten-
tarmos para outros romances de Agustina Bessa-Luís, adicio-
nando-os à lista dos romances citados no presente estudo, 
poderíamos considerar que a autora consegue desenhar um 
quadro muito pormenorizado da emancipação feminina em 
Portugal. A título de exemplo e muito esquematicamente, 
poderia iniciar-se este lento processo de resgate de uma 
memória feminista com a personagem de Inês de Castro, em 
Adivinhas de Pedro e Inês, uma subversão do modelo feminino 
medieval do século xiv, prolongando-o com a personagem 
de Maria da Visitação (A monja de Lisboa) que, pelos modos 
místicos, expressa uma forma de autonomia subversiva em 
pleno século xvi, continuando com Eugénia Viseu (Eugénia e 
Silvina), ou ainda, como já vimos, com Fanny Owen, ambas as 
personagens sendo modelos típicos da aristocracia letrada e 
proto-feminista, ainda fortemente marcadas pelos grilhões 
patriarcais do século xix. Este continuum prolonga-se, no início 
do século xx, com personagens como Matilde (O mosteiro) 
ou Quina (A sibila), simples camponesas mas emancipadas, 
prosseguindo com Silvina, a parricida do romance Eugénia e 
Silvina, ou, ainda, com Ema Paiva, personagem assumidamente 
ambígua sexualmente e emancipada. Ver, a este propósito, o 
capítulo «Pour une Histoire féministe» da nossa tese de dou-
toramento: Agustina Bessa-Luís et l’écriture de l’Histoire.

«uma autocriação feminina»12, incorporando 

como elementos da sua personalidade o «Um 

e o Outro», segundo a terminologia de Elisa-

beth Badinter13. É precisamente neste sentido 

que podemos interpretar o final do texto em 

que Ema diz: «Vamos pôr as nossas máscaras 

e voltar ao nosso lugar. Elas escondem que 

somos iguais aos homens e que temos direito 

ao reino deles. Mas como os iguais não se 

podem amar temos que usar estas máscaras 

de ferro toda a vida» (Bessa-Luís, 2014: 75). 

Efectivamente, com esta frase final, Agustina 

Bessa-Luís cristaliza o que constitui a pedra 

de toque das reivindicações feministas, ou 

seja, a questão da igualdade entre os sexos, 

revelando, indiretamente, uma clara vinculação 

das suas obras às ideias feministas.

Voltando agora às razões que levam a crítica li-

terária a considerar como não pertinente a even-

tualidade de uma reivindicação feminista nas 

obras de Agustina Bessa-Luís, podemos procurar 

um elemento de resposta, para explicar este her-

metismo, no que observa Chatarina Edfeldt, num 

capítulo da sua tese intitulado «Feminina sim, 

emancipada talvez, feminista não». A pesquisa-

12 Gilles Lipovetsky explica que «La première comme deu-
xième femme étaient subordonnées à l’homme; la troisième 
femme est sujette d’elle-même. La deuxième femme était une 
création idéale des hommes, la troisième femme est auto-
création féminine» (Lipovetsky, 1997: 291).
13 Como afirma Elisabeth Badinter: «[…] dire que l’Un est 
l’Autre ne signifie pas ici que l’Un est le même que l’Autre, 
mais que l’Un participe de l’Autre et qu’ils sont à la fois sem-
blables et dissemblables» (Badinter, 1986: 295).



99

dora repara que houve, e há ainda no discurso 

histórico-literário português, uma repressão do

[…] conteúdo político da autoria feminina.  

Assim, o conteúdo feminista é fortemente mar-

ginalizado e não reconhecido […], enquanto a 

expressão de intervenção política é reconhe-

cida, mas ao mesmo tempo reduzida a uma 

actividade «feminina» no discurso histórico-li-

terário. (Edfeldt, 2005: 188)

Nestas condições e, talvez em razão do lugar à 

parte de Agustina Bessa-Luís na literatura por-

tuguesa14, não é difícil compreender as razões 

que conduzem a crítica literária a concluir que, 

apesar deste interesse manifesto em resgatar as 

experiências e vivências femininas, «isto não é 

feminismo»15. Isto explicaria também a quanti-

dade exponencial de estudos sobre o «feminino» 

na obra da autora e a ausência completa de es-

tudos sobre a influência do(s) «feminismo(s)»16 

na sua obra, o que equivale a uma descontex-

tualização das questões, recorrentes nos seus 

romances, do feminino e dos papéis de género 

ou da hierarquia sexual, de qualquer intenciona-

lidade reivindicativa ou política.

14 Ver a este propósito Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso 
(2011: 98-99).
15 Retomamos aqui o título de uma entrevista dada por Ma-
nuela Tavares a São José Almeida, no jornal Público de 28 de 
fevereiro de 2011, sobre a questão do feminismo em Portugal 
e intitulada «Elas não acham que é feminismo, mas é».
16 Lembremos ao de leve que, contrariamente ao que se pensa, 
o(s) feminismo(s) não é/são um conjunto de doutrinas unifi-
cadas ou uma ideologia, mas sim diversas posições ou cor-
rentes (políticas e filosóficas) face à vida humana, defendendo 
os direitos das mulheres, mas também a igualdade dos sexos.

Finalmente, gostaríamos de enfatizar que, ao 

retomar três personagens emblemáticas da sua 

obra para as fazer dialogar, Agustina Bessa-Luís 

forma um coro feminino, patenteando um con-

tinuum de vozes no feminino. Nisso, a autora 

afirma uma preocupação em rastrear a evo-

lução da condição feminina portuguesa, res-

gatando, portanto, a quintessência da memória 

dos feminismos portugueses.
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