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Resumo: Neste trabalho se analisa Antes 
do passado. O silêncio que vem do Araguaia 
(2012), de Liniane Haag Brum, relato da 

busca da autora por vestígios da vida de Cilon 
Cunha Brum, seu tio e padrinho, militante do 
PCdoB desde a década de 1960 até seu de-
saparecimento na selva, na década de 1970. 
Liniane e Cilon, por diferentes motivos, são ví-
timas da violência do Estado, o que justifica a 
leitura de Antes do passado à luz das reflexões 
sobre literatura de testemunho. Como muitos 
textos deste tipo, o relato é feito de frag-
mentos e de silêncios, mas também, até quase 
o final, está fortemente marcado por medos e 
desconfianças entre aqueles que conviveram 
com Cilon e a narradora-protagonista; ela nem 
parece se interessar pelas suas histórias de so-
frimento. A hipótese e objetivo do trabalho é 
a de que o texto de Haag Brum pode ser lido 
como um «romance de formação»: uma narra-
dora protagonista que procura um familiar, que 
não está interessada em ouvir as testemunhas 
quando o foco da fala se desvia de seu obje-
tivo e que, no fim, se transforma, não só ela, mas 
também, até certo ponto, sua escrita.

Palavras-chave: Antes do passado; Liniane 
Haag Brum; literatura de testemunho; ro-
mance de formação. 

Abstract: This work analyzes Antes do passado. 
O silêncio que vem do Araguaia (2012), by Lin-
iane Haag Brum, an account of the author’s 
search for traces of the life of Cilon Cunha 
Brum, her uncle and godfather, PCdoB militant 
from the 60’s until his disappearance in the 
jungle in the 70’s. Liniane and Cilon, for dif-
ferent reasons, are victims of State violence, 
which justifies the reading of Antes do passado, 
in the light of reflections on testimonial 
literature. Like many texts of this type, the re-
port is made up of fragments and silences, but 
also, until almost the end, it is strongly marked 
by fears and mistrust among those who lived 
with Cilon and the narrator-protagonist; she 
doesn’t even seem interested in their stories 
of suffering. The work’s hypothesis is that 
Haag Brum’s text can be read as a «training 
novel»: a protagonist narrator who looks for a 
family member, who is not interested in listen-
ing to witnesses when the focus of the speech 
deviates from its objective and which, in the 
end, is transformed, not only her but also, to 
some extent, her writing. 

Keywords: Antes do passado; Liniane Haag Brum; 
testimony literature; novel of education.
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Se queremos um outro país, sem genocídios e 

sem racismo, com uma democracia também 

para o povo periférico, somos obrigados a re-

conhecer que os desaparecidos são «nossos».  
(Teles, 2021)

1. Introdução
Neste trabalho faço uma breve análise de 

Antes do passado. O silêncio que vem do Araguaia 

(2012), de Liniane Haag Brum, relato da busca 

da autora por vestígios da vida de Cilon Cunha 

Brum, seu tio e padrinho, militante do Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB) desde o final da 

década 1960 até seu desaparecimento no Ara-

guaia, na década de 70.2 O livro se divide em 

quatro partes, sendo que a primeira, dedicada 

à busca de informação sobre o padrinho entre 

familiares e companheiros/as de militância, 

no Rio Grande do Sul e em São Paulo, ocupa 

mais de metade do romance; as outras três 

se referem às buscas de notícias sobre Cilon 

entre camponeses que conviveram ou tiveram 

algum contato com ele no Araguaia. Essa dis-

tribuição desigual, entre outros aspectos da 

narração, reforça a ideia de que o eixo não é 

saber o que aconteceu no Araguaia — como o 

título do livro induz pensar. No entanto, Antes 

do passado poderia ser lido à luz das reflexões 

2 Segundo o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol. 3 (CNV, 2014: 26), houve, durante a ditadura brasileira (1964-1985), 243 
desaparecidos, dos quais, até 2014, tinham sido identificados 33 corpos; depois, até 2021, foram identificados mais dois (G1, 2018). Esse 
número, 243, não leva em conta o dos camponeses mortos e desaparecidos no norte do país no mesmo período, que, segundo o Rela-
tório Camponeses mortos e desaparecidos (Viana, 2013: 19), se calcula em 756, sendo que 432 foram assassinados depois da abertura 
política, entre 1979 e 1985. Ainda segundo o mesmo relatório, houve 436 assassinatos no período considerado de transição, entre o fim 
da ditadura, em 1985, e a promulgação da Constituição, em 1988.

sobre literatura de testemunho, quando consi-

deramos que tanto Cilon Cunha Brum quanto 

Liniane Haag Brum, por diferentes motivos, 

são vítimas da violência de Estado: ele pelo seu 

assassinato e posterior desaparecimento do 

corpo, ela pelos motivos que descrevo abaixo.

Como se sabe, durante bastante tempo, o Es-

tado brasileiro, no geral, não se caracterizou 

por buscar a verdade, muito menos a justiça, 

em relação aos crimes cometidos durante a di-

tadura cívico-militar que vigorou entre 1964 e 

1985. Foi necessário esperar até 1995 e 2002 

para que fossem sancionadas a «Lei dos De-

saparecidos» (Lei n.o 9.140 de 4 de dezembro 

de 1995) e a de reparação aos perseguidos 

políticos (Lei n.o 10.559 de 13 de novembro 

de 2002). No entanto, ambas deixaram para os 

sobreviventes e familiares de mortos e desa-

parecidos a tarefa de demonstrarem a culpa 

do Estado na violação dos direitos humanos. 

As leis o desobrigaram de 

identificar e responsabilizar os que estiveram 

diretamente envolvidos na prática dos crimes, 

e [...] o ônus da prova [foi] deixado aos pró-

prios familiares [...] limitando a questão à 

esfera doméstica e não como um direito da 

sociedade. (Mezarobba, 2010: 111) 
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Mezarobba afirma que as leis não incluíram 

nenhuma medida simbólica de reparação 

¾ como a reabilitação do nome das vítimas, 

pedidos oficiais de desculpas, demarcação de 

espaços públicos dedicados à memória das 

vítimas, estabelecimento de datas e cerimô-

nias comemorativas ¾, medidas que levariam 

a problemática do âmbito privado ao público: 

«não houve nenhuma campanha envolvendo 

a sociedade quando se tratou de discutir as 

obrigações do Estado democrático em relação 

aos crimes do passado e aos direitos das ví-

timas» (Mezarobba, 2010: 115). Dessa forma, 

«a luta em torno dos direitos das vítimas e das 

obrigações do Estado praticamente não con-

seguiu sensibilizar mais ninguém além dos 

diretamente nela envolvidos» (Mezarobba, 

2010: 110). Nesse sentido — o da insensibili-

dade social em relação à violência daqueles 

anos —, o relato de Brum, além de estar feito, 

como muitos testemunhos, de fragmentos, de 

silêncios, de diferentes gêneros, também está 

fortemente marcado por medos e descon-

fianças entre testemunhas que conviveram 

com Cilon e a narradora-protagonista: ela 

desconfia, por exemplo, de alguns compa-

nheiros de militância do tio, como José Ge-

noino3 (Brum, 2012: 62), e dos camponeses 

3 José Genoino (1946) comandou um grupo da guerrilha do Araguaia até ser capturado, em 1972, e ficar preso, até 1977. Participou da 
fundação do Partido dos Trabalhadores, foi deputado federal e denunciado por corrupção.

4 Destaques meus.

5 Dentro dos tipos de romances de formação elencados por Bakhtin, essa última característica pertence ao terceiro «romance didático-
-pedagógico» (2006: 221).

que conviveram com Cilon, e estes, por sua 

vez, desconfiam dela. Até um certo ponto da 

narrativa, ela nem parece se interessar pela 

história de sofrimento daqueles que conhe-

ceram seu tio: «Seu Pici [...] ia e vinha em deta-

lhes de torturas físicas e psicológicas que me 

eram incompreensíveis e desencadeadas [...]. 

Fui perdendo a concentração, perdendo meu 

olhar por entre a porta que dava no outro cô-

modo da casa: o chão batido de terra» (Brum, 

2012: 172); «A filha do casal entrou na sala 

com o café preto na bandeja. A bebida serviu 

de disfarce — porque minha vontade era apres-

sar-lhe o relato»4 (Brum, 2012: 178). 

A hipótese deste trabalho é a de que o texto 

de Brum, impregnado dessa realidade — a 

da luta dos familiares e a da insensibilidade 

social para com as violências da ditadura —, 

tem algumas características do «romance de 

aprendizagem», em que o desenvolvimento do 

protagonista é narrado por meio de experiên-

cias sucessivas que afetam sua posição diante 

de si mesmo e diante do mundo e das coisas, 

e que, além disso, cumpre (ou procura cumprir) 

uma função propedêutica, seja positiva (mo-

delo para imitar) seja negativa (modelo parar 

rejeitar)5 (De Diego, 1998: 7). Na descrição de 
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Bakhtin dos romances de formação, no quinto 

tipo, o mais importante segundo ele,

a formação do homem se apresenta em in-

dissolúvel relação com a formação histórica. 

A formação do homem efetua-se no tempo 

histórico real com sua necessidade, com sua 

plenitude, com seu futuro, com seu caráter 

profundamente cronotópico. Nos quatro tipos 

anteriores, a formação do homem transcorria 

sobre o fundo imóvel de um mundo pronto e, 

no essencial, perfeitamente estável. (Bakhtin, 

2006: 221)

Na interpretação de Lukács, o romance de for-

mação remete ao limite entre duas épocas: 

«la obra da forma a la crisis trágica de los 

ideales humanistas burgueses, al comienzo de 

su rebasamiento [...] del marco de la sociedad 

burguesa» (Lukács, 1968: 111). É claro que em 

Antes do passado não se trata do limite entre 

duas épocas. No entanto, pode se afirmar que 

no tempo histórico da autora-narradora, o 

tempo das pesquisas e das entrevistas, no co-

meço dos anos 2000, havia um ar de mudança: 

tinha chegado ao governo o Partido dos Traba-

lhadores, que prometia reformas nunca antes 

vistas, e, no que se refere à busca por verdade 

e justiça, os familiares e movimentos de di-

6 O PCdoB organizou, a partir de 1967, uma guerrilha na área rural localizada entre os estados de Maranhão, Pará e Goiás. «O objetivo 
era plantar uma sólida base de guerrilha rural em uma região marcada pela miséria e pelo conflito de terras» (Napolitano, 2014: 126). 
Entre 1972 e 1974, houve três campanhas das Forças Armadas para eliminar a guerrilha, tendo apenas vencido na última. «A repressão 
contou com cerca de 5 mil agentes, incluindo homens das polícias Federal, Rodoviária Federal, Militar e Civil. O conflito deixou um 
saldo de 84 mortos, sendo 69 guerrilheiros ou apoios da guerrilha, 11 militares e 4 camponeses sem vínculos com o partido ou o Exér-
cito. Vinte e nove guerrilheiros sobreviveram às três campanhas» (Nossa, 2009). Sobre essa contagem, ver Viana, 2013: 19. É importante 
observar a desproporção entre as forças do Exército, supostamente treinado para ações militares, e as da guerrilha. 

reitos humanos conseguiram incluir no Plano 

Nacional de Direitos Humanos, em 2008, a 

proposta de criar a Comissão de Verdade e 

Justiça (Teles, 2018: 18). Por isso, pode se dizer 

que o romance de Brum dá testemunho não 

apenas da busca e do sofrimento das famílias 

dos desaparecidos, como mostra também um 

conflito social, encarnado na voz da narradora, 

entre as e os que procuram por seus mortos e 

toda outra parte da sociedade que deu e dá as 

costas para essa problemática. Para nos apro-

ximar dessa interpretação, a seguir comento, 

em duas sessões diferentes, aspectos de teste-

munho e de aprendizagem no texto de Brum.

2. Questões de testemunho
Antes do Passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia conta duas histórias: por um lado, tenta 

reconstruir a vida de Cilon Cunha Brum desde 

os anos 60, quando teria começado a mili-

tância no PCdoB, até seu desaparecimento, na 

região do rio Araguaia6, em 1973; por outro, 

acompanhamos a busca da narradora por in-

formação que lhe permita conhecer a história 

de seu padrinho, mas também vemos nela 

uma transformação: num primeiro momento, 

a autora, obstinada na procura do tio, parece 

não se importar com mais nada. No entanto, 
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já quase no final, o romance traz a com-

preensão da densidade da dor e do medo que 

permaneceram nos moradores da região.

O texto de Brum é lido por Silva (2020: 101) 

como uma superação do luto. A autora do 

artigo seleciona passagens da narrativa que 

mostram que o testemunho serve como forma 

de resistência ao silêncio imposto ao tema 

da ditadura no Brasil e, ainda, ajuda na re-

solução do trauma e do luto. Já para Oliveira 

(2015: 229), trata-se de um romance de tes-

temunho em que Cilon, o objeto da narração, 

«é a “imagem fantasmática” de um tio de cuja 

presença não partilhou». Oliveira afirma ainda 

que a voz narradora está cindida entre a sub-

jetividade autobiográfica e os testemunhos 

que colhe:

o narrador posiciona-se dentro e fora do re-

lato, simultaneamente: [...], no «fogo-fátuo» 

do título [do segundo fragmento], posicio-

na-se sobre a emotividade do discurso e lança 

uma interpretação metafórica, alicerçada sobre 

o paralelismo entre o fenômeno real do fo-

go-fátuo — comum nos cemitérios nos quais 

estranhas chamas azuladas aparecem e desa-

parecem sem deixar vestígios como efeito da 

decomposição dos corpos — e o fantasma de 

uma ausência cuja presença é o mote que per-

corre toda a narração. (Oliveira, 2015: 229-230)

7 Depois de tecer algumas considerações sobre a relação entre a canonização, na América Latina, do gênero testemunho, a inclusão 
da voz do subalterno nos espaços de poder letrado e a Revolução Cubana, De Marco afirma, para o testemunho sistematizado pelos 
Estudos Culturais, que «a essa acepção do conceito de literatura de testemunho subjaz uma interpretação ideológica do século xx: 

Quer dizer, para Oliveira, «a verdadeira teste-

munha não deixou nenhum vestígio de si». 

No entanto, ela também observa que Antes do 

passado não é exatamente «uma escrita teste-

munhal, mas sim [a] reconstrução de um rosto, 

de um nome do qual só restaram pedaços per-

didos em fotos, cartas, documentos esparsos 

e, especialmente, na memória daqueles que 

podem atestar sua existência» (2015: 229). 

Vemos, assim, que para Oliveira Antes do pas-

sado é e não é testemunho. Para tentar escla-

recer este ser ou não ser testemunho, retomo, 

sucintamente, o artigo de revisão sobre o as-

sunto de Valéria De Marco (2004).

Levando em conta o artigo de De Marco, po-

de-se considerar que entre os estudos de 

testemunho existem, essencialmente, duas 

grandes correntes hegemônicas: a que tem 

como corpus de reflexão a literatura produzida 

a partir do extermínio nos campos de concen-

tração da Segunda Guerra Mundial, que cos-

tuma abordar questões de memória e trauma, 

e a sistematizada pelos Estudos Culturais es-

tadunidenses, que inclui textos latino-ameri-

canos originados da violência das ditaduras. 

Apesar de que ambas, segundo De Marco, têm 

interpretações diferentes do momento his-

tórico de elaboração do testemunho — uma 

como tempos de exclusão social, a outra como 

tempos de inclusão7 — , as duas se referem à 
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relação entre literatura e violência e entendem 

que a mimese é a natureza da literatura, «no 

entanto, desenvolvem indagações bastante 

diversas sobre as possibilidades de a palavra 

representar a realidade, formulando, no li-

mite, hipóteses antagônicas de interpretação 

da produção literária que tem sido designada 

pelo conceito de testemunho» (De Marco, 

2004: 45). 

Na corrente sistematizada a partir dos 

campos de concentração, o escritor se per-

gunta sobre os limites da língua para repre-

sentar a barbárie, «sobre a possibilidade de 

encontrar a frase justa e a imagem adequada, 

sobre o poder de expressão da palavra e os 

impasses de traduzir o vivido, de dizer o indi-

zível» (De Marco, 2004: 57). Seguindo essa re-

flexão, Antes do passado, mesmo definido como 

crônica pela narradora, está construído com a 

consciência da insuficiência das palavras para 

contar a história. Num primeiro olhar, salta à 

vista a fragmentação e a hibridez genérica que 

mistura o relato da busca com cartas datadas 

dos anos 2000, para uma avó que faleceu em 

1989, recortes de jornais e fotos familiares. 

um século marcado por um processo histórico de inclusão social. Essa perspectiva, ao não considerar a interlocução com a leitura deste 
século de tanta violência como processo histórico de exclusão social, dificulta a reflexão sobre a inserção particular da literatura de 
testemunho das últimas décadas da América Latina no mundo movente da literatura escrita por homens de diferentes línguas, utopias, 
etnias ou credos nesta nossa “era da catástrofe”, em que a violência e a barbárie, tanto quanto o capital, não encontram fronteiras geo-
gráficas, políticas ou étnicas» (De Marco, 2004: 49-50). Já o conceito de testemunho pensado à luz da Shoah «vem da zona da vida nua 
e aponta para outra concepção da literatura de testemunho radicalmente antagônica àquela hegemônica na crítica da literatura hispa-
no-americana, pois ela se sustenta sobre uma interpretação do século xx como um processo histórico e social de sistemática exclusão 
(De Marco, 2004: 56-57).

8 Só vai retomar o assunto no fragmento seguinte.

Menos óbvios são os silêncios, quando se 

trata de falar da morte do tio. Quase no final 

de um parágrafo muito longo, num capítulo 

cujo título, a princípio, nada anuncia sobre o 

que vamos ficar sabendo, «À margem», lemos 

o seguinte:

Expliquei a ela [dona Nazaré] sobre as entre-

vistas, o livro [...]. Ela assentia com a cabeça, 

repetia a história, mais uma, duas vezes, in-

teira e aos pedaços, cada vez mais acrescen-

tando detalhes — explicando, ao final, que não 

tivera alternativa: «Precisava entregar o povo 

da mata, senão os companheiros dele vinham 

e aí era pior.» Todos seus filhos sabiam da 

mesma história [...]. Propus a gravação com a 

câmera e ela aceitou sem pestanejar. (Brum, 

2012: 236)

A narradora está na frente de quem entregara 

o tio para as forças de repressão e, ouvindo 

as suas palavras, só pensa, aparentemente, no 

vídeo que está fazendo. O parágrafo seguinte 

continua com «a caça ao melhor ângulo» para 

a gravação. Esse silêncio, essa falta de reação 

imediata,8 a descrição da reação da dona Na-

zaré, fazem pensar na dificuldade de achar a 
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palavra justa diante do ouvido. A falta da pa-

lavra justa parece ser também a origem da ci-

tação de versos de Ferreira Gullar e Lila Ripoll, 

quando tem que contar para a avó que o filho 

não foi morto em combate, foi assassinado, 

nem foi enterrado, porque os poetas «entoam 

as cantilenas mais precisas sobre os homens 

e o tempo em que vivem» (Brum, 2012: 241).

Por sua parte, para os Estudos Culturais, o tes-

temunho literário paradigmático9 é o resul-

tado do encontro entre um narrador de ofício 

(letrado), solidário, e alguém excluído dos 

espaços de produção de conhecimento legi-

timados (subalterno), mas cujo discurso é re-

presentativo de toda uma comunidade. Nesse 

sentido, fala-se de exemplaridade. Trata-se 

de um discurso que, baseado em fontes fide-

dignas, denuncia a violência política, que se 

contrapõe à versão oficial dos fatos e tem qua-

lidade literária (De Marco, 2004: 46). Segundo 

predomine a função estética ou a comunica-

tiva, será maior ou menor o grau de literaturi-

zação. Afirma Sklodowska (1992: 100) que as 

diferentes formas de «testimonio mediatizado 

— testimonio noticiero, testimonio etnográfico 

y socio-histórico, novela (pseudo) testimonial 

— difieren por su grado de novelización y, en 

consecuencia, por el grado de dominación de 

la función estética sobre la comunicativa».

9 Falo em «paradigmático» porque, quando o gênero começa a ser reconhecido na América Latina, em 1970, a partir do Premio Casa de 
las Américas, as qualidades imprescindíveis para que um texto fosse considerado testemunho eram a documentação fidedigna, obtida 
de uma testemunha idônea, a realidade e a imediatez. Já para 1972, «se añade a los requisitos de documentación, realidad e inmediatez, 
la posibilidad de entender como testimonio el “registro de la memoria inmediata”» (Forné, 2014: 220).

Quando se pensa Antes do passado à luz desta 

corrente, a dúvida quanto ao seu caráter teste-

munhal cresce devido à ênfase da busca pessoal 

em detrimento da solidariedade com o grupo, 

à centralidade da voz da narradora e à descen-

tralização da denúncia do Estado. Não se pode 

falar que a autora funcione como a narradora 

solidária com a comunidade que sofreu tanta 

violência. O foco da sua busca é recuperar, re-

construir, compreender, saber do tio; faltam-lhe 

o compromisso político com a comunidade e 

o tom de denúncia do Estado e da barbárie 

exercida sobre os habitantes da região. Inclu-

sive, quase até o final da narrativa, parece lhe 

faltar a intencionalidade de se solidarizar com 

a comunidade. Mesmo depois das viagens para 

o Araguaia e das sucessivas experiências dos 

encontros com as e os moradores da região, 

como veremos, o relato continua marcado por 

tensões entre o interesse individual de achar o 

tio e a solidariedade com a dor e o sofrimento 

das e dos sobreviventes. No entanto, a presença 

dessas tensões, que marcam uma mudança 

na narrativa, nos leva para a reflexão sobre a 

questão da aprendizagem no romance.

3. Aprendizado
Antes do passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia é um texto incômodo, pela aparente 

falta de empatia com os sofrimentos dos e 
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das que saíram vivos/as daquela «guerra» no 

Araguaia. Mas também não se pode esquecer 

que a narradora cresceu no medo e no silêncio 

e na aceitação da ditadura, como pode se ver 

nas citações seguintes: «teu padrinho fez coisa 

errada, ouvi uma vez de um primo querido» 

(Brum, 2012: 22); «Os pais dele, teus avós, 

apoiavam a revolução de 64» (Brum, 2012: 43), 

diz para a narradora o tio Cid; «Para os pais de 

Tuca e Saulo, também corria tudo bem com a 

ditadura» (Brum, 2012: 138), comenta em uma 

carta direcionada à avó. Assim, a aceitação da 

ditadura parece marcar a relação com as e os 

entrevistadas/os, como a desconfiança, a impa-

ciência com a história dos outros ou o desinte-

resse em ouvir o que não faça referência ao tio 

Cilon: «Uma árvore enorme e copada prendia 

minha atenção mais do que sua fala» (Brum, 

2012: 191). Inclusive, parece marcar a oscilação 

na escolha das palavras, como, por exemplo, 

«doutrinar» (Brum, 2012: 83, 90, 93, 105, 247...) 

em lugar de «politizar» (Brum, 2012: 117), ou o 

descaso com a linguagem da militância: a nar-

radora não sabe o significado de «célula» nem 

10 Chama a atenção que a narradora, com mais de 34 anos quando começa a busca, ainda não conhecesse o jargão da militância e 
ainda afirme que «admito que não me interessei em saber o que era célula, tão absorta eu estava na reconstrução da pessoa do tio, nas 
descrições das camisas quadriculadas e cor-de-rosa» (Brum, 2012: 76).

11 Denúncia feita pelo Grupo Tortura Nunca Mais-RJ (2018) e em Ato de Solidariedade aos Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos (Xavier, 2018), em São Paulo. Tem que se esclarecer que toda esta polêmica surgiu em 2018, seis anos após a publicação de 
Antes do passado.

12 Ver capítulos «Missão cumprida» e «Legado». No primeiro, desperta a raiva e a ironia da narradora uma foto na revista Veja, na qual, 
segundo nos conta, aparece um oficial aposentado ao lado de uma valise com seus «alfarrábios de guerra». A visão dessa imagem leva 
Brum a exclamar «Ah, a glória de esconder cadáveres de comunistas!» (Brum, 2012: 127). Já no segundo caso, a raiva vem depois da 
conversa, num voo de Brasília para São Paulo, com Henrique, que vinha do velório de seu tio, um integrante do Serviço Nacional de 
Informações (SNI), quando percebe que ela e a sua família não tiveram o direito de velar o tio Cilon (Brum, 2012: 200-201). O SNI foi 
criado em 1964, pelo general Golbery do Couto e Silva, para espionar cidadãos dentro e fora do Brasil. Foi extinto em 1990.

se interessa em sabê-lo10 (Brum, 2012: 76), ou 

a necessidade de explicar a gíria «tinha caído» 

(Brum, 2012: 117). Além disso, entre os agra-

decimentos, no final do livro, há um para Hugo 

Stuart, que, anos depois, publica uma obra onde 

afirma, entre outras coisas, que sete dos guer-

rilheiros desaparecidos estão vivos com identi-

dade mudada.11

Apesar de que aqui e ali podem ser lidos mo-

mentos de incômodo da narradora com a dita-

dura e seus repressores,12 é nas cartas direcio-

nadas à avó Lóia, falecida em 1989, e a partir 

da «Terceira parte», referida à segunda viagem 

para o Araguaia, que melhor se pode observar 

as tensões e a mudança da personagem narra-

dora. São 10 cartas que abrangem um período 

de seis anos, de 2005 a 2011, desde a tomada 

da decisão de ir atrás de notícias de Cilon até 

o momento da despedida da avó, depois de 

perceber que já sabe o que é possível saber 

sobre a vida e o assassinato do tio. Oito delas 

escritas em São Paulo, uma em Xambioá e 

outra em Brasília, a maioria acompanhada de 
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fotos,13 às vezes ilustrativas de algum aspecto 

nelas abordado, estas cartas funcionam como 

uma espécie de resumo do que já lemos nos 

capítulos que as precedem, não aportam no-

vidades quanto aos fatos e se distribuem de 

forma desigual entre as quatro partes do livro. 

Escritas numa linguagem intimista e cheia de 

afeto, nelas aparece uma e outra vez a «inter-

dição» familiar,14 que impedia falar ou per-

guntar sobre o que acontecera com o padrinho 

e que acaba motivando a saída de Brum em 

busca de informação (Brum, 2012: 35). As cartas 

se organizam de forma a convencer a avó, e 

a si mesma, de que Cilon não era um delin-

quente. Começam com uma imagem de herói, 

que arrisca a vida para assistir ao batizado da 

sobrinha, mas depois vai predominando a de 

um homem de seu tempo (Brum, 2012: 76), um 

homem que sonhava (Brum, 2012: 56) e que 

«Não foi levado. Escolheu» (Brum, 2012: 107), 

cuja entrada para a militância foi consciente, 

uma opção de solidariedade para com os outros 

(Brum, 2012: 138). Também explicam que se 

desligar dos laços familiares foi necessário para 

que as pessoas queridas não corressem riscos. 

O recurso predominante para convencer a avó 

é a comparação. Compara as famílias e as mães, 

como nos casos de Saulo Garlippe e de sua 

irmã Tuca, também desaparecida no Araguaia, 

13 À exceção das não escritas fora de São Paulo e da nona, onde conta como foi assassinado Cilon.

14 Nesse sentido, o silêncio do subtítulo do livro parece não vir só do Araguaia.

citados acima, de Maria dos Anjos, cozinheira 

na fazenda onde Cilon esteve preso, «que tinha 

uma fileira de crianças como a senhora, vó» 

(Brum, 2012: 196), ou, ainda, de Bergson Gurjão 

Farias, que também foi para São Paulo, «(Como 

o tio Cilon.)», e morou numa república, «(Igual 

ao tio, de novo.)» (Brum, 2012: 187). Neste úl-

timo caso, a comparação mais sutil talvez seja 

entre as mães que esperam a volta dos filhos: 

dona Luiza, de 94 anos, esperou 10 anos para 

a identificação do corpo do filho para poder 

enterrá-lo (Brum, 2012: 239). 

Já nas cartas da segunda parte do livro, es-

critas em Xambioá e Brasília, é mostrado e 

compreendido o sofrimento dos habitantes 

do Araguaia, o que viveram e a ofensa que 

sentem até hoje: «uma enorme quantidade de 

gente do exército, sob comando dos generais 

e do presidente da República, foi colocada 

ali para machucar as pessoas na carne e na 

honra» (Brum, 2012: 186). Esses textos con-

trastam fortemente com os capítulos que os 

precedem, onde predominam, como vimos, a 

impaciência e o desinteresse pelas histórias 

que não falem do tio Cilon. Neles, a narradora 

conta minúcias do dia a dia da sua estada na 

região: fala sobre a casa em que se hospeda, 

os cheiros, os nomes de cada uma das pessoas 

que a acolhem; interpreta, avalia e compara os 

medos e desconfianças de seus anfitriões com 
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os próprios. Vejamos a passagem seguinte, que 

é parte da carta escrita em Brasília, em que 

conta o seu encontro com Dília, irmã de Maria 

da Paz, uma mulher que aos 14 anos conviveu 

com Cilon na fazenda onde a sua mãe era co-

zinheira e seu pai guia do Exército:

Nessa cidade todo mundo tem medo de falar. 

Todo mundo tem um medo muito maior — di-

ferente, eu diria. Alguém andou espalhando por 

lá que nós, os familiares dos militantes comu-

nistas, estamos preparando uma vingança [...] 

Não sei dizer o que consideram uma revanche. 

Para alguns acho que seria o «olho por olho, 

dente por dente», para outros, uma variante 

muito particular do que chamamos justiça. 

Não aprenderam, vô, que justiça é responsabili-

dade do poder judiciário.

Então essa mulher, que ainda vive a herança 

do jugo, estava apavorada quando cheguei 

a sua casa. Depois, avaliei ser normal tanta 

emoção. Também eu estava muitíssimo tensa — 

também eu carregava a desconfiança.15 (Brum, 

2012: 195-196)

Essa citação é um pouco longa, mas impor-

tante para entender o olhar da narradora em 

relação à ditadura e aos moradores e mora-

doras da região: em lugar de questionar o «al-

guém» que espalha boatos para gerar medo e 

controlar a população (seria alguém enviado 

15 Destaque meu.

16 Sebastião Rodrigues de Moura (15/12/1934), o Curió, atualmente coronel na reserva, foi um dos militares responsáveis pela repressão 
à Guerrilha do Araguaia. Segundo Teles e Leite (2013: 35), ele fundou a cidade de Curianópolis «com o objetivo de explorar o ouro ali 
localizado como forma de recompensa por ter sido um dos responsáveis pelo massacre à Guerrilha do Araguaia, no sul do Pará, de 
1972 a 1974». 

pelos militares da ativa? alguém ligado ao an-

tigo SNI? como é possível que nos anos 2000 

ainda isso seja possível? que interesses estão 

em jogo? e se os militares tanto se orgulham 

da sua ditadura, porque não assumem publi-

camente suas torturas e desaparecimentos? 

etc.), em lugar de refletir sobre essa circuns-

tância, a narradora foca sobre o que a popu-

lação entende ou não entende sobre justiça. 

Mas, na sequência, consegue enxergar e re-

gistrar o medo de Dília analisando a própria 

desconfiança, consegue se identificar com 

a sua interlocutora. Também a partir do pri-

meiro capítulo da terceira parte, «O terceiro 

lado» (Brum, 2012: 209), vai se repetir essa 

tensão entre enxergar ou não o sofrimento 

das pessoas que entrevista. Ali, ela vai ouvir, 

finalmente, a história de Maria da Paz, afilhada 

do major Curió16, comandante da repressão no 

Araguaia. Quando fica sabendo dessa relação, 

a narradora se pergunta: «Como podiam [...] 

ter mantido laços de afetividade com meu tio? 

De que lado estava aquela família?» (Brum, 

2012: 210). Mas logo na sequência afirma:

Sem perceber, raciocinei do modo oblíquo 

que sempre abominei — cobrava um posicio-

namento à direita ou à esquerda de quem, em 

1973 e com catorze anos, sob a tutela da sua 
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família, vivera uma contingência. Queria que 

aquela mulher tivesse coerência com o pre-

sente, a partir do passado vivido sob jugo: co-

loquei-me no papel de juiz ¾ existe algo mais 

irresistível do que julgar o outro?17 (Brum, 

2012: 210-211)

Nem de direita, nem de esquerda: «o terceiro 

lado» se titula o capítulo. Se, por um lado, na 

escolha do adjetivo «oblíquo», na explicação 

autocrítica, entre travessões, e na pergunta 

retórica do final, há um claro julgamento de 

quem condena — como alguns das e dos fa-

miliares de desaparecidos — a colaboração 

dos camponeses com o Exército, por outro, 

há um gesto de compreensão da situação e 

um esforço por não julgar. Mas esse capítulo 

ainda traz mais elementos que justificam ou 

demonstram a hipótese de que em Antes de 

passado há um aprendizado da narradora de-

pois dos encontros com os e as sobreviventes, 

já que ela finalmente decide ouvir e registrar 

não apenas as histórias que se relacionam 

com o tio, mas também as que dizem respeito 

a Maria da Paz e, nos capítulos seguintes, a 

Maria dos Anjos e a Seu Salvador. A cita ante-

rior continua:

De tudo isso [cita acima], fui me dando conta 

aos poucos, à medida que baixava a guarda 

e me deixava guiar pelo que importava: captar 

falas, gestos e imagens de meu tio Cilon dentre 

17 Destaque meu.

18 Destaque meu.

as palavras de Maria da Paz [...]. Por isso, ad-

miti para mim, me interessei pela história dela. 

Por esse motivo fui absorvendo seu mundo 

através de sua fala quase incessante e do seu 

impulso instintivo de gritar as experiências de 

guerra.18 (Brum, 2012: 211)

Pode-se notar, mais uma vez, a tensão de que 

falei anteriormente: se o motivo para ouvir 

e se interessar pela história de Maria da Paz 

ainda é captar vestígios do tio, a narradora 

agora também ouve a sua fala e registra o so-

frimento na escolha do verbo «gritar» (e não 

apenas «dizer») para se referir às experiências 

de guerra. Até que se produz uma espécie de 

descentralização, que Brum e seu tio deixam 

de ser o centro:

Saí de Brejo sensibilizada com dona Nazaré. 

Mesmo quando me contou, em detalhes, que 

ela e o marido entregaram meu tio para a 

«polícia». Mesmo quando soube depois que, 

sob ordens dessa «polícia», meu tio foi morto. 

Que seu marido foi cooptado pelo chefe dessa 

mesma «polícia», tendo se tornado um de 

seus principais colaboradores. Até o dia que 

acordou morto, na sua própria cama. A perícia 

atestou suicídio. Mas a viúva duvida. (Brum, 

2012: 238)

Ainda que partindo dos próprios sentimentos, 

para o final do parágrafo o que importa é a 
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morte do marido de dona Nazaré e as suas 

suspeitas em relação ao atestado de óbito. 

Pode se ver, assim, uma mudança no romance, 

que provavelmente só foi possível como con-

sequência dos vários encontros no Araguaia 

e do momento histórico que o Brasil estava 

vivendo, ou, como diz a própria autora na 

«Apresentação», quando enfrentou as «forças 

paralisantes, tão abstratas quanto profundas, 

cujas raízes só a maturidade e a cristalização 

(parcial) da recente história do Brasil me per-

mitiram compreender» (Brum, 2012: 11).

4. Palavras finais
Antes do passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia faz o relato de como a narradora passou 

a limpo a história de seu tio e padrinho Cilon 

Cunha Brum e assim pôde seguir a sua própria 

vida. Escrita fortemente marcada pela busca 

pessoal e individual, como se o tio fosse o único 

desaparecido, essa escrita, no entanto, acaba 

registrando também os medos, o mal-estar e a 

memória do horror vivido pelos/as habitantes 

da região no «tempo da guerra». O olhar com 

que começa a busca, a partir de 2003, ainda 

marcado pela formação num meio que acei-

tava a ditadura, em algum momento muda, 

não radicalmente, mas muda. A transformação 

se produz já no contexto das leis dos desapa-

recidos, de reparação e dos governos do Par-

tido dos Trabalhadores. No texto, mesmo que 

em alguns momentos haja a identificação com 

familiares de outras e outros desaparecida/os, 

essa mudança se traduz mais definitivamente 

na atenção dada aos sofrimentos das e dos 

camponesas/es que viveram aquele período. 

A passagem do descaso para a escuta é um 

traço de aprendizado. Assim, a personagem 

narradora parece encarnar as contradições 

de sua época: ela sai em busca de seu tio, de 

rastos de seu tio, e acaba se transformando 

no contexto de um Brasil que também pa-

recia se transformar. 
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