Resumo: Neste trabalho se analisa Antes
do passado. O siléncio que vem do Araguaia
(2012), de Liniane Haag Brum, relato da
busca da autora por vestigios da vida de Cilon
Cunha Brum, seu tio e padrinho, militante do
PCdoB desde a década de 1960 até seu de-
saparecimento na selva, na década de 1970.
Liniane e Cilon, por diferentes motivos, sao vi-
timas da violéncia do Estado, o que justifica a
leitura de Antes do passado a luz das reflexoes
sobre literatura de testemunho. Como muitos
textos deste tipo, o relato é feito de frag-
mentos e de siléncios, mas também, até quase
o final, esta fortemente marcado por medos e
desconfiangcas entre aqueles que conviveram
com Cilon e a narradora-protagonista; ela nem
parece se interessar pelas suas historias de so-
frimento. A hipdtese e objetivo do trabalho €
a de que o texto de Haag Brum pode ser lido
como um «romance de formacao»: uma narra-
dora protagonista que procura um familiar,que
nao esta interessada em ouvir as testemunhas
quando o foco da fala se desvia de seu obje-
tivo e que, no fim, se transforma, nao so ela,mas
também, até certo ponto, sua escrita.
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Abstract: This work analyzes Antes do passado.
O siléncio que vem do Araguaia (2012), by Lin-
iane Haag Brum, an account of the author’s
search for traces of the life of Cilon Cunha
Brum, her uncle and godfather,PCdoB militant
from the 60’s until his disappearance in the
jungle in the 70’s. Liniane and Cilon, for dif-
ferent reasons, are victims of State violence,
which justifies the reading of Antes do passado,
in the Llight of reflections on testimonial
literature. Like many texts of this type, the re-
port is made up of fragments and silences, but
also,until almost the end, it is strongly marked
by fears and mistrust among those who lived
with Cilon and the narrator-protagonist; she
doesn’'t even seem interested in their stories
of suffering. The work’s hypothesis is that
Haag Brum’s text can be read as a «training
novel»: a protagonist narrator who looks for a
family member,who is not interested in listen-
ing to witnesses when the focus of the speech
deviates from its objective and which, in the
end, is transformed, not only her but also, to
some extent, her writing.

Keywords: Antes do passado; Liniane Haag Brum;
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Se queremos um outro pais, sem genocidios e
sem racismo, com uma democracia também
para o povo periférico, somos obrigados a re-

conhecer que 0s desaparecidos sao «N0OsSsOS».
(Teles, 2021)

1. Introducao
Neste trabalho faco uma breve analise de
Antes do passado. O siléncio que vem do Araguaia
(2012),de Liniane Haag Brum, relato da busca
da autora por vestigios da vida de Cilon Cunha
Brum, seu tio e padrinho, militante do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) desde o final da
década 1960 até seu desaparecimento no Ara-
guaia, na década de 70.2 O livro se divide em
quatro partes, sendo que a primeira, dedicada
a busca de informacao sobre o padrinho entre
familiares e companheiros/as de militancia,
no Rio Grande do Sul e em Sao Paulo, ocupa
mais de metade do romance; as outras trés
se referem as buscas de noticias sobre Cilon
entre camponeses que conviveram ou tiveram
algum contato com ele no Araguaia. Essa dis-
tribuicao desigual, entre outros aspectos da
narragao, refor¢ca a ideia de que o eixo nao é
saber o que aconteceu no Araguaia — como o
titulo do livro induz pensar. No entanto, Antes

do passado poderia ser lido a luz das reflexoes

sobre literatura de testemunho, quando consi-
deramos que tanto Cilon Cunha Brum quanto
Liniane Haag Brum, por diferentes motivos,
sao vitimas da violéncia de Estado: ele pelo seu
assassinato e posterior desaparecimento do

corpo, ela pelos motivos que descrevo abaixo.

Como se sabe, durante bastante tempo, o Es-
tado brasileiro, no geral, nao se caracterizou
por buscar a verdade, muito menos a justica,
em relagao aos crimes cometidos durante a di-
tadura civico-militar que vigorou entre 1964 e
1985. Foi necessario esperar até 1995 e 2002
para que fossem sancionadas a «Lei dos De-
saparecidos» (Lei n.° 9.140 de 4 de dezembro
de 1995) e a de reparagao aos perseguidos
politicos (Lei n.° 10.559 de 13 de novembro
de 2002). No entanto,ambas deixaram para os
sobreviventes e familiares de mortos e desa-
parecidos a tarefa de demonstrarem a culpa
do Estado na violagao dos direitos humanos.

As leis o desobrigaram de

identificar e responsabilizar os que estiveram
diretamente envolvidos na pratica dos crimes,
e [...] o 6nus da prova [foi] deixado aos pro-
prios familiares [...] limitando a questao a
esfera doméstica e nao como um direito da

sociedade. (Mezarobba, 2010: 111)

2 Segundo o Relatorio da Comissao Nacional da Verdade, vol. 3 (CNV, 2014: 26), houve, durante a ditadura brasileira (1964-1985), 243
desaparecidos, dos quais, até 2014, tinham sido identificados 33 corpos; depois,até 2021, foram identificados mais dois (G1,2018).Esse

numero, 243, nao leva em conta o dos camponeses mortos e desaparecidos no norte do pais no mesmo periodo, que, segundo o Rela-

tério Camponeses mortos e desaparecidos (Viana, 2013: 19), se calcula em 756, sendo que 432 foram assassinados depois da abertura

politica,entre 1979 e 1985. Ainda segundo o mesmo relatorio, houve 436 assassinatos no periodo considerado de transi¢ao,entre o fim

da ditadura,em 1985, e a promulgagao da Constituicao,em 1988.

54



Mezarobba afirma que as leis nao incluiram
nenhuma medida simbolica de reparagao
% como a reabilitacao do nome das vitimas,
pedidos oficiais de desculpas, demarcagao de
espagos publicos dedicados a memoéria das
vitimas, estabelecimento de datas e cerimoé-
nias comemorativas %, medidas que levariam
a problematica do ambito privado ao publico:
«nao houve nenhuma campanha envolvendo
a sociedade quando se tratou de discutir as
obrigagoes do Estado democratico em relagao
aos crimes do passado e aos direitos das vi-
timas» (Mezarobba, 2010: 115). Dessa forma,
«a luta em torno dos direitos das vitimas e das
obrigacoes do Estado praticamente nao con-
seguiu sensibilizar mais ninguém além dos
diretamente nela envolvidos» (Mezarobba,
2010: 110). Nesse sentido — o da insensibili-
dade social em relacao a violéncia daqueles
anos —, o relato de Brum, além de estar feito,
como muitos testemunhos, de fragmentos, de
siléncios, de diferentes géneros,também esta
fortemente marcado por medos e descon-
fiancas entre testemunhas que conviveram
com Cilon e a narradora-protagonista: ela
desconfia, por exemplo, de alguns compa-
nheiros de militancia do tio, como José Ge-

noino*® (Brum, 2012: 62), e dos camponeses

que conviveram com Cilon, e estes, por sua
vez, desconfiam dela. Até um certo ponto da
narrativa, ela nem parece se interessar pela
historia de sofrimento daqueles que conhe-
ceram seu tio: «Seu Pici [...] ia e vinha em deta-
lhes de torturas fisicas e psicoldgicas que me
eram incompreensiveis e desencadeadas [...].
Fui perdendo a concentrac¢do, perdendo meu
olhar por entre a porta que dava no outro co-
modo da casa: o chao batido de terra» (Brum,
2012: 172); «A filha do casal entrou na sala
com o café preto na bandeja. A bebida serviu
de disfarce — porque minha vontade era apres-

sar-lhe o relato»* (Brum, 2012: 178).

A hipdtese deste trabalho é a de que o texto
de Brum, impregnado dessa realidade — a
da luta dos familiares e a da insensibilidade
social para com as violéncias da ditadura —,
tem algumas caracteristicas do «romance de
aprendizagem»,em que o desenvolvimento do
protagonista € narrado por meio de experién-
cias sucessivas que afetam sua posicao diante
de si mesmo e diante do mundo e das coisas,
e que,além disso,cumpre (ou procura cumprir)
uma funcao propedéutica, seja positiva (mo-
delo para imitar) seja negativa (modelo parar

rejeitar)® (De Diego, 1998: 7). Na descrigao de

® José Genoino (1946) comandou um grupo da guerrilha do Araguaia até ser capturado,em 1972, e ficar preso, até 1977. Participou da
fundagao do Partido dos Trabalhadores, foi deputado federal e denunciado por corrupgao.

4 Destaques meus.

5> Dentro dos tipos de romances de formagao elencados por Bakhtin, essa ultima caracteristica pertence ao terceiro «romance didatico-

-pedagdgico» (2006: 221).
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Bakhtin dos romances de formacao, no quinto

tipo, 0 mais importante segundo ele,

a formacao do homem se apresenta em in-
dissoluvel relagao com a formagao historica.
A formagao do homem efetua-se no tempo
histérico real com sua necessidade, com sua
plenitude, com seu futuro, com seu carater
profundamente cronotopico. Nos quatro tipos
anteriores, a formagao do homem transcorria
sobre o fundo imdvel de um mundo pronto e,
no essencial, perfeitamente estavel. (Bakhtin,

2006: 221)

Na interpretagao de Lukacs, o romance de for-

macgao remete ao limite entre duas épocas:

«la obra da forma a la crisis tragica de los
ideales humanistas burgueses, al comienzo de
su rebasamiento [...] del marco de la sociedad
burguesa» (Lukacs, 1968: 111). E claro que em
Antes do passado nao se trata do limite entre
duas épocas. No entanto, pode se afirmar que
no tempo historico da autora-narradora, o

tempo das pesquisas e das entrevistas, no co-

meco dos anos 2000, havia um ar de mudanca:

tinha chegado ao governo o Partido dos Traba-
lhadores, que prometia reformas nunca antes
vistas, e, no que se refere a busca por verdade

e justica, os familiares e movimentos de di-

reitos humanos conseguiram incluir no Plano
Nacional de Direitos Humanos, em 2008, a
proposta de criar a Comissao de Verdade e
Justica (Teles, 2018: 18). Por isso, pode se dizer
que o romance de Brum da testemunho nao
apenas da busca e do sofrimento das familias
dos desaparecidos, como mostra também um
conflito social, encarnado na voz da narradora,
entre as e 0S que procuram por seus mortos e
toda outra parte da sociedade que deu e da as
costas para essa problematica. Para nos apro-
ximar dessa interpretacao, a seguir comento,
em duas sessoes diferentes, aspectos de teste-

munho e de aprendizagem no texto de Brum.

2. Questoes de testemunho
Antes do Passado. O siléncio que vem do Ara-
guaia conta duas historias: por um lado, tenta
reconstruir a vida de Cilon Cunha Brum desde
os anos 60, quando teria comecado a mili-
tancia no PCdoB, até seu desaparecimento, na
regiao do rio Araguaia®, em 1973; por outro,
acompanhamos a busca da narradora por in-
formacao que lhe permita conhecer a histéria
de seu padrinho, mas também vemos nela
uma transformacao: num primeiro momento,
a autora, obstinada na procura do tio, parece

nao se importar com mais nada. No entanto,

60 PCdoB organizou, a partir de 1967,uma guerrilha na area rural localizada entre os estados de Maranhao, Para e Goias. «O objetivo

era plantar uma soélida base de guerrilha rural em uma regidao marcada pela miséria e pelo conflito de terras» (Napolitano, 2014: 126).
Entre 1972 e 1974, houve trés campanhas das Forgas Armadas para eliminar a guerrilha, tendo apenas vencido na ultima. «A repressao
contou com cerca de 5 mil agentes, incluindo homens das policias Federal, Rodoviaria Federal, Militar e Civil. O conflito deixou um

saldo de 84 mortos, sendo 69 guerrilheiros ou apoios da guerrilha, 11 militares e 4 camponeses sem vinculos com o partido ou o Exér-

cito. Vinte e nove guerrilheiros sobreviveram as trés campanhas» (Nossa, 2009). Sobre essa contagem, ver Viana, 2013: 19. E importante

observar a despropor¢ao entre as forgas do Exército, supostamente treinado para agdes militares, e as da guerrilha.
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ja quase no final, o romance traz a com-
preensao da densidade da dor e do medo que

permaneceram nos moradores da regiao.

O texto de Brum é lido por Silva (2020: 101)
como uma superacao do luto. A autora do
artigo seleciona passagens da narrativa que
mostram que o testemunho serve como forma
de resisténcia ao siléncio imposto ao tema
da ditadura no Brasil e, ainda, ajuda na re-
solucao do trauma e do luto. Ja para Oliveira
(2015: 229), trata-se de um romance de tes-
temunho em que Cilon, o objeto da narragao,
«é a “imagem fantasmatica” de um tio de cuja
presenca nao partilhou». Oliveira afirma ainda
que a voz narradora esta cindida entre a sub-
jetividade autobiografica e os testemunhos

que colhe:

o narrador posiciona-se dentro e fora do re-
lato, simultaneamente: [...], no «fogo-fatuo»
do titulo [do segundo fragmento], posicio-
na-se sobre a emotividade do discurso e langa
uma interpretagao metaforica, alicercada sobre
o paralelismo entre o fendmeno real do fo-
go-fatuo — comum nos cemitérios nos quais
estranhas chamas azuladas aparecem e desa-
parecem sem deixar vestigios como efeito da
decomposicao dos corpos — e o fantasma de
uma auséncia cuja presenga é o mote que per-

corre toda a narragao. (Oliveira, 2015: 229-230)

Quer dizer, para Oliveira, «a verdadeira teste-
munha nao deixou nenhum vestigio de si».
No entanto, ela também observa que Antes do
passado nao € exatamente «uma escrita teste-
munhal, mas sim [a] reconstru¢ao de um rosto,
de um nome do qual s6 restaram pedacos per-
didos em fotos, cartas, documentos esparsos
e, especialmente, na memoaria daqueles que
podem atestar sua existéncia» (2015: 229).
Vemos, assim, que para Oliveira Antes do pas-
sado é e nao é testemunho. Para tentar escla-
recer este ser ou nao ser testemunho, retomo,
sucintamente, o artigo de revisao sobre o as-
sunto de Valéria De Marco (2004).

Levando em conta o artigo de De Marco, po-
de-se considerar que entre os estudos de
testemunho existem, essencialmente, duas
grandes correntes hegemonicas: a que tem
como corpus de reflexao a literatura produzida
a partir do exterminio nos campos de concen-
tragao da Segunda Guerra Mundial, que cos-
tuma abordar questoes de memoria e trauma,
e a sistematizada pelos Estudos Culturais es-
tadunidenses, que inclui textos latino-ameri-
canos originados da violéncia das ditaduras.
Apesar de que ambas, sequndo De Marco, tém
interpretacoes diferentes do momento his-
torico de elaboracao do testemunho — uma
como tempos de exclusao social,a outra como

tempos de inclusao’ — , as duas se referem a

7 Depois de tecer algumas consideracoes sobre a relacao entre a canonizacao, na América Latina, do género testemunho, a inclusao

da voz do subalterno nos espacos de poder letrado e a Revolucao Cubana, De Marco afirma, para o testemunho sistematizado pelos

Estudos Culturais, que «a essa acepgao do conceito de literatura de testemunho subjaz uma interpretagao ideologica do século Xx:
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relacao entre literatura e violéncia e entendem
que a mimese € a natureza da literatura, «no
entanto, desenvolvem indagacoes bastante
diversas sobre as possibilidades de a palavra
representar a realidade, formulando, no li-
mite, hipdteses antagdnicas de interpretacao
da producao literaria que tem sido designada
pelo conceito de testemunho» (De Marco,

2004: 45).

Na corrente sistematizada a partir dos
campos de concentracao, o escritor se per-
gunta sobre os limites da lingua para repre-
sentar a barbarie, «sobre a possibilidade de
encontrar a frase justa e a imagem adequada,
sobre o poder de expressao da palavra e os
impasses de traduzir o vivido, de dizer o indi-
zivel» (De Marco, 2004: 57). Seguindo essa re-
flexao,Antes do passado,mesmo definido como
crénica pela narradora, esta construido com a
consciéncia da insuficiéncia das palavras para
contar a histéria. Num primeiro olhar, salta a
vista a fragmentacao e a hibridez genérica que
mistura o relato da busca com cartas datadas
dos anos 2000, para uma avo que faleceu em

1989, recortes de jornais e fotos familiares.

Menos &bvios sao os siléncios, quando se
trata de falar da morte do tio. Quase no final
de um paragrafo muito longo, num capitulo
cujo titulo, a principio, nada anuncia sobre o
que vamos ficar sabendo, «A margem», lemos

0 seguinte:

Expliquei a ela [dona Nazaré] sobre as entre-
vistas, o livro [...]. Ela assentia com a cabeca,
repetia a histdéria, mais uma, duas vezes, in-
teira e aos pedacos, cada vez mais acrescen-
tando detalhes — explicando, ao final, que nao
tivera alternativa: «Precisava entregar o povo
da mata, senao os companheiros dele vinham
e ai era pior.» Todos seus filhos sabiam da
mesma historia [...]. Propus a gravagao com a
camera e ela aceitou sem pestanejar. (Brum,

2012:236)

A narradora esta na frente de quem entregara
o tio para as forcas de repressao e, ouvindo
as suas palavras, s6 pensa, aparentemente, no
video que esta fazendo. O paragrafo seguinte
continua com «a caca ao melhor angulo» para
a gravacao. Esse siléncio, essa falta de reagao
imediata,® a descricao da reacao da dona Na-

zaré, fazem pensar na dificuldade de achar a

um século marcado por um processo histérico de inclusao social. Essa perspectiva,ao nao considerar a interlocugao com a leitura deste

século de tanta violéncia como processo histérico de exclusao social, dificulta a reflexao sobre a insercao particular da literatura de

testemunho das Ultimas décadas da América Latina no mundo movente da literatura escrita por homens de diferentes linguas, utopias,

etnias ou credos nesta nossa ‘era da catastrofe”,em que a violéncia e a barbarie, tanto quanto o capital, ndo encontram fronteiras geo-

graficas, politicas ou étnicas» (De Marco, 2004: 49-50).Ja o conceito de testemunho pensado a luz da Shoah «vem da zona da vida nua

e aponta para outra concepgao da literatura de testemunho radicalmente antagonica aquela hegemonica na critica da literatura hispa-

no-americana, pois ela se sustenta sobre uma interpretacao do século XX como um processo histérico e social de sistematica exclusao

(De Marco, 2004: 56-57).

8 S6 vai retomar o assunto no fragmento seguinte.
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palavra justa diante do ouvido. A falta da pa-
lavra justa parece ser também a origem da ci-
tacao de versos de Ferreira Gullar e Lila Ripoll,
quando tem que contar para a avé que o filho
nao foi morto em combate, foi assassinado,
nem foi enterrado, porque os poetas «entoam
as cantilenas mais precisas sobre os homens

e 0 tempo em que vivem» (Brum, 2012: 241).

Por sua parte, para os Estudos Culturais, o tes-
temunho literario paradigmatico® é o resul-
tado do encontro entre um narrador de oficio
(letrado), solidario, e alguém excluido dos
espac¢os de producao de conhecimento legi-
timados (subalterno), mas cujo discurso € re-
presentativo de toda uma comunidade. Nesse
sentido, fala-se de exemplaridade. Trata-se
de um discurso que, baseado em fontes fide-
dignas, denuncia a violéncia politica, que se
contrapode a versao oficial dos fatos e tem qua-
lidade literaria (De Marco, 2004: 46). Segundo
predomine a fungao estética ou a comunica-
tiva, sera maior ou menor o grau de literaturi-
zagao. Afirma Sklodowska (1992: 100) que as
diferentes formas de «testimonio mediatizado
— testimonio noticiero, testimonio etnografico
y socio-historico, novela (pseudo) testimonial
— difieren por su grado de novelizacion y, en
consecuencia, por el grado de dominacion de

la funcion estética sobre la comunicativa».

Quando se pensa Antes do passado a luz desta
corrente, a duvida quanto ao seu carater teste-
munhal cresce devido a énfase da busca pessoal
em detrimento da solidariedade com o grupo,
a centralidade da voz da narradora e a descen-
tralizacao da denuncia do Estado. Nao se pode
falar que a autora funcione como a narradora
solidaria com a comunidade que sofreu tanta
violéncia. O foco da sua busca é recuperar, re-
construir,compreender, saber do tio; faltam-lhe
0 compromisso politico com a comunidade e
o tom de denuncia do Estado e da barbarie
exercida sobre os habitantes da regiao. Inclu-
sive, quase até o final da narrativa, parece lhe
faltar a intencionalidade de se solidarizar com
a comunidade. Mesmo depois das viagens para
o Araguaia e das sucessivas experiéncias dos
encontros com as e os moradores da regiao,
como veremos, o relato continua marcado por
tensoes entre o interesse individual de achar o
tio e a solidariedade com a dor e o sofrimento
das e dos sobreviventes. No entanto,a presenca
dessas tensoes, que marcam uma mudanca
na narrativa, nos leva para a reflexao sobre a

questao da aprendizagem no romance.

3. Aprendizado
Antes do passado. O siléncio que vem do Ara-
guaia € um texto incobmodo, pela aparente

falta de empatia com os sofrimentos dos e

9 Falo em «paradigmatico» porque, quando o género comeca a ser reconhecido na América Latina,em 1970, a partir do Premio Casa de

las Américas, as qualidades imprescindiveis para que um texto fosse considerado testemunho eram a documentacao fidedigna, obtida

de uma testemunha idonea, a realidade e a imediatez.Ja para 1972, «se anade a los requisitos de documentacion,realidad e inmediatez,
la posibilidad de entender como testimonio el “registro de la memoria inmediata”» (Forné, 2014: 220).
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das que sairam vivos/as daquela «guerra» no
Araguaia. Mas também nao se pode esquecer
que a narradora cresceu no medo e no siléncio
e na aceitacao da ditadura, como pode se ver
nas citacoes seguintes: «teu padrinho fez coisa
errada, ouvi uma vez de um primo querido»
(Brum, 2012: 22); «Os pais dele, teus avos,
apoiavam a revolugao de 64» (Brum, 2012: 43),
diz para a narradora o tio Cid; «Para os pais de
Tuca e Saulo, também corria tudo bem com a
ditadura» (Brum, 2012: 138), comenta em uma
carta direcionada a avo. Assim, a aceitacao da
ditadura parece marcar a relagao com as e 0s
entrevistadas/os, como a desconfianga, a impa-
ciéncia com a historia dos outros ou o desinte-
resse em ouvir o que nao faga referéncia ao tio
Cilon: «Uma arvore enorme e copada prendia
minha atencao mais do que sua fala» (Brum,
2012:191). Inclusive, parece marcar a oscilacao
na escolha das palavras, como, por exemplo,
«doutrinar» (Brum, 2012: 83,90, 93,105, 247...)
em lugar de «politizar» (Brum,2012:117),0u o
descaso com a linguagem da militancia: a nar-

radora nao sabe o significado de «célula» nem

se interessa em sabé-lo'® (Brum, 2012: 76), ou
a necessidade de explicar a giria «tinha caido»
(Brum, 2012: 117). Além disso, entre os agra-
decimentos, no final do livro, ha um para Hugo
Stuart,que,anos depois, publica uma obra onde
afirma, entre outras coisas, que sete dos guer-
rilheiros desaparecidos estao vivos com identi-

dade mudada.l?

Apesar de que aqui e ali podem ser lidos mo-
mentos de incobmodo da narradora com a dita-
dura e seus repressores,'? é nas cartas direcio-
nadas a avoé Loia, falecida em 1989, e a partir
da «Terceira parte»,referida a sequnda viagem
para o Araguaia, que melhor se pode observar
as tensoes e a mudanca da personagem narra-
dora. Sao 10 cartas que abrangem um periodo
de seis anos,de 2005 a 2011, desde a tomada
da decisao de ir atras de noticias de Cilon até
o momento da despedida da avo, depois de
perceber que ja sabe o que é possivel saber
sobre a vida e o assassinato do tio. Oito delas
escritas em Sao Paulo, uma em Xambioa e

outra em Brasilia, a maioria acompanhada de

10 Chama a atengao que a narradora, com mais de 34 anos quando comeca a busca, ainda ndao conhecesse o jargao da militancia e
ainda afirme que «admito que nao me interessei em saber o que era célula, tao absorta eu estava na reconstrucao da pessoa do tio, nas
descri¢oes das camisas quadriculadas e cor-de-rosa» (Brum, 2012:76).

1 Denuncia feita pelo Grupo Tortura Nunca Mais-R) (2018) e em Ato de Solidariedade aos Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos (Xavier, 2018), em Sao Paulo. Tem que se esclarecer que toda esta polémica surgiu em 2018, seis anos apds a publicacao de
Antes do passado.

2 Ver capitulos «Missdo cumprida» e «Legado». No primeiro, desperta a raiva e a ironia da narradora uma foto na revista Veja, na qual,
segundo nos conta, aparece um oficial aposentado ao lado de uma valise com seus «alfarrabios de guerra». A visao dessa imagem leva
Brum a exclamar «Ah, a gléria de esconder cadaveres de comunistas!» (Brum, 2012: 127).Ja no segundo caso, a raiva vem depois da
conversa, num voo de Brasilia para Sao Paulo, com Henrique, que vinha do velério de seu tio, um integrante do Servigo Nacional de
Informacoes (SNI), quando percebe que ela e a sua familia nao tiveram o direito de velar o tio Cilon (Brum, 2012: 200-201). O SNI foi
criado em 1964, pelo general Golbery do Couto e Silva, para espionar cidadaos dentro e fora do Brasil. Foi extinto em 1990.
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fotos, as vezes ilustrativas de algum aspecto
nelas abordado, estas cartas funcionam como
uma especie de resumo do que ja lemos nos
capitulos que as precedem, nao aportam no-
vidades quanto aos fatos e se distribuem de

forma desigual entre as quatro partes do livro.

Escritas numa linguagem intimista e cheia de
afeto, nelas aparece uma e outra vez a «inter-
dicao» familiar}* que impedia falar ou per-
guntar sobre o que acontecera com o padrinho
e que acaba motivando a saida de Brum em
busca de informacgao (Brum,2012: 35).As cartas
se organizam de forma a convencer a avo, e
a si mesma, de que Cilon nao era um delin-
quente. Comecam com uma imagem de herai,
que arrisca a vida para assistir ao batizado da
sobrinha, mas depois vai predominando a de
um homem de seu tempo (Brum,2012:76),um
homem que sonhava (Brum, 2012: 56) e que
«Nao foi levado. Escolheu» (Brum, 2012: 107),
cuja entrada para a militancia foi consciente,
uma opcao de solidariedade para com 0s outros
(Brum, 2012: 138). Também explicam que se
desligar dos lacos familiares foi necessario para

que as pessoas queridas Nao corressem riscos.

O recurso predominante para convencer a avo
€ a comparagao.Compara as familias e as maes,
como nos casos de Saulo Garlippe e de sua

irma Tuca, também desaparecida no Araguaia,

citados acima, de Maria dos Anjos, cozinheira
na fazenda onde Cilon esteve preso,«que tinha
uma fileira de criangas como a senhora, vo»
(Brum,2012:196),0u,ainda,de Bergson Gurjao
Farias,que também foi para Sao Paulo, «(Como
o tio Cilon.)»,e morou numa republica, «(Igual
ao tio, de novo.)» (Brum, 2012: 187). Neste ul-
timo caso, a comparagao mais sutil talvez seja
entre as maes que esperam a volta dos filhos:
dona Luiza, de 94 anos, esperou 10 anos para
a identificacao do corpo do filho para poder
enterra-lo (Brum, 2012: 239).

Ja nas cartas da segunda parte do livro, es-
critas em Xambioa e Brasilia, € mostrado e
compreendido o sofrimento dos habitantes
do Araguaia, o que viveram e a ofensa que
sentem até hoje: «xuma enorme quantidade de
gente do exército, sob comando dos generais
e do presidente da Republica, foi colocada
ali para machucar as pessoas na carne e na
honra» (Brum, 2012: 186). Esses textos con-
trastam fortemente com os capitulos que os
precedem, onde predominam, como vimos, a
impaciéncia e o desinteresse pelas historias
que nao falem do tio Cilon. Neles, a narradora
conta minucias do dia a dia da sua estada na
regiao: fala sobre a casa em que se hospeda,
0s cheiros,0s nomes de cada uma das pessoas
que a acolhem; interpreta,avalia e compara os

medos e desconfiancas de seus anfitrioes com

13 A excecao das nao escritas fora de Sao Paulo e da nona, onde conta como foi assassinado Cilon.

4 Nesse sentido, o siléncio do subtitulo do livro parece nao vir sé do Araguaia.
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0s proprios.Vejamos a passagem seguinte,que
é parte da carta escrita em Brasilia, em que
conta o seu encontro com Dilia, irma de Maria
da Paz,uma mulher que aos 14 anos conviveu
com Cilon na fazenda onde a sua mae era co-

zinheira e seu pai guia do Exército:

Nessa cidade todo mundo tem medo de falar.
Todo mundo tem um medo muito maior — di-
ferente, eu diria. Alguém andou espalhando por
ld que nds, os familiares dos militantes comu-
nistas, estamos preparando uma vingang¢a |...]
Nao sei dizer o que consideram uma revanche.
Para alguns acho que seria o «olho por olho,
dente por dente», para outros, uma variante
muito particular do que chamamos justica.
Ndo aprenderam, vo, que justica é responsabili-
dade do poder judicidrio.

Entao essa mulher, que ainda vive a heranga
do jugo, estava apavorada quando cheguei
a sua casa. Depois, avaliei ser normal tanta
emocdo. Também eu estava muitissimo tensa —
também eu carregava a desconfianca.*> (Brum,

2012:195-196)

Essa citacao € um pouco longa, mas impor-
tante para entender o olhar da narradora em
relacao a ditadura e aos moradores e mora-
doras da regiao: em lugar de questionar o «al-
guéms» que espalha boatos para gerar medo e

controlar a populacao (seria alguém enviado

5 Destaque meu.

pelos militares da ativa? alguem ligado ao an-
tigo SNI? como é possivel que nos anos 2000
ainda isso seja possivel? que interesses estao
em jogo? e se 0os militares tanto se orgulham
da sua ditadura, porque nao assumem publi-
camente suas torturas e desaparecimentos?
etc.), em lugar de refletir sobre essa circuns-
tancia, a narradora foca sobre o que a popu-
lagao entende ou nao entende sobre justica.
Mas, na sequéncia, consegue enxergar e re-
gistrar o medo de Dilia analisando a prépria
desconfianca, consegue se identificar com
a sua interlocutora. Também a partir do pri-
meiro capitulo da terceira parte, «O terceiro
lado» (Brum, 2012: 209), vai se repetir essa
tensao entre enxergar ou nao o sofrimento
das pessoas que entrevista. Ali, ela vai ouvir,
finalmente, a histéria de Maria da Paz, afilhada
do major Curid, comandante da repressao no
Araguaia. Quando fica sabendo dessa relacao,
a narradora se pergunta: «Como podiam [...]
ter mantido lacos de afetividade com meu tio?
De que lado estava aquela familia?» (Brum,

2012: 210). Mas logo na sequéncia afirma:

Sem perceber, raciocinei do modo obliquo
que sempre abominei — cobrava um posicio-
namento a direita ou a esquerda de quem, em

1973 e com catorze anos, sob a tutela da sua

16 Sebastiao Rodrigues de Moura (15/12/1934),0 Curid,atualmente coronel na reserva,foi um dos militares responsaveis pela repressao

a Guerrilha do Araguaia. Segundo Teles e Leite (2013: 35), ele fundou a cidade de Curianépolis «com o objetivo de explorar o ouro ali

localizado como forma de recompensa por ter sido um dos responsaveis pelo massacre a Guerrilha do Araguaia, no sul do Para, de

1972 a 1974».
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familia, vivera uma contingéncia. Queria que
aquela mulher tivesse coeréncia com o pre-
sente, a partir do passado vivido sob jugo: co-
loquei-me no papel de juiz % existe algo mais
irresistivel do que julgar o outro?* (Brum,
2012:210-211)

Nem de direita, nem de esquerda: «o terceiro
lado» se titula o capitulo. Se, por um lado, na
escolha do adjetivo «obliquo», na explicacao
autocritica, entre travessoes, e na pergunta
retorica do final, ha um claro julgamento de
quem condena — como alguns das e dos fa-
miliares de desaparecidos — a colaboracao
dos camponeses com o Exército, por outro,
ha um gesto de compreensao da situacao e
um esfor¢co por nao julgar. Mas esse capitulo
ainda traz mais elementos que justificam ou
demonstram a hipotese de que em Antes de
passado ha um aprendizado da narradora de-
pois dos encontros com os e as sobreviventes,
ja que ela finalmente decide ouvir e registrar
nao apenas as histérias que se relacionam
com o tio, mas também as que dizem respeito
a Maria da Paz e, nos capitulos seguintes, a
Maria dos Anjos e a Seu Salvador. A cita ante-

rior continua:

De tudo isso [cita acima], fui me dando conta
aos poucos, a medida que baixava a guarda
e me deixava guiar pelo que importava: captar

falas, gestos e imagens de meu tio Cilon dentre

7 Destaque meu.

18 Destaque meu.

as palavras de Maria da Paz [...]. Por isso, ad-
miti para mim, me interessei pela histéria dela.
Por esse motivo fui absorvendo seu mundo
através de sua fala quase incessante e do seu
impulso instintivo de gritar as experiéncias de

guerra.’® (Brum, 2012: 211)

Pode-se notar, mais uma vez, a tensao de que
falei anteriormente: se o motivo para ouvir
e se interessar pela historia de Maria da Paz
ainda é captar vestigios do tio, a narradora
agora também ouve a sua fala e registra o so-
frimento na escolha do verbo «gritar» (e nao
apenas «dizer») para se referir as experiéncias
de guerra. Até que se produz uma espécie de
descentralizacao, que Brum e seu tio deixam

de ser o centro:

Sai de Brejo sensibilizada com dona Nazaré.
Mesmo quando me contou, em detalhes, que
ela e o marido entregaram meu tio para a
«policia». Mesmo quando soube depois que,
sob ordens dessa «policia», meu tio foi morto.
Que seu marido foi cooptado pelo chefe dessa
mesma «policia», tendo se tornado um de
seus principais colaboradores. Até o dia que
acordou morto, na sua propria cama. A pericia
atestou suicidio. Mas a vidva duvida. (Brum,

2012:238)

Ainda que partindo dos proprios sentimentos,

para o final do paragrafo o que importa é a
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morte do marido de dona Nazaré e as suas
suspeitas em relacao ao atestado de obito.
Pode se ver, assim,uma mudanca no romance,
que provavelmente sé foi possivel como con-
sequéncia dos varios encontros no Araguaia
e do momento historico que o Brasil estava
vivendo, ou, como diz a propria autora na
«Apresentacao», quando enfrentou as «forgas
paralisantes, tao abstratas quanto profundas,
cujas raizes so a maturidade e a cristalizagao
(parcial) da recente historia do Brasil me per-

mitiram compreender» (Brum, 2012: 11).

4. Palavras finais
Antes do passado. O siléncio que vem do Ara-
guaia faz o relato de como a narradora passou
a limpo a histéria de seu tio e padrinho Cilon
Cunha Brum e assim pode sequir a sua propria
vida. Escrita fortemente marcada pela busca
pessoal e individual,como se o tio fosse o Unico
desaparecido, essa escrita, no entanto, acaba
registrando também os medos, 0 mal-estar e a
memoria do horror vivido pelos/as habitantes
da regiao no «tempo da guerra». O olhar com
que comega a busca, a partir de 2003, ainda
marcado pela formagao num meio que acei-
tava a ditadura, em algum momento muda,
nao radicalmente, mas muda. A transformacao
se produz ja no contexto das leis dos desapa-
recidos, de reparacao e dos governos do Par-
tido dos Trabalhadores. No texto, mesmo que
em alguns momentos haja a identificacao com
familiares de outras e outros desaparecida/os,

essa mudanca se traduz mais definitivamente
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na atencao dada aos sofrimentos das e dos
camponesas/es que viveram aquele periodo.
A passagem do descaso para a escuta € um
traco de aprendizado. Assim, a personagem
narradora parece encarnar as contradigcoes
de sua época: ela sai em busca de seu tio, de
rastos de seu tio, e acaba se transformando
no contexto de um Brasil que também pa-

recia se transformar.
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