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Resumen: Este ensayo sostiene que los ca-
minos de la traducción se cruzan y forman 
diferentes configuraciones a medida que se 
avanza en ella y en el estudio de ella. Tam-
bién propone que la literatura traducida per-
tenece a la historia literaria de la lengua en la 
que aparece y, por tanto, debe formar parte de 
los estudios en esa lengua y esas literaturas. 
Comienza comparando diferentes traduc-
ciones del Arte poética de Horacio, pasa por 
la argumentación en filosofía de la ciencia de 
la preeminencia de la práctica sobre la teoría 
y afirma que traducir poesía es escribir poesía. 
Concluye proponiendo que la traducción lite-
raria es un oficio de creación, crítica y teoría.

Palabras Claves: Traducción; autoría; práctica; 
teoría.

Abstract: This essay argues that the paths of 
translation intersect and form different con-
figurations as one advances in it and in the 
study of it. It also proposes that translated lit-
erature belongs to the literary history of the 
language in which it appears and, therefore, 
should be part of the studies in that language 
and those literatures. It begins by comparing 
different translations of Horace’s Ars poetica, 
goes through the argumentation in philoso-
phy of science about the preeminence of prac-
tice over theory, and states that translating 
poetry is writing poetry. It concludes by pro-
posing that literary translation is a craft in-
volving creation, criticism, and theory.

Keywords: Translation; authorship; practice; 
theory.
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1. Escarbando huellas
Tomás de Iriarte inicia su «Discurso preli-

minar» a la traducción que hizo del Arte poé-

tica de Horacio, publicada en 1777, con las 

siguientes palabras: 

Muchos han comparado la Traducción con el 

Comercio; pero acaso serán pocos los que han 

penetrado toda la propiedad y exactitud que 

esta comparación encierra. Yo he considerado 

que así como el Comercio más útil y estimable 

es el que introduce en el Estado los géneros 

simples y de primera necesidad, así también 

la traducción más provechosa y loable es 

aquella que enriquece nuestro idioma con los 

buenos libros elementales de las Artes y las 

Ciencias. (Iriarte, 1777: III) 

Iriarte, que se movía en términos y ambientes 

ilustrados, utiliza este marco comercial para 

adelantar las razones de la suya y discutir 

dos traducciones anteriores al español del 

poema de Horacio. A mí me interesa traerlo 

a colación por la relación que propone entre 

comercio y literatura, entre paños menores y 

textos elementales, entre lo interior o privado 

o pasteurizado o endogámico, y el trasiego o 

ensuciadero o enturbiamiento que el hecho 

mismo de la traducción inscribe en los objetos 

una vez que los vuelve de uso común, es decir 

que los pone en el mostrador de su comercio. 

Hay géneros para todos los gustos, entendido 

aquí género como «Tela o corte de tela»,2 y 

2 El Diccionario del Español de México la define así en su cuarta acepción (Género, s.d.).

las escrituras literarias tienen la paradoja de 

ser especies saturadas en su propio acontecer 

que, sin embargo y a la vez, permiten el acceso 

e intervención de segundos y terceros agentes. 

De eso y no otra cosa está hecha la literatura, 

para desazón de quienes buscan fuentes ori-

ginales, y la traducción es la mejor prueba de 

su renovada intendencia.

Pero antes de entrar en materia, quiero hacer 

una breve excursión por el poema de Horacio, 

que es, en sí mismo y por sus traducciones, un 

revolvente en las historias de la literatura, para 

desesperación ahora de quienes buscan espe-

cies originarias, incluida la tan contaminada 

de la literatura en español. Horacio fue una de 

las recurrencias continuas en el aprendizaje 

del latín, y por lo mismo hay una infinidad de 

traducciones de sus obras, de muchos niveles 

de calidad. Pero no es a eso a lo que me quiero 

referir, sino a su comercio en menudeo, a su 

operación pública, al pequeño detalle que en 

ella se puede ver de la relevancia de las ope-

raciones que surgen en las traducciones, en 

el ensuciadero que surge cuando un verso es 

trasladado de una lengua a otra lengua. Eso 

servirá para ver de qué manera la traducción 

poética actualiza, expone y pone junto con 

pegado muchas cosas que sin su presencia ni 

siquiera notaríamos, haciendo volar por los 

aires las nociones en las que se pretende sus-

tentar la exclusividad de los estudios litera-
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rios de una lengua y sus literaturas, sean estas 

las españolas, las inglesas o las caribeñas, ha-

ciendo de todo esto un sano pidginato. 

Me centraré ahora en un detalle aparente-

mente mínimo pero que si ponemos nuestra 

atención en él veremos cómo cambia los pa-

radigmas en los que nos movemos. Al acti-

varse en español la traducción de un poema 

que estaba escrito en otra lengua (pero esto 

obviamente se puede trasegar de manera in-

tercambiable a todas las lenguas y culturas) 

su estudio corresponde, por derecho propio, a 

la investigación de la literatura que se escribe 

en esa lengua, y no sólo, aunque también, a 

la de la lengua original. Como observó en un 

muy reciente tuit el escritor mexicano Emi-

liano Monge, «Cada vez que reviso la traduc-

ción de alguno de mis libros, pienso lo mismo: 

es absurdo que no se firme de manera común 

una obra que, de golpe, dejó de tener un solo 

autor» (Monge, 2021). Y si un libro tiene dos 

autores posee dos pasaportes y por ende, el 

libro tiene una doble nacionalidad. Ese libro 

hipogrifo pertenece, luego de este golpe de 

magia más que de suerte, a la literatura en la 

que de súbito emergió, y a aquella en la que 

alguna vez tuvo un solo autor.

Esa nueva autoría nos lleva a observar en-

tonces que, por supuesto, su perpetradora ha 

tenido que tomar decisiones propias, ajenas a 

los esfuerzos de quien primero lo hizo apa-

recer, y dependientes de la lengua en la que 

reaparece. Es desde esta perspectiva, que 

observa la traducción de poesía al español 

como parte de los estudios de la literatura 

en español, que se puede uno preguntar, y 

también contestar, por qué Iriarte tradujo 

los hexámetros del Arte Poética a silvas, la 

métrica más flexible con la que podía contar 

el siglo xviii, a diferencia de las traducciones 

anteriores, por ejemplo la de Vicente Espinel 

en 1665, que fue hecha en endecasílabos (de 

hecho, la introducción que Iriarte hizo a su tra-

ducción es una dura reconvención a los em-

peños hechos con anterioridad). Y desde ese 

punto de observación podemos echar un ojo, 

y entender, algunas contemporáneas, como 

por ejemplo, la de Juan Antonio González 

Iglesias (Horacio, 2021), hecha enteramente 

en endecasílabo blanco, un verso perfecta-

mente naturalizado en español — Piedra de 

sol, de Octavio Paz, por ejemplo, está escrito 

en endecasílabos blancos —, pero un género, 

para seguir con el símil de Iriarte, ya a estas 

alturas un poco gastado. 

Uno podría preguntarse cómo se justifica 

esa decisión en una traducción del siglo xxi, 

y para eso es inevitable rascar en la historia 

métrica de la poesía en español contempo-

ránea. En este caso, eso se explica fácilmente: 

González Iglesias pertenece a un grupo de 

poetas españoles que tiene como una de sus 

características principales, o marca de fábrica, 

escribir en endecasílabos blancos, pues ese es 

el verso machaconamente utilizado en mucha 

de la poesía española contemporánea. La ex-

plicación entonces, así como su decisión, no 
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provienen del poema de Horacio, sino de la 

situación actual de la poesía en España, que 

tiene, como todas, algunas puntas, y muchos 

mesetazgos. Así que si nos fijamos, la apuesta 

de Iriarte en el siglo xviii, si bien de una ex-

tensión mayor que el poema original, resulta 

más arriesgada que la de González Iglesias en 

el xxi, y en ese sentido es mucho más intere-

sante, como poesía en sí, en español y ahora. 

Es cierto, por otro lado, que éste último res-

peta la regularidad versificatoria de Horacio, 

pero en lugar de arriesgarse a reproducir en 

español el ritmo de los hexámetros originales, 

por ejemplo, lo que hace es remedar en su 

traducción su propia manera de versificar (un 

verso que, como ya apunté, a estas alturas del 

español suena un poco gastado). En ese sen-

tido hace que el poema no suene muy distinto 

a como sonaba cinco siglos antes, frente a la 

fiesta innovativa de Iriarte. Es decir, mientras 

que éste trató de actualizar para su época y 

normalizar para su tiempo el para sus oídos 

quizás machacón verso latino, y en ese sentido 

logró planos de significación poética que si-

guen siendo vigentes, González Iglesias no ha 

hecho más que arrastrar el agua a su molino, 

un molino de versos muy cansinos, pues es un 

hecho que mucha de la poesía que se escribe 

en España cae en esa prosodia sin cambios 

de fondo  (otras áreas del español tienen sus 

propias peculiaridades, no todas halagüeñas) 

Y aquí estamos, si nos paramos a pensar, ya de 

plano en una discusión sobre la poesía en es-

pañol en nuestra época, en un terreno resba-

ladizo,  ensangrentado, sucio, y muy alejados 

de la seriedad y adustez que caracteriza a los 

estudios clásicos, pues la diferencia entre la 

silva de Iriarte y el endecasílabo blanco de 

González Iglesias no es tanto materia de los 

estudios en letras clásicas, sino de la poesía 

escrita en español.

En ese sentido, me parece, sería deseable 

que el verso latino de Horacio encontrara, en 

estos momentos tanto del español como de 

las reflexiones que sobre traducción se hacen, 

alguna vertiente menos familiarizante que la 

empeñada por González, no tanto por las ra-

zones que dan ciertas teorías contemporáneas 

sobre la traducción, que buscan hacer de quien 

traduce el rostro original del texto traducido, 

o realizar determinadas operaciones más rela-

cionadas con otro tipo de agencias o intereses 

que con la escritura de poesía (porque de 

eso estamos hablando, ¿no?, de escritura de 

poesía), sino porque una traducción de poesía, 

desde esta perspectiva, está y debe estar en 

discusión o en consonancia con lo que se está 

escribiendo en un momento preciso en una 

lengua determinada. Si no, para qué se hace, 

más allá de la larga tradición de los macha-

cones ejercicios escolares. En ese sentido, las 

tomas de decisiones de un traductor se leen, 

o se deberían leer, en el contexto en el que 

en dicha lengua se está escribiendo y por su-

puesto que no — para enfocarnos un poco en 

las teorías contemporáneas sobre la traducción 

que encandilan a algunos —, en la traducción 

como un acto ajeno a la escritura en sí, que es 
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como el teórico Lawrence Venuti la considera, 

cuando afirma que las «traducciones extran-

jerizantes en inglés pueden ser una forma de 

resistencia en contra del etnocentrismo y del 

racismo, del narcisismo cultural y del imperia-

lismo, en el interés de las relaciones geopolí-

ticas internacionales»3 (Venuti, 1997: 16). Esto 

es pertinente si el traductor es un egresado 

de la Carrera de Relaciones Internacionales en 

el Colegio de México, que utiliza la traducción 

con fines operativos, legítimos por supuesto, 

pero no cuando de lo que estamos hablando 

es la práctica de la traducción literaria, que, 

repito, es escritura en sí, e involucrta por ello 

toda la complejidad creadora de un individuo. 

La propuesta de Venuti es muy atractiva desde 

el punto de vista teórico, pero un poco chir-

riante si lo que estamos leyendo es un poema, 

pues desplaza la acción de quien traduce a po-

siciones relacionadas, como él mismo señala, 

con temas tales como el etnocentrismo, el ra-

cismo, el narcisismo cultural, el imperialismo, 

la geopolítica y las relaciones internacionales, 

temas que por supuesto están en los hechos 

literarios, pero que no suceden en sí en el acto 

de la traducción, sino, si se quiere, se activan 

consecuentemente. Porque si bien no se trata 

de desactivar estos preceptos a la hora de tra-

ducir, no está de más tomarlos en considera-

3 «Foreignizing translations in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperia-
lism, in the interest of democratic geopolitical relations».

4 «Venuti’s point is that translation must not be used to homogenize other cultural viewpoints and that the “illusion of transparency” 
resulting from current practices obscures the culturally weighed contribution of the translator».

ción, como señala Mark Polizzotti al comentar 

esta conceptualización, si lo que queremos es 

juzgar una traducción. «El punto de Venuti — 

dice Polizzotti — es que la traducción no debe 

ser usada para homogeneizar los puntos de 

vista de otras culturas, y que la “ilusión de 

transparencia” resultante de las prácticas ac-

tuales oscurece la contribución lastrada cul-

turalmente del traductor»4 (Polizzotti, 2018: 

59). Más adelante volveré sobre esto, primero 

en la lectura de una traducción de Erin Moure 

de Pessoa al inglés, y posteriormente en un 

apartado sobre la relación entre la teoría y 

la práctica literarias, pero poor ahora quiero 

hacer énfasis en el hecho de que la traducción 

literaria es un fenómeno que sucede dentro 

del ámbito de la literatura en la lengua a la 

que se está traduciendo, y que ahí y desde ahí 

debe ser considerada. ¿O vamos a ponernos a 

pensar en actos de colonización al ejercer la 

traducción de unos versos de Horacio para su 

lectura de hoy?

Para entender la crítica que hago a la traduc-

ción de González Iglesias, y ubicarla en un 

contexto más amplio, me voy a remitir a un 

comentario reciente del poeta y traductor ar-

gentino Jorge Fondebrider sobre la poesía es-

pañola contemporánea. Dice Fondebrider que 
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los cambios en la prosodia del castellano de 

una y otra parte del mundo han hecho que un 

poeta español esté más cerca de la tradición 

y tenga un mayor apego por las formas fijas 

que el que, grosso modo, tiene un poeta de las 

otras provincias de la lengua, sometidas no a 

un momento de «vanguardia», sino a muchos 

que, por las razones expresadas, España des-

conoce. (Fondebrider, 2020) 

Aunque es cierto que buena parte de ella, y 

por las razones expresadas por él, no ha po-

dido desapegarse de prosodias aprendidas y 

reiterativas, no toda la poesía que se escribe 

en España, aclaro, sigue esas huellas que Fon-

debrider rastrea con claridad. Pero, me temo, 

en el caso que estamos presentando sí que 

sucede, y sus palabra vienen muy bien al caso. 

Traducir en el siglo xxi los hexámetros de Ho-

racio necesita de un verso que baile entre las 

contorsiones del hexámetro latino y las posi-

bilidades métricas de la poesía que se escribe 

en español en el siglo xxi, y desde ahí debe 

criticarse, Es en ese sentido en que los ende-

casílabos blancos de González Iglesias suenan 

gastados, en español, digo, no en latín, y decir 

esto es ejercer la crítica literaria en y dentro 

de la literatura en español. Y alcanzar esta 

escritura requiere de un esfuerzo de men-

talidad al que, me temo, González Iglesias, a 

pesar de su enorme y valiosísima erudición, 

diría Fondebrider, no ha tenido acceso. ¿Vemos 

entonces cómo estamos inmersos de lleno en 

los pantanosos terrenos de la escritura en es-

pañol, y por lo tanto de los estudios literarios 

del español, cuandfo hablamos de traducción 

al español?

2. Cuellos de botella
Regresemos entonces a Iriarte. El poema de 

Horacio, en su traducción, comienza así: 

Si por capricho uniera un Dibuxante 

A un humano semblante 

Un cuello de caballo, y repartiera 

Del cuerpo en lo restante 

Miembros de varios brutos, que adornara 

De diferentes plumas, de manera 

Que el monstruo en cuya cara 

De una muger copiaba la hermosura, 

En pez enorme y feo rematara; 

Al mirar tal figura, 

¿Dexarais de reíros…? 

(Iriarte, 1777: 2) 

Como se puede ver, el verso, si bien muy ale-

jado del hexámetro clásico de Horacio, fluye 

perfectamente en español. No hay que olvidar 

que el Arte Poética de Horacio, además de un 

poema, es una preceptiva, y como tal hay que 

buscarle el mejor acomodo en los intereses 

e intenciones literarias de la Ilustración es-

pañola — y aquí ya estamos en terrenos his-

tóricos, como pueden ver. Felix María de Sa-

maniego, el otro gran fabulista de ese siglo, 

quien, nos hace saber Francisco Salas Salgado, 

criticó duramente la versión de su contem-

poráneo, tradujo los mismos versos de la si-

guiente manera: 

Si a una cabeza humana, 

muy peinada a la moda y muy galana, 



36

le añadiera un pintor plumas de gallo 

y un pescuezo de burro o de caballo; 

si juntando las piezas desiguales 

de varios animales 

por último en el lienzo retratara 

una mujer de lindo talle y cara 

con alas de avestruz o de gallina 

y cola de merluza o de sardina, 

¿quién, amigos Pisones, 

dejara de reírse a borbotones?5 

«Débiles copias», «bellos originales». ¿Notan, 

al comparar estas dos traducciones contem-

poráneas entre sí, lo que se estaba jugando 

entonces en los campos del lenguaje, en la 

versificación, en su eficacia?

Las vueltas que da la vida en la traducción 

pueden llegar a ser inconmensurables. Sin 

salir del ámbito de Horacio, por sólo dar otro 

ejemplo, su monumental «Oda XXX» fue tra-

ducida al español, entre otros, por Rafael 

Pombo en Colombia en el siglo xix y cerrando 

el siglo pasado por Daniel Samoilovich y An-

tonio D. Tursi en Argentina (Horacio, 1998). A 

su vez, como nota al margen ilustrativa de las 

justas históricas de un poema en otra lengua y 

otra tradición, recientemente Peter France tra-

dujo al inglés versiones de este mismo poema 

hechas cronológicamente al ruso por Mijaíl 

5 La traducción de Samaniego se publicó por primera vez en sus Obras completas (2001, Biblioteca Castro, Madrid), y por lo tanto no 
circuló en su época. Francisco Salas Salgado señala, sobre la de Iriarte, que «tampoco el otro gran fabulista del momento, Félix María 
Samaniego, la acogió con mucho entusiasmo. En efecto, un comentario de Iriarte vino a encender los ánimos del escritor vasco, quien, 
en un folleto titulado Observaciones sobre las fábulas literarias originales de D. Tomás de Iriarte, de 1782, arremete también contra esta 
traducción de la Epístola a los Pisones, considerándola «una de las más débiles copias de uno de los más bellos originales» (Salas 
Salgado, 2012: 58).

Lomonósov en 1747, Gavrila Derzhavin en 

1795, Alexander Pushkin en 1836 y Konstantín 

Bátyushkov en 1826, como se puede ver en el 

excelente ensayo sobre las transposiciones 

de este poema de Ilya Kutik (2005). Menciono 

esto para mostrar cómo, si siguiéramos única-

mente esta línea de pesca, quién sabe dónde 

pararíamos. La Biblioteca de Babel de Borges, 

en realidad, de lo que está hecha es de traduc-

ciones, y es quizás por eso que, en ese cuento, 

a los estudios sobre traducción se les confina a 

los departamentos más oscuros, y se abandona 

a los traductores en mazmorras inhabitables. 

No voy a entrar, por ello, a los vericuetos que 

este poema monumental nos llevaría, no en 

ruso sino en español, pero sí voy a hacer un pe-

queño agregado, todavía ceñido al ámbito de 

Horacio y su Poética, para ver cómo en traduc-

ción todo es extensión y desenvolvimiento. 

Gracias a González Iglesia supe que en «After 

Horace», un poema escrito a la salida de los 

llamados Troubles en Irlanda del Norte, que 

todavía en los años ochenta provocaban aten-

tados en Londres, y en Irlanda del Norte huelgas 

de hambre tan fatales como olímpicamente 

ignoradas por Margaret Thatcher, el poeta ir-

landés Michael Longley decía lo siguiente: 
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We postmodernists can live with that human head 

Stuck on a horse’s neck, or the plastering of multi- 

Coloured feathers over the limbs of assorted

[animals 

So that what began on top as a gorgeous

[woman 

Tapers off cleverly into the tail of a black fish. 

(Longley, 1995) 

Añado como dato curioso que la publicación 

de este libro, y de la poesía de Longley en ge-

neral, se debe a uno de los más perspicaces 

editores de poesía en inglés, el también inusi-

tado poeta escocés Robin Robertson, editor de 

poesía en Cape. Estos versos, que son en prin-

cipio una denostación de la posmodernidad, y 

que por supuesto contestan y extienden a Ho-

racio, pueden leerse, en su pertinencia, como 

una prolongación del surrealismo, aunque 

quizás, y de modo más incisivo aún, como res-

puesta a esas tres décadas de violencia en el 

ámbito de las islas Británicas. 

De regreso a mi tema, incluyo la traducción al 

español de los cuatro primeros versos hecha 

por González Iglesias: 

Nosotros los postmodernos sí podemos vivir

[con la cabeza 

humana inserta en un cuello de caballo 

o con esa argamasa de multi-colores 

plumas que recubren los miembros de un

[surtido de animales. 

(González Iglesias, 2016: 26) 

A su versión, que aunque no del todo satisfecho 

dejo tal cual, añadiré los dos últimos versos 

de la estrofa original de Longley, que González 

Iglesias se abstuvo de traducir, para mostrar 

cómo los caminos de la traducción se abren a 

muchísimos canales de significación: «así que 

lo que comenzó por arriba como una mujer 

despampanante / se va estrechando astuta-

mente en cola de pez negro». El pez enorme 

y feo de Iriarte, pasado luego de lo genérico a 

lo específico en mutilada o sinecdóquica cola 

de merluza o sardina (muy distintas en los dos 

peces, por lo demás) por Samaniego, termina 

reconvertida, trozada ya y generalizada, en la 

cola de pescado de Longley, que es también, 

si nos lo pensamos dos veces, profetización 

y personificación nada menos que de ese 

rabo abandonado a su suerte que es ahora 

Irlanda del Norte, estrago de la maleficencia 

del Brexit. Podemos ver hasta dónde, si nos 

dejamos conducir (del latín al español de la 

Ilustración, a la historia de la poesía en ruso, 

a los despotriques de Margaret Thatcher), la 

traducción, y en este caso únicamente del 

brazo juguetón de Horacio, puede irnos lle-

vando de la mano. Por supuesto que Longley 

no pretendía esta implicación brexitiana, pero 

los poemas, en traducción o no, si son buenos, 

tienen mil maneras de actualizarse. Y en estos 

momentos, qué mejor imagen para resaltar, 

un poco de pasada, el desgraciado lugar que 

ocupa Irlanda del Norte en el espacio geopolí-

tico de nuestra época, y qué mejor imagen que 

ésta, perpetrada por Longley veinticinco años 
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antes, para mostrar un absurdo que sin em-

bargo es verdadero, y sin necesidad, valga sea 

dicho de paso, de las contorsiones propuestas 

por Venuti. La realidad de Irlanda del Norte re-

presentada en la actualización de esa versión 

de Longley, con sus múltiples pertenencias, es 

el ejemplo de lo que puede hacer el juego de 

vinculaciones que permite la traducción: un 

ente, una materia, una arena que pertenece 

simultáneamente a varios mundos; una rea-

lidad de la que el trueque, el intercambio, el 

comercio en suma, es uno de sus desdobla-

mientos conceptuales.

3. Herencias emprendidas
En un sutil y afilado ensayo, «Lingüística y lite-

ratura», Antonio Alatorre le dedica unos pocos 

párrafos a la traducción literaria, pero sus es-

cuetas reflexiones en rápido deslizamiento 

están en realidad, para usar sus propias pa-

labras, muy bien trabadas, así que me voy a 

detener un poco en ellas. Glosando a Edward 

Sapir, quien a su vez citaba a Benedetto Croce, 

Alatorre describe «la trabazón que hay entre 

la obra de arte literaria, expresión personal y 

única, y el lenguaje de que se sirve el artista, 

expresión plural y colectiva». «El único verda-

dero modo de leer a Homero es el griego en 

que están escritas la Odisea y la Ilíada», sigue 

Alatorre. E inmediatamente añade: «no hay 

ni habrá traducción de Li Po que comunique 

exactamente lo que Li Po les comunica a los 

lectores chinos». Si no fuera por los abismos 

que se abren entre cada una de estas refle-

xiones, y a los que hay que volver, porque es 

lo que les da sentido, parecería que en ellas 

nos estamos empinando en uno de esos tobo-

ganes ciegos que apuestan no por la imposi-

bilidad de la traducción, sino simple y llana-

mente por su inutilidad. 

He tenido que separar las tres oraciones que 

componen esta cita e interrumpir su curso 

normal (que es donde se abren lo que llamo 

sus «abismos») para poder ver cómo su desli-

zamiento, aparentemente secuencial, en rea-

lidad está hecho de un salto triple en el que 

cada uno de los componentes responde a un 

impulso propio y se dispara hacia una signifi-

cación autónoma. En el despliegue sabio y a la 

vez juguetón característico de la escritura de 

Alatorre — y también, agrego, de su enseñanza 

—, siempre hay meandros en los que vale la 

pena detenerse porque, como diría Cantinflas 

traduciendo a Hamlet según Tomás Segovia, 

«ahí está el detalle». Lo primero en que hay 

que fijarse es que la palabra que usa Alatorre 

para describir el vínculo entre quien escribe 

y lo escrito no implica un desenvolvimiento, 

sino una «trabazón», palabra que apunta en 

efecto a una juntura a la vez indisoluble y en-

samblada, pero que también, en otra acepción, 

incorpora la noción de atoro. Antonio Alatorre, 

como profesor, siempre tenía un guiño detrás 

de sus afirmaciones, y siempre también un as 

bajo la manga. Así, en esta triple secuencia 

de trabes aparentemente claras y tan bien 

trabadas como para no permitir el menor res-

quicio, hay en realidad trampa de tahúr. 
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Ya señalé el primer guiño en la palabra «tra-

bazón». Fijémonos ahora en su segunda afir-

mación. En ella Alatorre señala que para leer, 

no en realidad la Ilíada ni la Odisea, sino a 

Homero (aquí el subrayado es mío), hay que 

leerlo en la lengua en que él escribió, lo cual, 

viniendo de este gran filólogo, es bastante 

obvio como para aceptarse como una afirma-

ción simple. Si desdoblamos lo que está di-

ciendo, nos daremos cuenta de que si bien es 

cierto que a Homero hay que leerlo en griego, 

lo que Alatorre está afirmando es que, no a 

Homero sino la Ilíada y la Odisea, en realidad 

se pueden leer en la lengua en la que se nos 

pegue la gana. Después de destrabar al autor 

de su escritura, el crítico termina su salto 

triple pasando de la lengua griega — que si 

bien usa caracteres distintos que el griego a 

fin de cuentas se escribe, como el español, en 

un sistema fonético — a la china, que lo hace 

en ideogramas, lo cual es una extrapolación 

de más difícil alcance. Pero es precisamente 

aquí donde está el tercer guiño de Alatorre, 

pùes lo que está haciendo no es referirse a los 

poemas de Li Po, como no lo era a las dos obras 

griegas, sino a lo que este poeta les comunica 

a sus lectores, lo cual efectivamente está para 

nosotros en chino si no sabemos chino. 

Si nos fijamos, veremos que Alatorre en 

ningún momento se ha referido a lo que hay 

en las obras, sino a sus ocultas y sucesivas tra-

bazones: es decir. a las junturas entre autor y 

obra, a la unión entre autor y lengua y a la 

vinculación entre autor y escritura. Esas tres 

relaciones son en efecto intraducibles. Pero 

lo que está haciendo Alatorre, poco a poco, 

es hacernos ver que eso que aparentemente 

pasa en las lecturas de los poemas originales 

no es lo que sucede en la traducción, porque 

en ellas hay siempre dos intermediarios: la 

persona que traduce esos textos, de Homero 

o de Li Po, y la lengua en la que están apare-

ciendo esas palabras. Por eso inmediatamente 

añade: «Pero a continuación, suavemente y 

sin abandonar la línea de pensamiento de su 

venerado Croce, da Sapir un paso más, pues 

es un hecho — dice — que “la literatura se tra-

duce, y en ocasiones con asombroso acierto”» 

(Alatorre, 2012: 103). Lo que ha hecho Alatorre 

es dar ese mismo paso que dio Sapir, pero sin 

decir «agua va». Los meandros que recorre son 

parecidos a los que señala el poeta y traductor 

francés Yves Bonnefoy cuando dice que la res-

puesta a la pregunta de si se puede traducir 

un poema es por supuesto que no (Bonnefoy, 

1990: 95), para seguir inmediatamente de-

mostrando cómo es que los poemas, en efecto, 

se traducen, y en ocasiones con asombroso 

acierto. El ensayo de Alatorre no está dedi-

cado a la traducción, sino como su nombre lo 

indica a las relaciones posibles de traducción 

entre los estudios de literatura y los de lin-

güística, pero es interesante que se haya dete-

nido justo en el punto de inflexión en el que 

la traducción logra su parusía, pues algo pa-

recido se da entre los estudios teóricos de la 

traducción y su práctica estudiosa. Lo mismo 

sucede, si regresamos a los originales, entre 



40

sus autoras y sus lectores, que están, en el 

acto de leerlos, traduciendo sus palabras a su 

propia comprensión, pero este ya es otro tema 

al que regresaré más adelante, pues todavía 

nos faltan algunos recovecos en este intricado 

camino en el que nos estamos internando, 

casi sin darnos cuenta. Así que regresemos 

al terreno de las más patentes traducciones, 

que son las de una lengua a otra, y que es el 

lugar por excelencia en el que la investigación 

sobre traducción como objeto de laboratorio 

se desarrolla. Pero antes de investigarla como 

objeto quiero intentar acercarme a ella como 

una actividad o acción, y para ello voy a re-

currir a la reflexión de un par de poetas que 

están entre los que más han hecho por la tra-

ducción del en el siglo xx.

4. De la teoría a la práctica
El poeta y traductor belga Fernand Verhesen 

escribió que 

Toda traducción se presenta, por naturaleza, 

como una interrogación sobre la actividad 

poética. Es también acompañamiento, en pre-

cisos y repetidos momentos, de ese encami-

namiento en el que por razones posiblemente 

6 «Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation sur l’activité poétique. Elle est aussi accompagnement, à des 
moments précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais 
strictement personnelles. Le choix qu’il fait de traduire certains poèmes ne répond nullement à une sorte de manque compensatoire, 
comme on l’a suggéré. Il répondrait plutôt au désir ou au besoin qu’éprouve le traducteur de faire l’expérience d’une autre identité, non 
pour enrichir égoïstement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni pour s’en revêtir comme d’un déguisement, mais 
pour trouver en soi la confirmation que l’acte poétique ne peut advenir, ne peut se vivre, qu’au confluent, au croisement, d’identités 
multiples et diverses. Bien sûr, certaines affinités sensibles ou mentales déterminent souvent le choix des œuvres à traduire, mais il 
peut aussi bien être suscité par de stimulantes divergences».

7 «There is only good verse, bad verse, and chaos».  

discernibles pero estrictamente personales 

participa el traductor. La elección que hace 

de traducir ciertos poemas no responde úni-

camente a una suerte de carencia compensa-

toria. Respondería más bien al deseo o a la 

necesidad que experimenta el traductor de 

tener la experiencia de otra identidad, no para 

enriquecer egoístamente la suya (aunque 

este enriquecimiento sea enorme), ni por po-

nérsela como un disfraz, sino para encontrar 

en sí la confirmación de que el acto poético 

no puede ocurrir, no puede vivirse, sino en la 

confluencia, en la encrucijada, de identidades 

múltiples y diversas. Por supuesto, cierto tipo 

de afinidades sensibles o mentales deter-

minan muchas veces la elección de que obras 

traducir, pero puede muy bien ser suscitada 

por estimulantes divergencias.6 (Verhesen, 

2003: 6)  

Si eso les sucede a quienes traducen poesía, 

algo parecido les debe pasar también a sus 

lectores, en la lengua en la que están le-

yendo ese texto, y a eso que les pasa es a 

lo que llamamos experiencia poética. Pero 

para eso tenemos que regresar a la práctica 

escritural. T. S. Eliot, terminaba su reflexión 

sobre el verso libre afirmando que «sólo hay 

versos buenos, versos malos y caos»7 (Eliot, 
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1978: 186). Es en su lectura donde vamos a 

ver si, en sí misma, una traducción es buena, 

es mala o es meramente un caos. 

Como se podrá haber visto, al hablar de traduc-

ción y poesía sigo insistiendo en diferenciar y 

al mismo tiempo colusionar ambos campos de 

acción. Esta insistencia no es gratuita. Traducir 

poesía es escribir poesía (como leer poesía es 

escribir poesía). Quienes traducen un poema 

son poetas en el acto de la traducción de tal 

poema, independientemente de que quizás 

nunca hayan escrito un poema propio y de 

que quizás, también, nunca lo vayan a hacer. 

Detenerme en las traducciones al español de 

Horacio ha sido en ese sentido un ejercicio de 

crítica. Leerlas juntas pretende provocar una 

experiencia de lectura. Y esta es una acción 

que, como toda acción poética, es profunda-

mente misteriosa, por su proceso, por sus 

efectos, por su resultado. El factor inicial, como 

señala Verhesen, está en esa estimulación que, 

como también señala, viene casi siempre de 

una elección que se presenta como una inter-

rogación que hay que resolver, y que es la que 

genera la acción creativa de la lectura, y pos-

teriormente del acto de la traducción, al elegir 

tal poema. Pero el origen de esa elección no 

es del todo clara: se hace presente gracias al 

poema que se va a traducir pero no es en sí 

ese poema. Es decir, esa interrogación no está 

8 «It was important to begin with ‘some experience that is your own and to try and record it in an idiom that is your own, and not to give 
a damn about what anybody says to you… I think that the key word there is subject — find out what matters most to you and pursue it».

presente en la obra original, sino en el futuro 

al que se dirige la acción traductora. El pintor 

Frank Auerbach comentaba en una entrevista 

sobre el aprendizaje en las escuelas de pin-

tura, que 

era importante comenzar con «alguna expe-

riencia que es tuya propia e intentar grabarla 

en un idioma que sea tuyo propio, y no preocu-

parte en lo más mínimo por lo que te digan… 

Creo que la palabra clave es el tema — en-

contrar aquello que más te importa y perse-

guirlo.»8 (apud Lampert, 2015: 42)

Si sustituimos pintar por traducir, veremos 

que estamos hablando de lo mismo. Y si bus-

camos que quienes están aprendiendo a tra-

ducir alcancen unas traducciones verdaderas, 

es decir que pretendan ser buenas en tanto 

que poemas y en tanto que traducciones, lo 

importante es dejar que sean sus propias in-

terrogaciones las que las conduzcan. 

Ahora bien, la traducción implica, por su 

propio añadido, otro nivel de aprendizaje y 

demostración, relacionado una vez más con 

la acción creativa de la escritura poética. Va-

lerio Magrelli, en un ensayo al que volveré 

más adelante, terminaba una reflexión sobre 

el ejercicio de la rima, un área de la traduc-

ción algo turbulenta a pesar de su aparente 

placidez, con una reflexión que va en este 
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sentido de la acción poética que, como dice 

Verhesen, es vivido en el encuentro o choque 

de una multiplicidad de experiencias no dis-

cernibles de antemano y que, al irse aden-

trando en ella desemboca de nuevo, con una 

aparentemente mágica naturalidad, en el 

ejercicio de la traducción: 

al retomar la noción de la poesía como un 

estado de ánimo y también un estado del len-

guaje, he intentado definir al poeta como un 

ser híbrido, a medio camino entre un adivino 

(enigmista) y un poseso (envasato). Mejor: un 

«enigmista poseído» — expresión que creo 

muestra bien el estrechísimo parentesco que 

el hacer versos entretiene con los juegos de 

palabras, los acertijos, hasta llegar a los orá-

culos, las respuestas, las profecías (vaticinii). 

Entonces, si esto vale para quien escribe en 

versos, algo parecido le sucede a aquel que 

traduce tales versos, a partir de la intuición 

de Jorge Luis Borges según la cual no exis-

tiría ningún problema tan consustancial con las 

letras y con su modesto misterio como el que 

propone una traducción.9 (Magrelli, 2016) 

La cita que Valerio hace de Borges es, en su 

discreta pero insondable incisión, contun-

dente. No está de más subrayar que la palabra 

italiana para profecía es vaticinio, que viene 

9 «Riprendendo la nozione della poesia come stato d’animo e insieme stato di linguaggio, mi è capitato di definire il poeta come un 
essere ibrido, a metà strada fra l’enigmista e l’invasato. Meglio: un «enigmista invasato» — espressione che credo spieghi bene la stret-
tissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole, gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Ebbene, 
se questo vale per chi scrive in versi, altrettanto lo è per chi quei versi traduce, in base all’intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui 
non esisterebbe ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción».

10 «For us, there is only the trying».

de vate, poeta. En ese sentido, una estudiante 

que traduce un poema está ensayando ser 

poeta, así, en abstracto, y dicho en bruto, pero 

ser poeta de ese poema que en ese momento 

en particular está traduciendo. Como el pintor 

que emprende la representación de un mo-

delo en la academia, según Auerbach, para 

alcanzar algo que no se quede en una mera 

copia inerte, la cual por su propia condición 

nunca va a poder llegar a existir per se, quien 

traduce un poema tiene que seguir su propia 

intuición, en la acción de la copia del original, 

si quiere alcanzar a crear algo que sea a la vez 

suyo, a la vez propio, y a la vez bueno. La tra-

ducción de poesía es una práctica escritural, 

y como tal, su resultado final es indiscernible 

para quien está ejerciéndola. Eliot señaló, 

décadas más adelante en su vida, que para 

los poetas «sólo existe el intentarlo»10 (Eliot, 

2015: 19), pero esa es la apuesta, a la hora de 

la acción traductora, es decir de su práctica. 

El resultado ya se verá.

5. De la práctica a la teoría
Robert Ellrodt, profesor emérito de la Sorbonne 

Nouvelle, recordaba la siguiente afirmación 

hecha por un historiador de la traducción: «Es 

verdad que Michel Ballard ha descrito el re-
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corrido del “traductólogo” como “el de un ob-

servador, que registra y estudia lo que parece 

ser un uso, o uno de los usos, entre aquellos 

que practican de instinto la traducción”»11 (el 

subrayado es mío) (Ellrodt, 2006: 65). Refe-

rirse a la práctica de la traducción como algo 

que se hace «por instinto», para separarlo de 

quienes estudian su ejercicio, es una de las 

técnicas con las cuales se pretende excluir las 

reflexiones hechas en la práctica de la refle-

xión teórica. ¿Qué querrá decir «practicar de 

instinto», me pregunto? ¿Algo así como «tocar 

de oído»? Yo considero, más bien, que es en 

la acción de la práctica en donde se debería 

sustentar cualquier posibilidad teórica. Para 

regresar a estos campos de la traducción 

como un objeto de estudio al que vale la pena 

acceder desde la conciencia de su práctica, 

me voy a referir ahora a un campo de cono-

cimiento distinto del de la traducción. En un 

artículo aún no publicado sobre la «cinta de 

la vida», un concepto teórico elaborado por el 

paleontólogo Stephen Jay Gould para explicar 

la historia y evolución de ésta, el filósofo de la 

ciencia Alan C. Love empieza explicando que, 

en el tema que le atañe, «una metanarrativa 

tiene como intención interpretar o explicar 

11 «Il est vrai que Michel Ballard a décrit la démarche du “traductologue” comme “celle d’un observateur, consignant et étudiant ce qui 
semble être un usage ou un des usages parmi ceux qui pratiquent d’instinct la traduction”».

12 «A metanarrative is intended to interpret or explain life circumstances and bring meaning to isolated events by setting them within 
the context of an overarching pattern or goal. It typically offers a framework for structuring and justifying the beliefs and practices of 
individuals, groups, and societies».

13 «Part of the motivation for shifting from theories to practices is that many practices have been stable across dramatic changes in 
scientific theories. For example, genetic approaches have been in use for more than 100 years despite major changes in our unders-

las circunstancias de la vida y dar sentido a 

eventos aislados situándolos dentro del con-

texto de un patrón o meta general»12 (Love, 

2001: 1). Si sustituimos aquí el término «vida» 

por «traducción» entenderemos claramente lo 

que quiero apuntar. 

Parte de la motivación para moverse de las 

teorías a las prácticas — continúa Love — es 

que se han mantenido estables a lo largo 

de cambios dramáticos en las teorías cientí-

ficas. […] Se puede entender este argumento 

sobre el éxito de las practicas (más que de 

las teorías) en las estructuras de la realidad 

llamando la atención al hecho de que la in-

vestigación científica no siempre está organi-

zada alrededor de un argumento explicativo 

basado en el razonamiento o desarrollo de 

una teoría central. En vez de eso, [el éxito de 

las prácticas] puede estar estructurado en 

formas de conocimiento que corresponden a 

metodologías experimentales y métodos para 

la generación y mantenimiento de entidades 

materiales (e.g. organismos modelo), un co-

nocimiento descriptivo de patrones empíricos 

resultado de intervenciones en los experi-

mentos y un conocimiento evaluativo capaz 

de medir y rastrear entidades y patrones con 

vistas a su utilidad en posteriores esfuerzos 

de investigación.13 (Love, 2021: 4) 
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Perdón por la extensión de esta cita, pero se 

justifica por lo lejano, en términos disciplina-

rios, de su procedencia — y temporales también, 

pero también por su pertinencia al referirnos 

a la traducción de poesía. Si bien es cierto que 

Love habla de cosas que sucedieron hace 600 

millones de años, mientras que quienes se de-

dican a la traducción trabajan con fósiles de a 

veces apenas unos cuantos días de distancia, 

pero en el caso de la traducción también los 

métodos emitidos por las prácticas producen 

un éxito basado en conocimientos empíricos a 

los que hay que recurrir para cualquier discer-

nimiento teórico posterior.

	 No es por un simple capricho que he 

recurrido a esta cita. Su inclusión, más bien, 

como se puede ahora ver, viene con una carga 

de profundidad. Muy al contrario de lo que 

pudiera parecer, una urgente pertinencia en 

los estudios literarios, diría Antonio Alatorre, 

particularmente en el campo de la traducción 

añadiría yo, es lo que la justifica. Y si en ciencia, 

en donde la teoría reina sobre todas las cosas, 

se están dado cuenta ahora de que la ter-

quedad de la práctica es un gran correctivo a 

los despliegues y despegues teóricos, y de que 

su entusiasmo en la acción conduce muchas 

tanding of the nature of heredity and the concept of the gene (Waters, 2017). This argument from the success of practices (rather 
than theory) to structures of reality can be enhanced by drawing attention to the fact that scientific inquiry is not always organized 
around explanatory reasoning or fleshing out a central theory. Instead, it can be structured by forms of knowledge that correspond to 
experimental methodologies and methods for the generation and maintenance of material entities (e.g., model organisms), descriptive 
knowledge of empirical patterns resulting from experimental interventions, and evaluative knowledge that measures and tracks enti-
ties and patterns for their usefulness in subsequent research endeavors (Waters, 2004). Although infused with theory in different ways, 
this practice-based knowledge is a different locus for scrutinizing the success of evolutionary science, and paleontology in particular.

veces a resultados contrapuestos a los postu-

lados de tales presunciones, en la traducción 

literaria su verificación puede comprobarse 

casi de inmediato, pues en muchos casos la 

validez no está dada por la aceptación de 

ningún círculo de pares teóricos o el prestigio 

de cualquier teoría académica, sino que es in-

mediatamente contrastada por su efectividad 

directa en el número de desdoblamientos y 

réplicas que genera esta o aquella traducción. 

De esto, aunque en términos más generales, 

es de lo que habla Antonio Alatorre en otro 

de los ensayos incluidos en el libro citado 

párrafos atrás, «Crítica literaria tradicional y 

crítica neo-académica», que fuera su discurso 

de entrada al Colegio Nacional de México. En 

ese ensayo, y me permitiré otra larga cita pues 

su explayamiento es contundentemente ac-

tual, Alatorre señaló en 1981, es decir hace 40 

años, que 

No hace mucho observaba Felix Guattari, que 

las muchas «modas teóricas» de hoy (y enu-

meraba el althusserismo, el estructuralismo, 

el lacanismo y varios más) son utilizadas por 

los universitarios «como si fueran dogmas re-

ligiosos» y recibidas con el mismo embeleso 

con que las colonias de tiempos pasados re-

cibían lo producido en las metrópolis, todo lo 
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cual, según él, está causando «más mal que 

bien», por la manera como se recibe. Yo siento 

lo mismo. Toda esa floración a que me he re-

ferido, esas grandes aventuras teóricas, esos 

brillantes documentos analíticos de la eterna 

lucha de Jacobo con el ángel, todo, todo eso 

está causando más mal que bien, por la ma-

nera como se recibe. Ciertas manifestaciones 

de la adopción embelesada de esas grandes 

modas me parecen casos diáfanos, no ya de 

progreso improductivo, sino de progreso 

contraproducente. Corruptio optimi prima. Del 

mejor vino se hace el peor vinagre. (Alatorre, 

2012: 76) 

Alatorre, cabe aclarar, no criticaba en su en-

sayo la pertinencia de las teorías. Trae por 

ejemplo a colación el término técnico «cláu-

sula trimembre acentuada» que aparece en la 

novela Paradiso de José Lezama Lima, término 

del cual el poeta cubano por supuesto que se 

burla, por la degeneración en su uso, pero que, 

aclara Alatorre mefistofélicamente, proviene 

del seminario alemán de filología, del cual 

cabe decir que el propio Alatorre es heredero, 

y que aplicado a determinado tipo de versifi-

cación, como por ejemplo en  «porque yo sé / 

la química, retórica, botánica» de la canción 

de Oscar Chávez «La Mariana», resulta per-

fectamente pertinente. Alatorre, por supuesto, 

no utiliza este ejemplo, pero tanto la popu-

laridad de su uso en dicha canción como su 

14 «Current generations of academic theorists have revived the Punic War between fidelity and felicity in a meaner, harsher, more politi-
cized form. For many of these theorists, translation into major Western languages constitute an act of aggression against the language 
and culture being translated».

pertinencia teórica en el estudio de la versifi-

cación, son incontestables. Es decir, no son las 

teorías las que están mal, sino el uso que de 

ellas se hace, al querer generalizar su aplica-

ción a toda práctica.

Este énfasis en la práctica y su relación po-

lémica con la teoría, que traje a cuento con 

sendos ejemplos, tomado uno de la ciencia y 

el otro de la filología, está también muy ac-

tivo en el campo de la traducción literaria. 

En Sympathy for the Traitor, libro que ya men-

cioné, descrito por su autor en el mismo título 

como Un manifiesto, Mark Polizzotti señala que 

generaciones actuales de teóricos académicos 

han revivido la Guerra Púnica entre fidelidad 

y felicidad en una forma más dura, maligna y 

politizada. Para muchos de estos teóricos la 

traducción a las principales lenguas occiden-

tales constituye un acto de agresión en contra 

de la lengua y la cultura que están siendo tra-

ducidas.14 (Polizzotti, 2018: 58) 

Nótense las referencia en ambos a la auto-

ridad histórica (guerras púnicas en Polizzotti y 

actitudes coloniales en Alatorre), para mostrar 

improcedencias o impertinencias contemporá-

neas. Polizzotti centra su ataque precisamente 

en Venuti, a quien mencioné un poco antes: 



46

A pesar de lo que Venuti afirma, un buen tra-

ductor trata no de promover cierta ilusoria 

invisibilidad sino más bien de infundir en el 

texto una cantidad apropiada de su propia 

personalidad, calibrada caso-por-caso, instan-

cia-por-instancia: suficiente para darle a la 

traducción su propia distinción sin sofocar el 

original.15 (Polizzotti, 2018: 61) 

Palizzotti contrapone, precisamente, lo que su-

cede en el terreno activo de la práctica con los 

resultados venidos desde la teoría. Para ello 

usa como ejemplo una comparación hecha 

por el propio Venuti de una traducción hecha 

por él mismo de un párrafo de 40 palabras de 

la escritora francesa Françoise Sagan frente a 

otra hecha por Irene Ash. La de Venuti tiene 42 

palabras, señala Polizzotti, mientras que la de 

Ash sólo 24 pero, dice Polizzotti, «la compara-

ción muestra, quizás de manera inadvertida, 

cómo Ash está mucho más cerca del tono y 

golpe de Sagan, en tanto que el ostensible-

mente más preciso calco de Venuti, la hace 

sonar [a la traducción] aburrida» (Polizzotti, 

2018: 78)16. Regresemos al principio. La prác-

tica es en efecto intuitiva, en el sentido en que 

es resultado de un conocimiento que incor-

pora la intuición, pero para que funcione en su 

caminar incluye, siempre y forzosamente, una 

teoría de la traducción y una crítica del texto 

15 «Despite what Venuti asserts, a good translator aims not to promote some illusory invisibility but rather to infuse the text with an 
appropriate amount of his own personality, gauged on a case-by-case, instance-by-instance basis: enough to give the translation dis-
tinction without smothering the original».

16 «It shows, perhaps inadvertently, how much closer Ash comes to Sagan’s tone and punch, while Venuti’s ostensibly more accurate 
calque just makes it sounds dull».

que se está traduciendo, que aunque éstas no 

se expliciten, están contenidas en esa medida 

dosis de personalidad que quien traduce in-

fringe en su ejercicio.

6. Transferencias 
de asombrosos aciertos

Al comentar el ensayo de Antonio Alatorre 

en el que menciona la traducción, quise dejar 

para este momento la reflexión sobre los dos 

imposibles de la traducción, que son, según él, 

la individualidad del autor («expresión per-

sonal y única») y la abstracción del lenguaje 

(«expresión plural y colectiva»). Estas dos en-

tidades imposibles de traducir en su especifi-

cidad, entablan al encontrarse «una trabazón» 

cuyo resultado indudable es la obra literaria, 

realidad artística a la vez concreta e imper-

sonal, y que es, paradójicamente, lo que sí se 

traduce. Para imaginarlo arquitectónicamente, 

digamos que en la juntura de esas dos trabes 

se abren unos resquicios por los que se cuela 

una luz y un aire que van a hacer posible la 

obra artística que es toda traducción literaria, 

y que, perdón por la redundancia pero al ha-

blar de traducción siempre hay que redundar, 

que en un lenguaje nuevo un nuevo individuo 

alcance una nueva juntura entre personalidad 

y abstracción, que es obra única de quien tra-
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duce. La diferencia entre una escritura original 

y su traducción, como vio Walter Benjamin, es 

que ésta no se puede replicar, a menos que 

la intervención de quien traduce, para para-

frasear a Polizzotti, se salga de toda propor-

ción guardada, y esto significa desprender a 

la traducción del vínculo irrenunciable con 

el original y alcanzar la creación de un nuevo 

original — pero este es un tipo de escritura 

en el que ahora no entraré. Por ahora quiero 

ceñirme a estos dos espacios de imposibilidad 

y paradoja: la lengua y la persona, que para 

que surja una traducción tienen que trascen-

derse simultáneamente. 

Empecemos por reflexionar qué sucede 

cuando la intervención se mantiene casi 

puramente en el nivel de las lenguas. En el 

delicioso ensayo «Un cuarteto de Yves Bon-

nefoy y algunas paradojas», que es en sí una 

lección de traducción, el poeta italiano Va-

lerio Magrelli discurre sobre la traducción de 

los cuatro versos mencionados en el título. 

Observemos antes de seguir que tanto Ma-

grelli como Bonnefoy han hecho asombrosas 

traducciones al italiano y al francés, respec-

tivamente, y han reflexionado profundamente 

sobre la práctica de la traducción de poesía. 

Es interesante que, para hablar de traducción 

de poesía, Valerio escogiera a uno de quienes 

más agudamente han escrito sobre traducción 

de poesía. El ensayo empieza poniéndonos 

sobre aviso de que los versos que va a traducir 

no son típicos de la producción de Bonnefoy, 

lo cual los hace especímenes peculiares, y que 

su particularidad consiste en que todos com-

parten una sola rima. La rima, cabe decir es 

uno de los conundros más difíciles de resolver 

a la hora de traducir, precisamente porque 

nos sitúa en la atmósfera enrarecida del len-

guaje, con muy poco espacio y recursos para 

que se active la personalidad de una escritora. 

Yo personalmente a la hora de traducir trato 

de evitarla, excepto cuando es inevitable. Ma-

grelli confronta a Vladimir Nabokov, uno de 

los escritores más reacios en sus reflexiones 

sobre la posibilidad de traducir poesía en 

quien se pueda pensar, y revisa su visión de la 

inconmensurabilidad de las lenguas, y desde 

ahí señala un problema de entrada entre 

el francés y el italiano: las rimas en francés 

caen siempre en palabras agudas y en ita-

liano en graves o esdrújulas (en español las 

limitaciones son mayores, porque la mayoría 

de las palabras de esta lengua tienen acento 

grave. Como apuntaba Alatorre, la diferencia 

estructural de las lenguas, ese espacio común 

y social de cada una de ellas, condiciona de 

entrada la práctica del autor, y por supuesto la 

del traductor, si lo que quiere este último es 

levantar en una lengua lo que sucedió en otra. 

Una de las maneras de resolver el problema 

de la propensión semántica que conlleva la 

rima en una lengua (por ejemplo «suerte» y 

«muerte» en español) es verla como un ele-

mento que puede ser aislado en la práctica 

traductora, y sustituido con algún otro compo-

nente de la versificación. Pero en el caso del 

cuarteto de Bonnefoy, piensa Magrelli acerta-
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damente, la rima resulta un ingrediente ine-

ludible, y entonces el poema tiene que encon-

trar su rima propia en la traducción. Lo que re-

quiere de la inmersión total de quien traduce 

en las frías profundidades del vasto océano 

de su propia lengua para encontrar las perlas 

que hagan que su traducción rime. Magrelli, 

que es hijo de médico, al preparar la cocina 

de su traducción, se dio cuenta de que por ahí 

debía empezar. «Y esto, por cierto, es el factor 

crítico e interpretativo que toda traducción in-

cluye y oculta, por cuan limitado esto pueda 

ser. Una vez establecido el programa a seguir 

(rima única), pasamos a sus posibles solucio-

nes»17 (Magrelli, 2016). Quiero hacer notar que 

al estar haciendo todo esto, Magrelli no ha 

visitado a sus hijos, pensado en su padre mé-

dico, o quejádose de la torcedura de pie que 

pudo haber tenido esa mañana. Es decir, no 

ha dejado que su mundo personal lo invada. 

Tampoco ha permitido que las potencias de 

significación en las que su personalidad mejor 

se mueve guíen su buceo. No ha salido ni un 

instante de la cocina en donde va a ejercer 

la práctica de la traducción y convirtiéndola 

en un espacio marino se ha dejado llevar por 

las corrientes de la propia lengua hasta en-

contrar sus perlas o su. O del laboratorio, que 

es muy parecido a una cocina o a un espacio 

marino. Lo cual no quiere decir que todos esos 

elementos no puedan introducirse de manera 

17 «E’ questo, per inciso, il fattore critico e interpretativo che ogni traduzione include e cela, per quanto limitato esso possa essere. 
Una volta impostato il programma da seguire (rima unica), passiamo alle sue possibili soluzioni».

subrepticia en la elección de las palabras que 

va a hacer a la hora de traducir. Por supuesto 

que sí se van a inmiscuir, pero lo que no van 

a hacer es incluirse en el poema, porque en-

tonces Valerio estaría montándose el poema 

de Bonnefoy para con las herramientas de la 

traducción llevarlo a otro lado. Más declara-

damente, lo que sí va a tener frente a sí es 

todo el telar y fibras que componen la lengua 

italiana, que son sus materiales de trabajo. 

Para saber que eso tenía que hacer requirió de 

una conciencia crítica muy aguda de las ope-

raciones que ese poema hacía en su lengua 

original. Pero ese espacio práctico, si lo pen-

samos, es el mismo que el que habitó el poeta 

al escribir su poema en la lengua en la que lo 

escribió. Es decir, Bonnefoy tuvo que resolver, 

en francés, limitaciones equivalentes a las que 

va a enfrentar Magrelli en italiano para hacer 

rimar su cuarteto. el ambiente enrarecido en 

el que ambos nardaron era el mismo, sólo que 

las perlas había que ir a buscarlas a lugares 

distintos. Las perlas encontradas son equiva-

lentes pero distintas, otras y las mismas. A eso 

se referían Sapir y Alatorre cuando hablaban 

de asombrosos aciertos.

Utilicé la rima como ejemplo porque es el 

material más obviamente menos dúctil con el 

que se puede trabajar a la hora de traducir y 

porque nos sitúa en el espacio casi sin oxí-
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geno de la lengua pura. Pero lo que es ines-

capable, si lo que se quiere hacer es poner 

un mismo poema en otra lengua, es que el 

material primero con el que se cuente sea la 

propia lengua, en los dos sentidos que esta 

expresión alcanza: la lengua del propio tra-

ductor y las singularidades de la lengua en la 

que se está traduciendo. Recapitulemos: en 

la traducción de un poema lo que sucede es 

la transferencia de una práctica poética ori-

ginal en una lengua con los elementos que 

la otra lengua le otorga en una nueva prác-

tica. Suena un poco obvio pero, precisamente, 

en eso que parece obvio pero que no lo es 

radica la condición misma de lo que es una 

traducción, y en lo que ella consiste. Dicho en 

los términos más simples posibles, traducir 

un poema de una lengua a otra es hacer que 

ese poema sea de una manera simultánea, en 

palabras de Borges, «el otro, el mismo». En el 

caso de las traducciones, de este asombroso 

paso alquímico de lo otro a lo mismo (porque 

el poema sigue siendo ese poema) y de lo 

mismo a lo otro (porque el nuevo poema tiene 

una materialidad separada), de lo que se trata 

es de que lo que sucede en una lengua su-

ceda en la otra. No lo que el poeta quiso que 

sucediera sino lo que está sucediendo en el 

poema. La escritura de ese mismo poema en 

otra lengua — porque también aquí, como en 

18 «This is a translation! Is it? I feel sure that something would happen — some adjustment of your reading manner would be very likely 
to occur — if you were to hear me all of a sudden insisting that it is».

la práctica poética, hay que hablar de escri-

tura — es donde se da el arte pequeña de la 

traducción, como la llamó Kate Briggs en uno 

de los libros recientes sobre traducción más 

sutiles que se pueden leer. Arte, porque la tra-

ducción es una práctica literaria hecha en una 

lengua determinada, y como tal debería estu-

diarse en las carreras de letras en esa lengua 

en particular, no sólo como especialización 

en los estudios de otras literaturas. Pequeña 

porque los cambios que impone en la realidad 

de eso que llamamos literatura pasan gene-

ralmente de manera imperceptible. Es impor-

tante subrayar esto porque lo pequeño o dis-

creto de su presencia y realidad en tanto que 

materia factual de una literatura determinada 

ha hecho que, al no verla, distinguirla y regis-

trarla, se hayan cancelado todos los espacios 

de estudio de traducción en los estudios de 

Letras Hispánicas en nuestra Facultad y se le 

tenga recluido como una especialización ex-

clusiva en los de Letras Extranjeras. «¡Ésta es 

una traducción! ¿Lo es? Estoy casi segura de 

que algo pasaría —algún ajuste en tu modo de 

leer sería muy probable que ocurriera — si me 

escucharas de repente insistir en que lo es»18 

(Briggs, 2017: 48). En ese sentido este ensayo 

es a la vez reclamo y demostración de que la 

inclusión de los estudios de traducción en la 

carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas de 
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la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM es 

urgente e indispensable. No verlo denota lla-

namente estrechez de miras. Y si se me apura, 

los argumentos que en él se desarrollan y los 

temas que toca, por lo que el estudio de esta 

pequeña arte desdobla y saca a la luz en su 

relación con el lenguaje y el individuo, son 

muestra de su pertinencia como materia op-

tativa en las demás carreras de humanidades 

que en esa Facultad se imparten, pues la tra-

ducción es transversal y en ese sentido las 

toca, enriquece y acerca a todas, de la historia 

a la pedagogía y de la geografía a la filosofía. 

7. Inevitables contaminaciones
La práctica de la traducción exige ceñirse a 

las disposiciones retóricas del poema en la 

lengua en que se escribió, que como ya mostré 

no pertenecen a la lengua propiamente dicha 

ni a la individualidad de quien lo escribió, 

sino a las pulsiones emocionales a las que 

quien escribió ese poema alcanzó en las par-

ticulares retorcederas de la lengua en la que 

lo escribió, para buscar activar esas mismas 

pulsiones en las disposiciones retóricas que 

la lengua en la que lo está traduciendo per-

mite. Esto, por supuesto, abre el poema a una 

cantidad infinita de posibilidades, que como 

dice Walter Benjamin, están para la traducción 

de un poema pero no para un poema original, 

que es inamovible. Por lo mismo, el trabajo en 

la cocina de la traducción del que he estado 

hablando no implica que a quien traduce no 

la afecte lo que está haciendo, como si me-

tida en un traje hermético entrara al labora-

torio en donde no hay la menor posibilidad de 

contagio. Como los niños que llevan al nacer 

componentes genéticos no sólo del padre y de 

la madre, sino también, en diferentes grados, 

de todos los diferentes individuos que hayan 

tenido intercurso sexual con ambos miembros 

de la pareja, alguien que traduce un poema 

va a ser afectada en su propia organización 

mental por el mero hecho de internarse en el 

proceso y la práctica de la traducción de un 

poema determinado. En este sentido, los ras-

tros que deja la traducción tanto en la litera-

tura en la que reemerge un poema como en 

quien la ha intentado es equivalente a lo que 

señala la escritora Mehhan, especializada en 

temas de biología, sobre los últimos descu-

brimientos en cuanto a la historia genética 

de los individuos, que es más compleja que 

la simple adición aritmética de los genes del 

padre y de la madre. En su ensayo, Crist re-

lata, con bases científicas y estadísticas, cómo 

una mujer puede heredar genes del feto que 

está engendrando, pertenecientes al padre, 

y hacerlos pasar posteriormente a una se-

gunda descendiente. Así mismo, un hombre 

puede heredar genes de parejas anteriores, 

y transmitirlos a sus propios descendientes. 

Dice Crist: 

El tema de con quien estamos relacionados, 

hace saltar también muchas de las intuiciones 

que tenemos sobre la ascendencia humana. 

Dejando de lado al ADN, si pensamos en nues-

tros antepasados únicamente como gente 
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que procrearon unos con los otros, pronto 

nos topamos con una paradoja inescapable.19 

(Crist, 2018) 

La inclusión de los estudios de traducción en 

las historias de una literatura complica las 

cosas de una manera similar. ¿De quién he-

reda más como lector y luego como escritor 

Pablo Neruda, de Becquer o de Verlaine, leído 

en español en la antología de poesía francesa 

de Enrique Giner de los Ríos? ¿De verdad po-

demos permitirnos pasar por alto estas pre-

guntas? Algunos de los estudiantes que pa-

saron por el Seminario de Poesía y Traducción 

gracias a traducir poemas empezaron luego a 

escribir poemas. En ese sentido, es imposible 

medir los ingredientes genéticos, paras usar el 

símil, que sus traducciones han depositado en 

sus procesos de pensamiento, la herencia que 

han dejado en su organismo. Y aunque el Se-

minario de Traducción y Poesía no pretendió 

nunca comprobar fehacientemente el grado de 

aprendizaje que cada una de ellas alcanzó en 

la traducción como creación, porque ese no ha 

sido su cometido, sí buscó poner una huella en 

el proceso de conocimiento de quienes asis-

tieron en lo que respecta a los niveles crítico, 

teórico y práctico de la traducción de poesía. 

El poeta de origen alemán Michael Hofmann 

19 «The question of who we are related to also bucks intuition on much broader levels of human ancestry. Leaving DNA aside, if we think 
of our ancestors simply as people who procreated with each other, we soon run up against an inescapable paradox».

20 «He has influenced me, not only to translate him in the first place, but also while translating him. Over the years, thanks in part to 
Benn, my own sentences have become more indeterminate, my language more musical, my diction more florid».

en la introducción a Impromptu, libro que re-

coge sus traducciones al inglés de los poemas 

de Gottfried Benn, señala que este escritor lo 

«ha influido, no sólo en primera instancia para 

traducirlo, sino también mientras lo traducía. 

A lo largo de los años, gracias en parte a Benn, 

mis propias oraciones se han vuelto más inde-

terminadas, mi lenguaje más musical, mi dic-

ción más florida»20 (Hofmann, 2013). Entiendo 

por supuesto que empezar a rastrear estas 

cosas en toda una literatura cause escalofríos, 

pero no es razón para cerrar los ojos a su rea-

lidad. Y si esto le pasa a un poeta y traductor 

con el colmillo y la impiedad de Hofmann, 

¿hasta dónde pudo llegar la traducción de los 

poemas que tuvieron a bien escoger quienes 

en este seminario se iniciaban en la práctica 

de la traducción? 

Por supuesto, es imposible contestar esta 

pregunta, por lo menos no en este momento. 

Pasar por un seminario de poesía y traducción 

no le cambia la vida a nadie, supongo. Mu-

chos habrán seguido en la academia dentro 

de nuestra universidad. Otros trabajarán en 

actividades de muy distinto tipo, alejados 

de la traducción y de la literatura. Habrá tam-

bién quienes estarán siguiendo sus estudios, 

de literatura u otras disciplinas, en distintas 

ciudades y países. Pero la esperanza de cual-
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quier enseñante, principalmente si se ha tra-

bajado en la práctica, es que alguna huella 

haya quedado del trabajo realizado en común. 

Fue sobre estas suposiciones o bajo estos pre-

supuestos que, cuando propuse el Proyecto de 

Investigación «La enseñanza de la traducción 

de poesía como creación literaria enfocada a 

la lengua de llegada», inmediatamente pensé 

en que valdría la pena que parte del proyecto 

incluyera el trabajo que se había realizado 

en el Seminario, y que de eso pudiera salir un 

libro en común. Pensé también que no se tra-

taba de presentar lo que se estaba realizando 

en clase en estos momentos: hacerlo hubiera 

significado exponer a alumnos que están en 

formación a los crudos vientos del medio am-

biente. En ese sentido, quienes estudian una 

licenciatura viven, en lo que a ésta respecta, 

arropados y protegidos dentro de un medio 

aislado, ajeno a cambios climáticos y a la 

exposición pública. De eso se trata la forma-

ción universitaria. Están allí para exponer sus 

ejercicios en clase, para confrontar sus ideas 

y sus aventuras con sus compañeros, para ser 

calificados por sus profesores, para sentirse 

exigidos pero también protegidos.

Pero eso debe ser sólo un escalón en el pro-

ceso de aprendizaje y exposición que toda for-

mación conlleva. Llegado el momento, la vida 

pública y el aire fresco son sanos, qué remedio 

(ahora más que nunca somos todos cons-

cientes de ello), y necesarios también para 

ver hasta dónde llega lo que hemos apren-

dido. Hay por supuesto quienes nunca salen 

de esos espacios protegidos. La aprehensión o 

la comodidad puede hacer que decidan optar 

por vivir siempre a la sombra de benevolentes 

cerezos y apacibles muros, exponiendo sus tí-

midos ofrecimientos a pares en igual de raquí-

ticas condiciones y circunstancias. Pero no era 

eso lo que me interesaba. Había que buscar a 

la vez un punto intermedio y un medio diverso. 

Pensé entonces en reunir a algunas de quienes 

habían participado en el Seminario de Poesía 

y Traducción que impartí durante estos años e 

invitarlos a trabajar de nuevo en grupo, pero 

esta vez de una manera profesional. Muchos 

de ellos, además, habían tenido una primera 

experiencia de iniciación profesional for-

mando parte de la Mesa de Traducciones del 

Periódico de Poesía, que llevaron Juan Carlos 

Calvillo en un primer momento y después 

Emma Julieta Barreiro. Con la ayuda de Ma-

riela Castañeda, quien fue primero mi alumna 

y luego ha sido una brillante colaboradora 

tanto en el Seminario como en el Periódico de 

Poesía y varios otros proyectos, empezamos a 

preparar la investigación de la cual este libro 

es a la vez resultado y producto. Ambas cosas, 

adelanto, no son lo mismo. La inusitada forma 

en la que tuvimos al trabajar juntos en línea 

durante cuatro horas un día a la semana en los 

primeros meses de la pandemia, y la emoción 

de ver a un grupo de veinticinco pequeños 

rostros en pantalla de verdad involucrados 

y enganchados en la experiencia del otro en 

su traducción fue una de las experiencias de 

aprendizaje más enriquecedoras que he te-
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nido. La siguiente etapa, ya más focalizada, al 

trabajar de manera individualizada con cada 

una de ellas en el proceso de edición de sus 

ensayos para su publicación, que incluía desde 

la redacción y el uso de notas hasta la bús-

queda de derechos de autor, se convirtió en 

un curso intensivo de profesionalización cuyo 

resultado tenemos ahora enfrente, y del cual 

ahora voy a hablar. 

8. Internship, prakticum, stage, 
tirocinio, estágio práctica: viaje al 

planeta traducción
Como se pueden imaginar, al no haber ningún 

incentivo material y en algunos casos ni si-

quiera profesional, para la preparación del 

libro teníamos que reunir a un grupo de indi-

viduos cuyo interés en la traducción de poesía 

siguiera vivo por sí mismo. Consideramos que 

la convocatoria no debería estar reducida sólo 

a quienes siguieran vinculadas con la Facultad 

ni tampoco sólo a aquellas personas compro-

badamente dedicadas a la traducción. Tam-

poco teníamos manera de hacer seguimiento 

de las actividades a las que se pudieran estar 

dedicando en estos momentos, y que debía in-

cluir a la mayor cantidad de lenguas posibles 

de las que se tradujo en el breve periodo de 

años en que el Seminario de Poesía y Traduc-

ción estuvo abierto en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la UNAM para estudiantes de todas 

las carreras de Letras de la UNAM, incluidas 

clásicas y dramáticas, y que además contó con 

la asistencia de estudiantes de otras disci-

plinas. Al hacer la selección para la invitación, 

más allá de la calidad comprobada de su par-

ticipación en el seminario, la apuesta era casi 

a ciegas. En ese sentido, la diversidad de sus 

nuevos orígenes, es decir, de dónde estaban 

ahora y por lo tanto desde dónde regresaban, 

dio al grupo una nueva dinámica, muy distinta 

a la que se daba en clase. Así mismo, el hecho 

de que pertenecieran a distintas generaciones 

otorgaba perspectivas y tempos diferentes con 

respecto a su experiencia como estudiantes. 

Esto contribuyó a que el grupo que se formó 

desarrollara una dinámica nueva. No todos se 

conocían, ni sabían qué hacían los demás — 

tampoco nosotros —, e hizo inimaginable la 

posibilidad de que lo que se presentara fuera 

la reunión nostálgica de un grupo de antiguos 

compañeros.  Como se verá en las pequeñas 

biografías que incluimos, algunos están dedi-

cados a cosas muy alejadas de la traducción y 

otros en cambio viven inmersos en actividades 

académicas. Por esa razón fue muy satisfac-

torio ver que todos los convocados aceptaran, 

y que lo hicieran de manera entusiasta. Quiero 

suponer que es una constatación de la calidad 

del Seminario, y de la validez de sus plantea-

mientos, ver regresar a un grupo de descono-

cidos con el deseo de trabajar juntos en un 

proyecto en el que no sabían a dónde iban a 

parar y en el que tampoco iban a recibir nin-

guna gratificación económica. En ese sentido, 

todas y cada una participaron pro bono. Quiero 

hacer constancia de esto, y también decir que 

me siento orgulloso de que con todo y eso 
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hayan querido participar. No es lo ideal por 

supuesto, que no se les haya podido retribuir, 

pero como director del proyecto les agradezco 

su generosa participación.

Una vez aceptado el proyecto, como grupo de 

investigación teníamos muy claro que nuestro 

objetivo era reunir a un grupo de antiguos 

participantes en el seminario para trabajar 

en grupo y, a partir de las traducciones que 

habían hecho en clase, regresar a ellas con el 

fin de convertirlas en poemas con la calidad 

suficiente como para ser publicados (es decir, 

pasar de los circuitos de la apreciación escolar 

a convertirse en hecho público).  También que, 

a partir de ese trabajo en común, cada una de 

ellas iría a escribir un nuevo texto o si así lo 

prefería a regresar al que había hecho, para 

producir un ensayo igualmente publicable. 

Considerábamos que al cabo de un año ten-

dríamos el material reunido para entregar un 

producto a la DGAPA y a la vez tener un libro 

terminado. Lo que no sabíamos, dada las di-

ferentes condiciones de trabajo de cada uno 

de los participantes, es cómo iba a funcionar 

el trabajo en grupo. Para quienes no conocen 

estos procedimientos, los PAPIMES de la 

UNAM se echan a andar a principios del año, 

y dependiendo de la propuesta, están contem-

plados para terminarse al cabo de uno, dos o 

tres años. Dado que ya teníamos antecedentes 

de trabajo, consideramos que para cumplir 

con los objetivos del proyecto bastaba con un 

año. Nuestro proyecto, como ya dije, contem-

plaba tres apartados. Empezamos por un lado 

a trabajar con la Coordinación de Desarrollo 

Educativo e Innovación Curricular (CODEIC) y 

a través de ellos con el grupo de investigación 

de la Universidad de Groningen, en Holanda. 

Quiero agradecer aquí el apoyo que tuvimos 

de Patricia González Flores, Subdirectora de 

Innovación Educativa de la actual CUAIED, y de 

Pablo Valdivia de la Universidad de Groningen, 

quien nos encaminó en los primeros usos de la 

plataforma Perusall. Mientras esto se iba dando, 

Mariela Castañeda y yo empezamos a hacer la 

selección de los participantes y para fines fe-

brero teníamos un grupo seleccionado. Lo que 

no sabíamos, como nadie en el mundo, era lo 

que se nos venía encima. En febrero tuvimos 

una primera reunión de trabajo con todos los 

participantes del PAPIME en las oficinas de 

la entonces COCEIC, hoy COAIEED,y todavía a 

mitad de marzo, justo antes de que comenzara 

el encierro que aún en parte vivimos, nos reu-

nimos en dichas oficinas por segunda y, no sa-

bíamos, última vez. En esa ocasión todavía no 

llevábamos tapabocas.

Para esta parte del proyecto hicimos una selec-

ción que incluyó un número representativo de 

las lenguas que se tradujeron en clase. Como 

ya señalé, no pusimos como condición que se 

dedicaran a la investigación o a la enseñanza, 

ni a la creación o a la traducción. Tampoco te-

níamos la menor idea de qué manera los había 

afectado su paso por el seminario, cuál podría 

ser su reacción ante una convocatoria de este 

tipo y qué resultados traería, en caso de que 

se quisieran integrar al grupo. Sabíamos que 
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los resultados de este proyecto irían a forma 

parte de los materiales de una investigación 

más amplia sobre la enseñanza de la tra-

ducción de poesía. Buscábamos realizar un 

trabajo de doble cuerda. Recordemos que es-

tamos hablando de una investigación sobre la 

enseñanza de la traducción de poesía, y como 

tal tiene que mostrar resultados ostensibles. 

Su realización es el proceso mismo, y en ese 

sentido no importa si sus conclusiones son ne-

gativas o positivas. Desde esa perspectiva este 

libro es un «producto», es decir el resultado 

de una investigación que se tuvo que entregar 

y del cual se informó a sus patrocinadores, 

en este caso la DGAPA. Sin embargo, la otra 

cuerda de este trabajo, la que buscaba atar y 

bien atar sus resultados, contemplaba la reu-

nión de un grupo de individuos talentosos ca-

paces de sacar adelante un proyecto en común 

en el que cada uno de ellos iba a realizar su 

propio experimento: regresar a un poema tra-

ducido como ejercicio de clase, y a partir de 

ese trabajo escolar, que en su momento había 

obtenido una calificación curricular sobresa-

liente, pero no obstante escolar, convertirlo en 

un poema en español publicable, y hacer de su 

trabajo un ensayo literario. Con todo esto es-

perábamos, como coordinadores del proyecto 

y editores del libro, lograr la elaboración de 

un resultado elegante. Elegante en su sentido 

científico, es decir un instrumento de trabajo 

en donde las propuestas que se contemplan 

sobre la enseñanza de la traducción se ex-

pusieran con claridad, economía, limpieza y 

síntesis, pero elegante también en el sen-

tido del arte, como un objeto que mostrara y 

presumiera de acabados poemas en español 

originados en otras lenguas, y de brillantes 

ensayos sobre tales poemas.

Para cuando por fin echamos a andar el grupo 

de investigación, ya todos estábamos encer-

rados, cada uno en donde le tocó estar. Esa si-

tuación que, como a todo el mundo, condicionó 

la manera en la que trabajamos de entonces 

en adelante, en el caso de este proyecto fue 

un bálsamo para todos y cada uno de los par-

ticipantes. Durante esos primeros tres meses 

de la cuarentena, cuando no teníamos claro lo 

que se nos venía encima y todos íbamos como 

perdidos en el espacio, el ancla común del pro-

yecto nos ayudó a continuar acompañándonos 

en nuestro quehacer cotidiano y en muchos 

casos significó el sentido principal de nuestra 

semana. Digamos que el saber que estábamos 

en un proyecto común y que este proyecto 

tenía una finalidad y un término nos sacó del 

marasmo en que nos percibíamos y nos hizo 

sentir que íbamos todos en un mismo barco, 

no hundidos en un generalizado naufragio. No 

entendíamos, cada uno de nosotros, en dónde 

estábamos en nuestras propias vidas, así que 

reunirnos, cada uno desde su cápsula espacial, 

para trabajar juntos fue a la vez reconfortante 

y emocionante. Íbamos, cada uno en su sillón 

Voltaire, a una velocidad vertiginosa, rodeando 

el planeta Traducción, prestos a aterrizar 

cuando llegara el momento, para entonces en-

caminarnos cada uno en la segunda parte de 
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este viaje, es decir en la expedición individual 

que significaba la redacción del ensayo que 

acompañaría al poema traducido.

Yo recuerdo la emoción que me dio el primer 

día de trabajo, empezando apenas a entender 

cómo funcionaba la plataforma de zoom a la 

que los habíamos convocado desde la recién 

abierta página para académicos de la CUAED 

y tener en pantalla 24 o 32 cuadritos con imá-

genes que se movían de cada uno de ellos.  

Verlos a todos ahí, habiendo aceptado subirse 

a un proyecto que quizás en ese momento ni 

les iba ni les venía fue constatar que lo que 

había querido sembrar en el Seminario (valga 

la redundancia) había dado sus frutos. No voy 

a hacer aquí la narración de cómo fue todo 

este proceso. Mariela Castañeda, quien dio se-

guimiento al grupo en general y arropó a cada 

uno de los participantes, lo cuenta mucho 

mejor que yo. Sólo quiero añadir, en un texto 

que se ha extendido más de lo pensado, que 

me imagino esos meses de trabajo como un 

viaje en una nave espacial en el que cada uno 

de los miembros de la tripulación sabía cuál 

era su función, y también que, sin la participa-

ción de todos, esta nave no habría llegado a su 

destino. Y si bien no soy adicto a La guerra de 

las galaxias ni a ninguna otra serie de ciencia 

ficción, sí que he visto no pocas películas en 

las que se cuentan tales viajes. Así que así 

me sentía, feliz de reunirme cada semana du-

rante unas horas a trabajar juntos, cada uno 

en su pantalla y todos para uno. Tuvimos in-

cluso nuestra primera experiencia cercana 

del COVID, por suerte no traumática. Una de 

las participantes dejó de aparecer y al cabo 

de un par de semanas, cuando regresó, nos 

contó a todos cómo una reunión de trabajo 

en presencia física (prefiero usar esta expre-

sión porque el adjetivo «presencial» también 

se puede aplicar a lo que sucede en zoom 

—¿o es que ahí no hay presencia o no se está 

presente?) una persona asintomática había 

contagiado a todo el grupo. Dos semanas de 

ausencia, vistas como pueden ser las cosas, 

significó que su regreso fuera toda sonrisas 

y alivio. Y para el grupo fue un gusto tenerla 

de regreso.

La segunda etapa del proyecto, luego de re-

visar los poemas en grupo, fue trabajar de 

manera individual con cada uno de ellos. Ya 

todos habíamos aterrizado y tuvimos una úl-

tima reunión para despedirnos e iniciar la si-

guiente etapa de la expedición cada uno por 

su cuenta. Nos habíamos acompañado varias 

semanas y ahora tocaba seguir su expedición 

de manera individual. Salimos de nuestras 

cápsulas y nos encaminamos por el planeta 

Traducción, cada uno con su propio bagaje, a 

escribir sus ensayos. Sin Mariela Castañeda, y 

Paulina Severo quien además de participante 

se había incorporado como becaria para hacer 

el seguimiento de los proyectos individuales, 

la compañía con la que me embarqué en esta 

nueva etapa del viaje, ahora convertidos en 

equipo de mando y tripulación para iniciar el 

proceso de edición, no habríamos sacado ade-

lante esta segunda etapa de nuestro apren-
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dizaje, ahora de formación netamente profe-

sional. Se trataba de dar acabado a cada uno 

de los ensayos con vistas a su publicación. A 

diferencia de lo que sucede en el medio edito-

rial anglosajón, donde hasta para publicar un 

libro de poemas el editor tiene la última pa-

labra sobre título, orden e incluso qué poemas 

se incluyen y cuáles no, en el ámbito del es-

pañol esta función editorial no está del todo 

establecida, en detrimento, me atrevo a decir, 

de la calidad final de muchos libros. Quisiera 

saber de algún poeta en México que acepte 

que un desconocido llegue y le diga cómo 

debe salir su libro. Así de lamentables son 

muchas veces los resultados. En este caso, una 

vez terminada la revisión y discusión en grupo 

de los poemas, empezamos a trabajar de ma-

nera individual en la edición de los ensayos. 

Para ese momento, hacia el mes de junio de 

2000, las cosas en los ámbitos familiares y de 

trabajo se habían, mal que bien, asentado, lo 

cual cambió el formato de trabajo. Ahora ya 

sin fecha semanal fija, y acomodándonos a los 

horarios de trabajo de los distintos integrantes 

del internado, las reuniones se volvieron indi-

viduales. Fuimos viéndonos Mariela, Paulina y 

yo con cada uno de ellos, algunos días en se-

siones maratónicas de varias horas, otros con 

en sólo una reunión de una hora, hasta que 

terminamos de revisar todos y cada uno de 

los ensayos individuales. Lo que siguió ya fue 

una cuestión técnica, también de aprendizaje 

pero no menos importante para dar acabado 

a un proceso profesional de edición, en que 

tuvieron que solicitar derechos de autor, per-

misos de publicación, etc. Pero eso lo cuenta 

mejor Mariela Castañeda en su contribución a 

este libro.

9. Rengas de taifas y hongos
Borges iniciaba su breve — y a la vez dilatada 

en sus repercusiones — reflexión sobre las tra-

ducciones de Homero, publicada por primera 

vez en 1932 en Discusión, con las palabras con 

las que a su vez terminaba Magrelli su propia 

reflexión a partir de la rima, de lo que es esen-

cial en un poema a la hora de traducirlo. Me 

permito traerlo de nuevo a colación porque 

apunta a cosas vitales no en los estudios de 

traducción sino en los de literatura: »ningún 

problema tan consustancial con las letras y 

con su modesto misterio como el que propone 

una traducción» (Borges, 1996: 252). No voy 

a extenderme ya más en los recovecos y la-

berintos gubiales que la traducción excava 

en la aparente claridad significativa de eso 

que llamamos literatura. Ya suficiente espacio 

le dediqué aprovechando las junturas y res-

quicios del ensayo de Antonio Alatorre. Pero 

quiero cerrar este ensayo con una reflexión ya 

apuntada sobre la enseñanza de la traducción, 

aunque ahora en términos un poco más gene-

rales. No quiero dejar de apuntar la nota obvia 

de que las traducciones homéricas (¡y el en-

sayo de Borges!) deberían ser tema natural de 

estudio de las letras clásicas, como lo puede 

mostrar el desliz que el modesto misterio de 

la traducción de la Odisea, al ser hecha por 
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una mujer, adelanto, introduce o muestra en el 

poema homérico. Emily Harris, la primera en 

traducirla al inglés, ha logrado por ejemplo dar 

un matiz a la dubitación adolescente de Telé-

maco que hasta donde yo sé ningún traductor 

antes había hecho notar, y que lo vincula sor-

presivamente con Hamlet — esta última ob-

servación, aclaro, es mía (cf. Homer, 2017). Y 

aunque ella misma, cuando dice en un ensayo 

sobre el tema, que «Una se podría preguntar 

si el género de quien traduce hace una dife-

rencia que puede ser notada en la página», no 

deja de observar que, independientemente de 

sus intenciones, «Las mujeres traductoras se 

sitúan muchas veces a una distancia crítica 

al acercarse a autores que no sólo son hom-

bres, sino que además están profundamente 

imbricados en un canon que por muchos años 

ha sido imaginado como perteneciente a los 

hombres»21 (Wilson, 2017). Como se puede ver, 

éste es un tema que concierne a los estudios 

de traducción, de letras clásicas y de género.

De igual manera, los textos de Enrique Díez 

Canedo sobre traducción, por dar otro ejemplo, 

o las reflexiones de Tomás de Iriarte con las 

que inicié este ensayo, son muestra no sólo 

de lo relevante, sino de lo indispensable que 

debería ser contemplar los alcances significa-

tivos de la traducción en los estudios de Le-

tras Hispánicas. Es cierto que las reflexiones 

21 «Female translators often stand at a critical distance when approaching authors who are not only male, but also deeply embedded 
in a canon that has for many centuries been imagined as belonging to men». 

de Borges sobre traducción aparecen salpi-

cadas aquí y allá a lo largo de su obra, y no 

centradas en un solo libro en particular, como 

sus Nueve ensayos dantescos, por ejemplo. Lo 

mismo sucede con T. S. Eliot, que frente al 

indudable anuncio publicitario de su ensayo 

«Dante», no tiene ninguno que en el título re-

coja el tema de la traducción. Pero en ambos, 

si los vamos recorriendo espaciosamente, ve-

remos que su reflexión se extiende por todos 

los campos que tocan el tema dela traducción. 

En ambos casos, si las espigáramos veríamos 

que, con todo lo insondables como intrincadas 

que son sus reflexiones, el lugar que le dan 

en su pensamiento sobre la escritura literaria 

es primordial. Para ver qué tan hondo cala 

pensar en traducción, hay que recurrir a los 

dobleces y mandobles del ensayo de Walter 

Benjamin sobre poesía y traducción en «La 

tarea del traductor», que podría situarse en 

el campo de la filosofía, o a los muchos en-

sayos que a partir de ahí han derivado, como 

las reflexiones de Paul de Man, que tocan la 

historia y la pedagogía (cf. Benjamin, 1923; 

Man, 1086). La traducción, podemos darnos 

cuenta, crece como los hongos. Pero pareciera 

que esto no pasa por las cabezas de quienes 

enseñan las literaturas del español. Las refle-

xiones sobre traducción que se han hecho a lo 

largo de la historia, tan sólo en español, nos 

darían no sólo material suficiente para todo 
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un curso regular sino para ver, que es lo que 

realmente importa, hasta donde trasmina su 

influencia en la historia cultural de un país, de 

una lengua, de una literatura. 

En ese sentido, uno de los fines de este libro 

ha sido mostrar cómo el intercambio y la va-

riedad de perspectivas enriquecen tanto la 

formación como el desarrollo profesional de 

quienes estudian en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM, y lo importante que sería 

que los seminarios de las distintas áreas se in-

seminaran (perdón de nuevo por la reiteración) 

unos a otros.  Menciono esto porque lo con-

trario ha pasado con el Seminario de Poesía y 

Traducción, que ha ido viendo cómo se reduce 

su campo de acción. Como se muestra en este 

libro, el seminario ha sido rico en perspectivas 

y en proposiciones venidas de los campos de 

estudio sobre literatura que se imparten en la 

Facultad y en otros ámbitos de la UNAM, como 

la Escuela Nacional de Lingüística y Traduc-

ción, sin embargo en los últimos semestres ha 

visto reducido no su campo de influencia sino 

el acceso de los estudiantes que pudieran estar 

interesados en inscribirse y participar. Primero 

se canceló hace un par de años en el Colegio 

de Letras Hispánicas con el argumento de que 

«la traducción no es un área prioritaria para 

los estudios de literatura en español» (sic). 

Posteriormente el Colegio de Letras Clásicas 

también lo canceló con el argumento de que 

la lectura de textos en inglés, francés, italiano 

o alemán era demasiada carga de trabajo para 

quienes estudian Letras Clásicas. Finalmente, 

desde el semestre pasado, se me hizo saber 

que el Seminario sólo debería estar abierto 

para alumnos de Letras Inglesas, excluyendo a 

cualquier estudiante interesada que pertene-

ciera a las otras literaturas del Colegio de Le-

tras Modernas. Más que censuras concertadas, 

me parece que estas coincidencias simultá-

neas responden a dinámicas de enseñanza 

reduccionistas y particularizantes que, por 

supuesto, van en contra de lo que el campo 

de acción de la traducción, y su investigación 

extendida, proponen, y de lo que debería ser la 

enseñanza de las humanidades, así en plural.

En este momento el seminario está abierto 

exclusivamente a alumnos de Letras Inglesas, 

pues esas son las instrucciones que se me han 

dado. La rica pluralidad que progresivamente 

había ido teniendo se ha visto reducida por 

decisiones administrativas discrecionales re-

vestidas de autoridad colegiada (pues son las 

comisiones académicas de los respectivos Co-

legios las que han tomado estas decisiones) al 

estudio de la traducción del inglés al español, 

lo cual es contrario a la propia naturaleza de 

la enseñanza de la traduión que propongo, 

centrada no en una lengua de salida y otra de 

meta, como si fueran carreras entre la liebre y 

la tortuga sino, como señalé al principio, ex-

tendida en la lengua en que resurge un poema, 

viniendo de donde sea, y que en este caso es 

el español. Mientras los responsables de los 

estudios en las distintas literaturas no vean la 

importancia de la traducción en sus respec-

tivas disciplinas, y sigan sin darse cuenta de 
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que el intercambio de materias es enrique-

cedor para la formación de las estudiantes, 

seguirán rechazando su relevancia y por lo 

tanto su estudio, aduciendo que el estudio de 

la traducción literaria pertenece a ese despi-

cable grupo de asignaturas que se alejan de 

los conocimientos esenciales de la literatura. 

Fíjense por dónde, no tanto la reflexión sobre 

la traducción sino la realidad tangible, me ha 

llevado, casi de la mano, a señalar lo impor-

tante que es que las disciplinas del área de 

Humanidades tengan vías de comunicación y 

contacto. Ese fue el centro de mi propuesta 

cuando fui candidato a dirigir la Facultad hace 

poco más de cuatro años. Sigo pensando lo 

mismo: mientras las estructuras académicas 

se ejerzan para imponer límites a quienes no 

son parte de un colegio o congregación deter-

minadas, o para beneficiar discrecionalmente 

esta o aquella tendencia por encima de otras 

perspectivas menos unilineales, y mientras no 

se fomente la enseñanza basada en la prác-

tica, los estudios de humanidades van a estar 

cada vez más parcelados, más pulverizados y 

la pérdida tanto de calidad intrínseca como de 

relevancia externa van a seguir creciendo. 

Voy a terminar con dos ejemplos venidos no 

de la traducción sino de los estudios aviarios. 

En un libro en el que relata su experiencia 

personal en cetrería, la escritora inglesa Helen 

Macdonald cuenta que la manera en que los 

22 «Wild chaffinches from different places had different dialects».

pinzones aprenden a cantar es escuchando 

a otros pinzones. Por eso, dice, «los pinzones 

silvestres tienen distintos dialectos sonoros, 

dependiendo de la región en la que viven» 

(Macdonald, 2014: 65).22 Lo interesante, lo que 

podemos aprender de su ejemplo es que el 

umbral, o la ventana, o la luz de aprendizaje 

de los pinzones es de una duración muy corta. 

Los polluelos tienen necesidad de escuchar 

el canto de otros pinzones para articular el 

suyo propio, que será semejante al de sus ve-

cinos, aunque a la vez tendrá características 

propias. Pero si por alguna razón no tienen 

contacto con otros pinzones, su trino va a ser 

desarticulado, roto, ni siquiera limitado, y para 

acabar pronto nunca van a aprender a cantar. 

En cambio, si tienen acceso a esas otras voces 

dispares, es resultado no es uniforme y las di-

ferencias varían: puede su canto incluso, dice 

Macdonald, ser más delgado, menos compli-

cado de una región a otra. Es decir que si los 

pinzones que cantaban en Surrey tenían un 

trino más elaborado, se debía a lo que habían 

escuchado de otros pinzones. Helen es poeta 

e historiadora de la ciencia en la Universidad 

de Cambridge, como mi amigo Carlos López 

Beltrán, que también estudió allá, y con quien 

me embarqué en estas tareas alrededor de la 

traducción de poesía, a las que he dedicado 

mucha de mi enseñanza. Algo similar ocurre 

con los ruiseñores, quienes, según el saxofo-
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nista y ornitólogo David Rothenberg, son ca-

paces de interactuar con los sonidos produ-

cidos por los humanos (cf. Rothenberg, 2019: 

10). En mi propio caso, puedo decir que lo que 

yo aprendí, en las clases con Antonio Alatorre 

pero también con Graciela Cándano o con el 

filósofo Eduardo Nicol o con el sociólogo Da-

niel Bell, he tratado de dárselo a mis alumnos. 

El resultado de este aprendizaje es lo que apa-

rece en este libro. Digamos que tuve la suerte 

de tener ventanas de enseñanza tan enrique-

cedoras como diversas. La pequeña anécdota 

tomada del libro de Macdonald me sirve para 

imaginar que a pesar de cambios y reduc-

ciones siempre habrá ventanas de aprendizaje 

en las que se encuentre espacio para replicar. 

En ese sentido, no puedo no ver este libro sino 

como un multifamilar, y agradecer a todas y 

cada uno de quienes iluminaron sus propias 

ventanas para dejarnos ver lo que adentro de 

ellas pasa. Y para cerrar, y sin salirme de la 

ornitología regresar al tema de la traducción 

de poesía y los resultados de su enseñanza 

abierta, quiero insinuar la lectura en parábola 

del siguiente poema de Matthew Sweeney, un 

poeta irlandés al que Carlos López Beltrán y 

yo tradujimos, y presentarla sólo en español, 

para de esta manera, con un ejemplo tangible, 

mostrar que este poema pertenece a la lite-

ratura en español, y más concretamente a la 

historia de la literatura mexicana del siglo xx, 

que fue cuando se hizo. No obsta añadir que 

para poder publicarlo aquí tuve que pasar por 

las mismas tareas de cartas y peticiones que 

los demás participantes en este libro han te-

nido que pasar, lo cual no deja de darme un 

cierto regusto de felicidad. Por esa razón y con 

esa intención quiero dedicar su publicación 

aquí, estén haciendo lo que estén haciendo, a 

todas aquellas personas que asistieron al Se-

minario de Poesía y Traducción, mientras duró.

¿No es una locura que María

renunciase así al avia-

rio y se fuese a Jamaica?

¿Te la imaginas sin aves

y sin jaulas ni llaves,

rodeada de negritos?

No escuchas la marea

y ese olor entre brea

y café con ganjá?

¿Qué es eso en la postal

que mandó en navidad?

¿No pasó cinco años

con aves de mil tamaños

a las que detestaba?

¿O era acaso la jaula

y no los bichos de alas

el blanco de su furia?

¿O esa tela de alambre

que encajonaba el aire

y que lo parcelaba?

Y tener que barrer

tanta pluma, tanta hez

un día y luego el otro.

Y mira ahora a María

confusa en su alegría

lo morena que está.

Escúchale la risa

extraña y quebradiza,

piensa en la pobre niña.

Imagina, ¿voló
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desde Heathrow

para llegar allá?

Enviemos del aviario

un pequeño canario

con las alas cortadas.

Que se acuerde María

de cómo eran sus días

aquí, y que sea feliz.23 
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