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Resumen: Este ensayo sostiene que los ca-
minos de la traduccion se cruzan y forman
diferentes configuraciones a medida que se
avanza en ella y en el estudio de ella. Tam-
bién propone que la literatura traducida per-
tenece a la historia literaria de la lengua en la
que aparece y, por tanto, debe formar parte de
los estudios en esa lengua y esas literaturas.
Comienza comparando diferentes traduc-
ciones del Arte poética de Horacio, pasa por
la argumentacion en filosofia de la ciencia de
la preeminencia de la practica sobre la teoria
y afirma que traducir poesia es escribir poesia.
Concluye proponiendo que la traduccion lite-
raria es un oficio de creacidn, critica y teoria.

Palabras Claves: Traduccidn; autoria; practica;
teoria.
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Abstract: This essay argues that the paths of
translation intersect and form different con-
figurations as one advances in it and in the
study of it. It also proposes that translated lit-
erature belongs to the literary history of the
language in which it appears and, therefore,
should be part of the studies in that language
and those literatures. It begins by comparing
different translations of Horace’s Ars poetica,
goes through the argumentation in philoso-
phy of science about the preeminence of prac-
tice over theory, and states that translating
poetry is writing poetry. It concludes by pro-
posing that literary translation is a craft in-
volving creation, criticism, and theory.

Keywords: Translation; authorship; practice;
theory.



1. Escarbando huellas
Tomas de Iriarte inicia su «Discurso preli-
minar» a la traduccidn que hizo del Arte poé-
tica de Horacio, publicada en 1777, con las

siguientes palabras:

Muchos han comparado la Traduccion con el
Comercio; pero acaso seran pocos los que han
penetrado toda la propiedad y exactitud que
esta comparacion encierra. Yo he considerado
que asi como el Comercio mas util y estimable
es el que introduce en el Estado los géneros
simples y de primera necesidad, asi también
la traduccién mas provechosa y loable es
aquella que enriquece nuestro idioma con los
buenos libros elementales de las Artes y las

Ciencias. (Iriarte, 1777: 111)

Iriarte, que se movia en términos y ambientes
ilustrados, utiliza este marco comercial para
adelantar las razones de la suya y discutir
dos traducciones anteriores al espanol del
poema de Horacio. A mi me interesa traerlo
a colacion por la relacion que propone entre
comercio y literatura, entre panos menores y
textos elementales, entre Lo interior o privado
0 pasteurizado o endogamico, y el trasiego o
ensuciadero o enturbiamiento que el hecho
mismo de la traduccion inscribe en los objetos
una vez que los vuelve de uso comun, es decir
que los pone en el mostrador de su comercio.
Hay géneros para todos los gustos, entendido

aqui género como «Tela o corte de tela»,’ y

las escrituras literarias tienen la paradoja de
ser especies saturadas en su propio acontecer
que,sin embargo y a la vez, permiten el acceso
e intervencion de seqgundos y terceros agentes.
De eso y no otra cosa esta hecha la literatura,
para desazon de quienes buscan fuentes ori-
ginales, y la traduccion es la mejor prueba de

su renovada intendencia.

Pero antes de entrar en materia, quiero hacer
una breve excursion por el poema de Horacio,
que es,en si mismo y por sus traducciones, un
revolvente en las historias de la literatura, para
desesperacién ahora de quienes buscan espe-
cies originarias, incluida la tan contaminada
de la literatura en espanol. Horacio fue una de
las recurrencias continuas en el aprendizaje
del latin,y por lo mismo hay una infinidad de
traducciones de sus obras, de muchos niveles
de calidad. Pero no es a eso a lo que me quiero
referir, sino a su comercio en menudeo, a su
operacion publica, al pequeno detalle que en
ella se puede ver de la relevancia de las ope-
raciones que surgen en las traducciones, en
el ensuciadero que surge cuando un verso es
trasladado de una lengua a otra lengua. Eso
servira para ver de qué manera la traduccién
poética actualiza, expone y pone junto con
pegado muchas cosas que sin su presencia ni
siquiera notariamos, haciendo volar por los
aires las nociones en las que se pretende sus-

tentar la exclusividad de los estudios litera-

2 El Diccionario del Espariol de México la define asi en su cuarta acepcion (Género, s.d.).

31



rios de una lenguay sus literaturas, sean estas
las espanolas, las inglesas o las caribenas, ha-

ciendo de todo esto un sano pidginato.

Me centraré ahora en un detalle aparente-
mente minimo pero que si ponemos nuestra
atencion en él veremos como cambia los pa-
radigmas en los que nos movemos. Al acti-
varse en espanol la traduccion de un poema
que estaba escrito en otra lengua (pero esto
obviamente se puede trasegar de manera in-
tercambiable a todas las lenguas y culturas)
su estudio corresponde, por derecho propio, a
la investigacion de la literatura que se escribe
en esa lengua, y no sélo, aunque también, a
la de la lengua original. Como observo en un
muy reciente tuit el escritor mexicano Emi-
liano Monge, «Cada vez que reviso la traduc-
cién de alguno de mis libros, pienso lo mismo:
es absurdo que no se firme de manera comun
una obra que, de golpe, dejo de tener un solo
autor» (Monge, 2021).Y si un libro tiene dos
autores posee dos pasaportes y por ende, el
libro tiene una doble nacionalidad. Ese libro
hipogrifo pertenece, luego de este golpe de
magia mas que de suerte, a la literatura en la
que de subito emergio, y a aquella en la que

alguna vez tuvo un solo autor.

Esa nueva autoria nos lleva a observar en-
tonces que, por supuesto, su perpetradora ha
tenido que tomar decisiones propias, ajenas a
los esfuerzos de quien primero lo hizo apa-
recer, y dependientes de la lengua en la que

reaparece. Es desde esta perspectiva, que

32

observa la traduccion de poesia al espanol
como parte de los estudios de la literatura
en espanol, que se puede uno preguntar,y
también contestar, por qué lIriarte tradujo
los hexametros del Arte Poética a silvas, la
métrica mas flexible con la que podia contar
el siglo xvii, a diferencia de las traducciones
anteriores, por ejemplo la de Vicente Espinel
en 1665, que fue hecha en endecasilabos (de
hecho, la introduccion que Iriarte hizo a su tra-
duccion es una dura reconvencion a los em-
penos hechos con anterioridad). Y desde ese
punto de observacion podemos echar un ojo,
y entender, algunas contemporaneas, como
por ejemplo, la de Juan Antonio Gonzalez
Iglesias (Horacio, 2021), hecha enteramente
en endecasilabo blanco, un verso perfecta-
mente naturalizado en espanol — Piedra de
sol, de Octavio Paz, por ejemplo, esta escrito
en endecasilabos blancos —, pero un género,
para seqguir con el simil de Iriarte, ya a estas

alturas un poco gastado.

Uno podria preguntarse como se justifica
esa decision en una traduccion del siglo xx,
y para eso es inevitable rascar en la historia
métrica de la poesia en espanol contempo-
ranea. En este caso, eso se explica facilmente:
Gonzalez Iglesias pertenece a un grupo de
poetas espanoles que tiene como una de sus
caracteristicas principales, o marca de fabrica,
escribir en endecasilabos blancos, pues ese es
el verso machaconamente utilizado en mucha
de la poesia espanola contemporanea. La ex-

plicacidon entonces, asi como su decision, no



provienen del poema de Horacio, sino de la
situacion actual de la poesia en Espana, que
tiene, como todas, algunas puntas, y muchos
mesetazgos. Asi que si nos fijamos, la apuesta
de Iriarte en el siglo xvill, si bien de una ex-
tension mayor que el poema original, resulta
mas arriesgada que la de Gonzalez Iglesias en
el XxI,y en ese sentido es mucho mas intere-
sante, como poesia en si, en espanol y ahora.
Es cierto, por otro lado, que éste ultimo res-
peta la regularidad versificatoria de Horacio,
pero en lugar de arriesgarse a reproducir en
espanol el ritmo de los hexametros originales,
por ejemplo, lo que hace es remedar en su
traduccion su propia manera de versificar (un
Verso que, como ya apunté, a estas alturas del
espanol suena un poco gastado). En ese sen-
tido hace que el poema no suene muy distinto
a como sonaba cinco siglos antes, frente a la
fiesta innovativa de Iriarte. Es decir, mientras
que éste tratd de actualizar para su época y
normalizar para su tiempo el para sus oidos
quizas machacon verso latino,y en ese sentido
logro planos de significacion poética que si-
guen siendo vigentes, Gonzalez Iglesias no ha
hecho mas que arrastrar el agua a su molino,
un molino de versos muy cansinos, pues es un
hecho que mucha de la poesia que se escribe
en Espana cae en esa prosodia sin cambios
de fondo (otras areas del espanol tienen sus
propias peculiaridades, no todas halaglenas)
Y aqui estamos, si nos paramos a pensar,ya de
plano en una discusion sobre la poesia en es-

panol en nuestra época, en un terreno resba-

ladizo, ensangrentado, sucio, y muy alejados
de la seriedad y adustez que caracteriza a los
estudios clasicos, pues la diferencia entre la
silva de lIriarte y el endecasilabo blanco de
Gonzalez Iglesias no es tanto materia de los
estudios en letras clasicas, sino de la poesia

escrita en espanol.

En ese sentido, me parece, seria deseable
que el verso latino de Horacio encontrara, en
estos momentos tanto del espanol como de
las reflexiones que sobre traduccion se hacen,
alguna vertiente menos familiarizante que la
empenada por Gonzalez, no tanto por las ra-
zones que dan ciertas teorias contemporaneas
sobre la traduccion,que buscan hacer de quien
traduce el rostro original del texto traducido,
o realizar determinadas operaciones mas rela-
cionadas con otro tipo de agencias o intereses
que con la escritura de poesia (porque de
eso estamos hablando, ;jno?, de escritura de
poesia),sino porque una traduccion de poesia,
desde esta perspectiva, esta y debe estar en
discusion o en consonancia con lo que se esta
escribiendo en un momento preciso en una
lengua determinada. Si no, para qué se hace,
mas alla de la larga tradicion de los macha-
cones ejercicios escolares. En ese sentido, las
tomas de decisiones de un traductor se leen,
0 se deberian leer, en el contexto en el que
en dicha lengua se esta escribiendo y por su-
puesto que no — para enfocarnos un poco en
las teorias contemporaneas sobre la traduccion
que encandilan a algunos —, en la traduccién

como un acto ajeno a la escritura en si,que es
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como el tedrico Lawrence Venuti la considera,
cuando afirma que las «traducciones extran-
jerizantes en inglés pueden ser una forma de
resistencia en contra del etnocentrismo y del
racismo, del narcisismo cultural y del imperia-
lismo, en el interés de las relaciones geopoli-
ticas internacionales»® (Venuti, 1997: 16). Esto
es pertinente si el traductor es un egresado
de la Carrera de Relaciones Internacionales en
el Colegio de México, que utiliza la traduccién
con fines operativos, legitimos por supuesto,
pero no cuando de lo que estamos hablando
es la practica de la traduccion literaria, que,
repito, es escritura en si, e involucrta por ello
toda la complejidad creadora de un individuo.
La propuesta de Venuti es muy atractiva desde
el punto de vista tedrico, pero un poco chir-
riante si lo que estamos leyendo es un poema,
pues desplaza la accién de quien traduce a po-
siciones relacionadas, como él mismo senala,
con temas tales como el etnocentrismo, el ra-
cismo, el narcisismo cultural, el imperialismo,
la geopolitica y las relaciones internacionales,
temas que por supuesto estan en los hechos
literarios, pero que no suceden en si en el acto
de la traduccidn, sino, si se quiere, se activan
consecuentemente. Porque si bien no se trata
de desactivar estos preceptos a la hora de tra-

ducir, no estd de mas tomarlos en considera-

cion, como senala Mark Polizzotti al comentar
esta conceptualizacion, si lo que queremos es
juzgar una traduccion. «El punto de Venuti —
dice Polizzotti — es que la traduccion no debe
ser usada para homogeneizar los puntos de
vista de otras culturas, y que la “ilusién de
transparencia” resultante de las practicas ac-
tuales oscurece la contribucion lastrada cul-
turalmente del traductor»* (Polizzotti, 2018:
59). Mas adelante volveré sobre esto, primero
en la lectura de una traduccién de Erin Moure
de Pessoa al inglés, y posteriormente en un
apartado sobre la relacién entre la teoria y
la practica literarias, pero poor ahora quiero
hacer énfasis en el hecho de que la traduccion
literaria es un fenomeno que sucede dentro
del ambito de la literatura en la lengua a la
que se esta traduciendo, y que ahi y desde ahi
debe ser considerada. ;O vamos a ponernos a
pensar en actos de colonizacion al ejercer la
traduccion de unos versos de Horacio para su

lectura de hoy?

Para entender la critica que hago a la traduc-
cion de Gonzalez Iglesias, y ubicarla en un
contexto mas amplio, me voy a remitir a un
comentario reciente del poeta y traductor ar-
gentino Jorge Fondebrider sobre la poesia es-

panola contemporanea. Dice Fondebrider que

® «Foreignizing translations in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperia-

lism, in the interest of democratic geopolitical relations».

4 «Venuti’s point is that translation must not be used to homogenize other cultural viewpoints and that the “illusion of transparency”
resulting from current practices obscures the culturally weighed contribution of the translator».
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los cambios en la prosodia del castellano de
unay otra parte del mundo han hecho que un
poeta espanol esté mas cerca de la tradicion
y tenga un mayor apego por las formas fijas
que el que, grosso modo, tiene un poeta de las
otras provincias de la lengua, sometidas no a
un momento de «vanguardia», sino a muchos
que, por las razones expresadas, Espana des-

conoce. (Fondebrider, 2020)

Aunque es cierto que buena parte de ella, y
por las razones expresadas por él, no ha po-
dido desapegarse de prosodias aprendidas y
reiterativas, no toda la poesia que se escribe
en Espana, aclaro, sigue esas huellas que Fon-
debrider rastrea con claridad. Pero, me temo,
en el caso que estamos presentando si que
sucede,y sus palabra vienen muy bien al caso.
Traducir en el siglo xXI los hexametros de Ho-
racio necesita de un verso que baile entre las
contorsiones del hexametro latino y las posi-
bilidades métricas de la poesia que se escribe
en espanol en el siglo XxxI, y desde ahi debe
criticarse, Es en ese sentido en que los ende-
casilabos blancos de Gonzalez Iglesias suenan
gastados, en espanol, digo, no en latin, y decir
esto es ejercer la critica literaria en y dentro
de la literatura en espanol. Y alcanzar esta
escritura requiere de un esfuerzo de men-
talidad al que, me temo, Gonzalez Iglesias, a
pesar de su enorme y valiosisima erudicion,
diria Fondebrider,no ha tenido acceso. ; Vemos
entonces como estamos inmersos de lleno en
los pantanosos terrenos de la escritura en es-

panol, y por lo tanto de los estudios literarios

del espanol, cuandfo hablamos de traduccién

al espanol?

2. Cuellos de botella
Regresemos entonces a Iriarte. EL poema de

Horacio, en su traduccion, comienza asi:

Si por capricho uniera un Dibuxante
A un humano semblante

Un cuello de caballo,y repartiera
Del cuerpo en lo restante

Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera
Que el monstruo en cuya cara

De una muger copiaba la hermosura,
En pez enorme y feo rematara;

Al mirar tal figura,

¢Dexarais de reiros...?

(Iriarte, 1777: 2)

Como se puede ver, el verso, si bien muy ale-
jado del hexametro clasico de Horacio, fluye
perfectamente en espanol. No hay que olvidar
que el Arte Poética de Horacio, ademas de un
poema, es una preceptiva, y como tal hay que
buscarle el mejor acomodo en los intereses
e intenciones literarias de la llustracion es-
panola — y aqui ya estamos en terrenos his-
toricos, como pueden ver. Felix Maria de Sa-
maniego, el otro gran fabulista de ese siglo,
quien,nos hace saber Francisco Salas Salgado,
critico duramente la version de su contem-
poraneo, tradujo los mismos versos de la si-

guiente manera:

Si a una cabeza humana,

muy peinada a la moda y muy galana,
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le anadiera un pintor plumas de gallo
y un pescuezo de burro o de caballo;
si juntando las piezas desiguales

de varios animales

por ultimo en el lienzo retratara

una mujer de lindo talle y cara

con alas de avestruz o de gallina

y cola de merluza o de sardina,
;quién,amigos Pisones,

dejara de reirse a borbotones?®

«Débiles copias», «bellos originales». ;Notan,
al comparar estas dos traducciones contem-
poraneas entre si, lo que se estaba jugando
entonces en los campos del lenguaje, en la

versificacion, en su eficacia?

Las vueltas que da la vida en la traduccion
pueden llegar a ser inconmensurables. Sin
salir del ambito de Horacio, por sélo dar otro
ejemplo, su monumental «Oda XXX» fue tra-
ducida al espanol, entre otros, por Rafael
Pombo en Colombia en el siglo xIX y cerrando
el siglo pasado por Daniel Samoilovich y An-
tonio D. Tursi en Argentina (Horacio, 1998). A
su vez,como nota al margen ilustrativa de las
justas historicas de un poema en otra lengua 'y
otra tradicién,recientemente Peter France tra-
dujo al inglés versiones de este mismo poema

hechas cronolégicamente al ruso por Mijail

Lomondsov en 1747, Gavrila Derzhavin en
1795,Alexander Pushkin en 1836 y Konstantin
Batyushkov en 1826, como se puede ver en el
excelente ensayo sobre las transposiciones
de este poema de Ilya Kutik (2005). Menciono
esto para mostrar como, si siguiéramos unica-
mente esta linea de pesca, quién sabe donde
parariamos. La Biblioteca de Babel de Borges,
en realidad, de lo que esta hecha es de traduc-
ciones,y es quizas por eso que, en ese cuento,
a los estudios sobre traduccion se les confina a
los departamentos mas oscuros,y se abandona
a los traductores en mazmorras inhabitables.
No voy a entrar, por ello, a los vericuetos que
este poema monumental nos llevaria, no en
ruso sino en espanol, pero si voy a hacer un pe-
queno agregado, todavia cenido al ambito de
Horacio y su Poética, para ver como en traduc-

cién todo es extension y desenvolvimiento.

Gracias a Gonzalez Iglesia supe que en «After
Horace», un poema escrito a la salida de los
llamados Troubles en Irlanda del Norte, que
todavia en los anos ochenta provocaban aten-
tados en Londres,y en Irlanda del Norte huelgas
de hambre tan fatales como olimpicamente
ignoradas por Margaret Thatcher, el poeta ir-

landés Michael Longley decia lo siguiente:

5 La traduccion de Samaniego se publicé por primera vez en sus Obras completas (2001, Biblioteca Castro, Madrid), y por lo tanto no

circuld en su época. Francisco Salas Salgado senala, sobre la de Iriarte, que «tampoco el otro gran fabulista del momento, Félix Maria

Samaniego, la acogié con mucho entusiasmo. En efecto, un comentario de Iriarte vino a encender los animos del escritor vasco, quien,

en un folleto titulado Observaciones sobre las fdbulas literarias originales de D. Tomds de Iriarte, de 1782, arremete también contra esta

traduccion de la Epistola a los Pisones, considerandola «una de las mas débiles copias de uno de los mas bellos originales» (Salas

Salgado, 2012: 58).
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We postmodernists can live with that human head
Stuck on a horse’s neck, or the plastering of multi-
Coloured feathers over the limbs of assorted

[animals
So that what began on top as a gorgeous

[woman
Tapers off cleverly into the tail of a black fish.
(Longley, 1995)

Anado como dato curioso que la publicacion
de este libro,y de la poesia de Longley en ge-
neral, se debe a uno de los mas perspicaces
editores de poesia en inglés, el también inusi-
tado poeta escocés Robin Robertson, editor de
poesia en Cape. Estos versos, que son en prin-
cipio una denostacion de la posmodernidad,y
que por supuesto contestan y extienden a Ho-
racio, pueden leerse, en su pertinencia, como
una prolongacion del surrealismo, aunque
quizas,y de modo mas incisivo aun, como res-
puesta a esas tres décadas de violencia en el

ambito de las islas Britanicas.

De regreso a mi tema, incluyo la traduccion al
espanol de los cuatro primeros versos hecha

por Gonzalez Iglesias:

Nosotros los postmodernos si podemos vivir
[con la cabeza
humana inserta en un cuello de caballo
0 con esa argamasa de multi-colores
plumas que recubren los miembros de un
[surtido de animales.

(Gonzalez Iglesias, 2016: 26)

Asuversion,que aunque no del todo satisfecho
dejo tal cual, anadiré los dos ultimos versos
de la estrofa original de Longley,que Gonzalez
Iglesias se abstuvo de traducir, para mostrar
cémo los caminos de la traduccién se abren a
muchisimos canales de significacion: «asi que
lo que comenzo por arriba como una mujer
despampanante / se va estrechando astuta-
mente en cola de pez negro». EL pez enorme
y feo de Iriarte, pasado luego de lo genérico a
lo especifico en mutilada o sinecddquica cola
de merluza o sardina (muy distintas en los dos
peces, por lo demas) por Samaniego, termina
reconvertida, trozada ya y generalizada, en la
cola de pescado de Longley, que es también,
si nos lo pensamos dos veces, profetizacion
y personificacion nada menos que de ese
rabo abandonado a su suerte que es ahora
Irlanda del Norte, estrago de la maleficencia
del Brexit. Podemos ver hasta ddnde, si nos
dejamos conducir (del latin al espanol de la
[lustracidn, a la historia de la poesia en ruso,
a los despotriques de Margaret Thatcher), la
traduccion, y en este caso unicamente del
brazo juguetdn de Horacio, puede irnos lle-
vando de la mano. Por supuesto que Longley
no pretendia esta implicacion brexitiana, pero
los poemas, en traduccidn o no, si son buenos,
tienen mil maneras de actualizarse.Y en estos
momentos, qué mejor imagen para resaltar,
un poco de pasada, el desgraciado lugar que
ocupa Irlanda del Norte en el espacio geopoli-
tico de nuestra época,y qué mejor imagen que

eésta, perpetrada por Longley veinticinco anos
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antes, para mostrar un absurdo que sin em-
bargo es verdadero, y sin necesidad, valga sea
dicho de paso, de las contorsiones propuestas
por Venuti. La realidad de Irlanda del Norte re-
presentada en la actualizacion de esa version
de Longley, con sus multiples pertenencias, es
el ejemplo de lo que puede hacer el juego de
vinculaciones que permite la traduccién: un
ente, una materia, una arena que pertenece
simultaneamente a varios mundos; una rea-
lidad de la que el trueque, el intercambio, el
comercio en suma, es uno de sus desdobla-

mientos conceptuales.

3. Herencias emprendidas
En un sutil y afilado ensayo, «Linguistica y lite-
ratura», Antonio Alatorre le dedica unos pocos
parrafos a la traduccion literaria, pero sus es-
cuetas reflexiones en rapido deslizamiento
estan en realidad, para usar sus propias pa-
labras, muy bien trabadas, asi que me voy a
detener un poco en ellas. Glosando a Edward
Sapir, quien a su vez citaba a Benedetto Croce,
Alatorre describe «la trabazén que hay entre
la obra de arte literaria, expresion personal y
unica, y el lenguaje de que se sirve el artista,
expresion plural y colectiva». «EL unico verda-
dero modo de leer a Homero es el griego en
que estan escritas la Odisea y la Iliada», sigue
Alatorre. E inmediatamente anade: «no hay
ni habra traduccién de Li Po que comunique
exactamente lo que Li Po les comunica a los
lectores chinos». Si no fuera por los abismos

que se abren entre cada una de estas refle-
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xiones, y a los que hay que volver, porque es
lo que les da sentido, pareceria que en ellas
nos estamos empinando en uno de esos tobo-
ganes ciegos que apuestan no por la imposi-
bilidad de la traduccion, sino simple y llana-

mente por su inutilidad.

He tenido que separar las tres oraciones que
componen esta cita e interrumpir su curso
normal (que es donde se abren lo que llamo
sus «abismos») para poder ver como su desli-
zamiento, aparentemente secuencial, en rea-
lidad esta hecho de un salto triple en el que
cada uno de los componentes responde a un
impulso propio y se dispara hacia una signifi-
cacion autonoma. En el despliegue sabioya la
vez juguetdn caracteristico de la escritura de
Alatorre — y también, agrego, de su ensenanza
—, siempre hay meandros en los que vale la
pena detenerse porque, como diria Cantinflas
traduciendo a Hamlet segun Tomas Segovia,
«ahi esta el detalle». Lo primero en que hay
que fijarse es que la palabra que usa Alatorre
para describir el vinculo entre quien escribe
y lo escrito no implica un desenvolvimiento,
sino una «trabazon», palabra que apunta en
efecto a una juntura a la vez indisoluble y en-
samblada, pero que también, en otra acepcion,
incorpora la nocion de atoro. Antonio Alatorre,
como profesor, siempre tenia un guino detras
de sus afirmaciones, y siempre también un as
bajo la manga. Asi, en esta triple secuencia
de trabes aparentemente claras y tan bien
trabadas como para no permitir el menor res-

quicio, hay en realidad trampa de tahur.



Ya senalé el primer guino en la palabra «tra-
bazén». Fijémonos ahora en su segunda afir-
macion. En ella Alatorre senala que para leer,
no en realidad la /liada ni la Odisea, sino a
Homero (aqui el subrayado es mio), hay que
leerlo en la lengua en que él escribid, lo cual,
viniendo de este gran filélogo, es bastante
obvio como para aceptarse como una afirma-
cion simple. Si desdoblamos lo que esta di-
ciendo, nos daremos cuenta de que si bien es
cierto que a Homero hay que leerlo en griego,
lo que Alatorre esta afirmando es que, no a
Homero sino la /liada y la Odisea, en realidad
se pueden leer en la lengua en la que se nos
pegue la gana. Después de destrabar al autor
de su escritura, el critico termina su salto
triple pasando de la lengua griega — que si
bien usa caracteres distintos que el griego a
fin de cuentas se escribe, como el espanol, en
un sistema fonético — a la china, que lo hace
en ideogramas, lo cual es una extrapolacion
de mas dificil alcance. Pero es precisamente
aqui donde esta el tercer guino de Alatorre,
pues lo que esta haciendo no es referirse a los
poemas de Li Po,como no lo era a las dos obras
griegas, sino a lo que este poeta les comunica
a sus lectores, lo cual efectivamente esta para

nosotros en chino si no sabemos chino.

Si nos fijamos, veremos que Alatorre en
ningun momento se ha referido a lo que hay
en las obras, sino a sus ocultas y sucesivas tra-
bazones: es decir. a las junturas entre autor y
obra, a la unién entre autor y lengua y a la

vinculacién entre autor y escritura. Esas tres

relaciones son en efecto intraducibles. Pero
lo que esta haciendo Alatorre, poco a poco,
es hacernos ver que eso que aparentemente
pasa en las lecturas de los poemas originales
no es lo que sucede en la traduccion, porque
en ellas hay siempre dos intermediarios: la
persona que traduce esos textos, de Homero
o de Li Po,y la lengua en la que estan apare-
ciendo esas palabras. Por eso inmediatamente
anade: «Pero a continuacion, suavemente y
sin abandonar la linea de pensamiento de su
venerado Croce, da Sapir un paso mas, pues
es un hecho — dice — que “la literatura se tra-
duce, y en ocasiones con asombroso acierto™
(Alatorre, 2012: 103). Lo que ha hecho Alatorre
es dar ese mismo paso que dio Sapir, pero sin
decir «agua va». Los meandros que recorre son
parecidos a los que senala el poetay traductor
francés Yves Bonnefoy cuando dice que la res-
puesta a la pregunta de si se puede traducir
un poema es por supuesto que no (Bonnefoy,
1990: 95), para seguir inmediatamente de-
mostrando cédmo es que los poemas, en efecto,
se traducen, y en ocasiones con asombroso
acierto. EL ensayo de Alatorre no esta dedi-
cado a la traduccion, sino como su nombre lo
indica a las relaciones posibles de traduccion
entre los estudios de literatura y los de lin-
guistica, pero es interesante que se haya dete-
nido justo en el punto de inflexion en el que
la traduccion logra su parusia, pues algo pa-
recido se da entre los estudios teoricos de la
traduccion y su practica estudiosa. Lo mismo

sucede, si regresamos a los originales, entre
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sus autoras y sus lectores, que estan, en el
acto de leerlos, traduciendo sus palabras a su
propia comprension, pero este ya es otro tema
al que regresaré mas adelante, pues todavia
nos faltan algunos recovecos en este intricado
camino en el que nos estamos internando,
casi sin darnos cuenta. Asi que regresemos
al terreno de las mas patentes traducciones,
que son las de una lengua a otra, y que es el
lugar por excelencia en el que la investigacion
sobre traduccion como objeto de laboratorio
se desarrolla. Pero antes de investigarla como
objeto quiero intentar acercarme a ella como
una actividad o accion, y para ello voy a re-
currir a la reflexion de un par de poetas que
estan entre los que mas han hecho por la tra-

ducciodn del en el siglo xx.

discernibles pero estrictamente personales
participa el traductor. La eleccion que hace
de traducir ciertos poemas no responde Uni-
camente a una suerte de carencia compensa-
toria. Responderia mas bien al deseo o a la
necesidad que experimenta el traductor de
tener la experiencia de otra identidad, no para
enriquecer egoistamente la suya (aunque
este enriquecimiento sea enorme), ni por po-
nérsela como un disfraz, sino para encontrar
en si la confirmacion de que el acto poético
no puede ocurrir, no puede vivirse, sino en la
confluencia, en la encrucijada, de identidades
multiples y diversas. Por supuesto, cierto tipo
de afinidades sensibles o mentales deter-
minan muchas veces la eleccion de que obras
traducir, pero puede muy bien ser suscitada
por estimulantes divergencias.® (Verhesen,
2003: 6)

El poeta y traductor belga Fernand Verhesen

4.De la teoria a la practica

escribioé que

Toda traduccién se presenta, por naturaleza,
como una interrogacién sobre la actividad
poética. Es también acompanamiento, en pre-
cisos y repetidos momentos, de ese encami-

namiento en el que por razones posiblemente

Si eso les sucede a quienes traducen poesia,
algo parecido les debe pasar también a sus
lectores, en la lengua en la que estan le-
yendo ese texto,y a eso que les pasa es a
lo que llamamos experiencia poética. Pero
para eso tenemos que regresar a la practica
escritural. T. S. Eliot, terminaba su reflexidn
sobre el verso libre afirmando que «solo hay

versos buenos, versos malos y caos»’ (Eliot,

6 «Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation sur lactivité poétique. Elle est aussi accompagnement, a des

moments précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais
strictement personnelles. Le choix qu'’il fait de traduire certains poemes ne répond nullement a une sorte de manque compensatoire,
comme on l'a suggéré. Il répondrait plutot au désir ou au besoin quéprouve le traducteur de faire lexpérience d’une autre identité, non

pour enrichir égoistement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni pour sen revétir comme d'un déguisement, mais

pour trouver en soi la confirmation que l'acte poétique ne peut advenir, ne peut se vivre, quau confluent, au croisement, d’'identités
multiples et diverses. Bien siir, certaines affinités sensibles ou mentales déterminent souvent le choix des ceuvres a traduire, mais il

peut aussi bien étre suscité par de stimulantes divergences».

7 «There is only good verse, bad verse,and chaos».
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1978: 186). Es en su lectura donde vamos a
ver si, en si misma, una traduccion es buena,

es mala o es meramente un caos.

Como se podra haber visto,al hablar de traduc-
cion y poesia sigo insistiendo en diferenciary
al mismo tiempo colusionar ambos campos de
accion. Esta insistencia no es gratuita. Traducir
poesia es escribir poesia (como leer poesia es
escribir poesia). Quienes traducen un poema
son poetas en el acto de la traduccion de tal
poema, independientemente de que quizas
nunca hayan escrito un poema propio y de
que quizas, también, nunca lo vayan a hacer.
Detenerme en las traducciones al espanol de
Horacio ha sido en ese sentido un ejercicio de
critica. Leerlas juntas pretende provocar una
experiencia de lectura. Y esta es una accién
que, como toda accién poética, es profunda-
mente misteriosa, por su proceso, por Ssus
efectos, por su resultado. El factor inicial,como
senala Verhesen, esta en esa estimulacion que,
como también senala, viene casi siempre de
una eleccidn que se presenta como una inter-
rogacion que hay que resolver,y que es la que
genera la accion creativa de la lectura, y pos-
teriormente del acto de la traduccion, al elegir
tal poema. Pero el origen de esa eleccion no
es del todo clara: se hace presente gracias al
poema que se va a traducir pero no es en si

ese poema. Es decir, esa interrogacién no esta

presente en la obra original, sino en el futuro
al que se dirige la accion traductora. EL pintor
Frank Auerbach comentaba en una entrevista
sobre el aprendizaje en las escuelas de pin-

tura, que

era importante comenzar con «alguna expe-
riencia que es tuya propia e intentar grabarla
en un idioma que sea tuyo propio,y no preocu-
parte en lo mas minimo por lo que te digan...
Creo que la palabra clave es el tema — en-
contrar aquello que mas te importa y perse-

guirlo.»® (apud Lampert, 2015: 42)

Si sustituimos pintar por traducir, veremos
que estamos hablando de lo mismo.Y si bus-
camos que quienes estan aprendiendo a tra-
ducir alcancen unas traducciones verdaderas,
es decir que pretendan ser buenas en tanto
que poemas y en tanto que traducciones, lo
importante es dejar que sean sus propias in-

terrogaciones las que las conduzcan.

Ahora bien, la traduccion implica, por su
propio anadido, otro nivel de aprendizaje y
demostracion, relacionado una vez mas con
la accion creativa de la escritura poética. Va-
lerio Magrelli, en un ensayo al que volveré
mas adelante, terminaba una reflexion sobre
el ejercicio de la rima, un area de la traduc-
cion algo turbulenta a pesar de su aparente

placidez, con una reflexion que va en este

8 «It was important to begin with ‘some experience that is your own and to try and record it in an idiom that is your own,and not to give

a damn about what anybody says to you... | think that the key word there is subject — find out what matters most to you and pursue it».
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sentido de la accién poética que, como dice
Verhesen, es vivido en el encuentro o choque
de una multiplicidad de experiencias no dis-
cernibles de antemano y que, al irse aden-
trando en ella desemboca de nuevo, con una
aparentemente magica naturalidad, en el

ejercicio de la traduccién:

al retomar la nocién de la poesia como un
estado de animo y también un estado del len-
guaje, he intentado definir al poeta como un
ser hibrido, a medio camino entre un adivino
(enigmista) y un poseso (envasato). Mejor: un
«enigmista poseido» — expresién que creo
muestra bien el estrechisimo parentesco que
el hacer versos entretiene con los juegos de
palabras, los acertijos, hasta llegar a los ora-
culos, las respuestas, las profecias (vaticinii).
Entonces, si esto vale para quien escribe en
versos, algo parecido le sucede a aquel que
traduce tales versos, a partir de la intuicion
de Jorge Luis Borges segun la cual no exis-
tiria ningun problema tan consustancial con las
letras y con su modesto misterio como el que

propone una traduccion.® (Magrelli, 2016)

La cita que Valerio hace de Borges es, en su
discreta pero insondable incisién, contun-
dente. No esta de mas subrayar que la palabra

italiana para profecia es vaticinio, que viene

de vate, poeta. En ese sentido, una estudiante
que traduce un poema esta ensayando ser
poeta, asi, en abstracto, y dicho en bruto, pero
ser poeta de ese poema que en ese momento
en particular esta traduciendo. Como el pintor
que emprende la representacion de un mo-
delo en la academia, segun Auerbach, para
alcanzar algo que no se quede en una mera
copia inerte, la cual por su propia condicién
nunca va a poder llegar a existir per se, quien
traduce un poema tiene que seguir su propia
intuicion, en la accion de la copia del original,
si quiere alcanzar a crear algo que sea a la vez
suyo, a la vez propio, y a la vez bueno. La tra-
duccion de poesia es una practica escritural,
y como tal, su resultado final es indiscernible
para quien esta ejerciendola. Eliot senalo,
décadas mas adelante en su vida, que para
los poetas «solo existe el intentarlo»*? (Eliot,
2015: 19), pero esa es la apuesta, a la hora de
la accion traductora, es decir de su practica.

El resultado ya se vera.

5. De la practica a la teoria
Robert Ellrodt,profesor emérito de la Sorbonne
Nouvelle, recordaba la siguiente afirmacion
hecha por un historiador de la traduccion: «Es

verdad que Michel Ballard ha descrito el re-

? «Riprendendo la nozione della poesia come stato d'animo e insieme stato di linguaggio, mi e capitato di definire il poeta come un

essere ibrido,a meta strada fra lenigmista e 'invasato. Meglio: un «enigmista invasato» — espressione che credo spieghi bene la stret-

tissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole, gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Ebbene,

se questo vale per chi scrive in versi, altrettanto lo € per chi quei versi traduce, in base all'intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui

non esisterebbe ningtin problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduccion».

10 «For us, there is only the trying».
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corrido del “traductélogo” como ‘el de un ob-
servador, que registra y estudia lo que parece
ser un uso, o uno de los usos, entre aquellos
que practican de instinto la traduccién”»!* (el
subrayado es mio) (Ellrodt, 2006: 65). Refe-
rirse a la practica de la traduccion como algo
que se hace «por instinto», para separarlo de
quienes estudian su ejercicio, es una de las
técnicas con las cuales se pretende excluir las
reflexiones hechas en la practica de la refle-
Xién tedrica. ;Qué querra decir «practicar de
instinto», me pregunto? ;Algo asi como «tocar
de oido»? Yo considero, mas bien, que es en
la accidn de la practica en donde se deberia
sustentar cualquier posibilidad teorica. Para
regresar a estos campos de la traduccion
como un objeto de estudio al que vale la pena
acceder desde la conciencia de su practica,
me voy a referir ahora a un campo de cono-
cimiento distinto del de la traduccion. En un
articulo aun no publicado sobre la «cinta de
la vida», un concepto tedrico elaborado por el
paleontologo Stephen Jay Gould para explicar
la historia y evolucion de ésta, el filésofo de la
ciencia Alan C. Love empieza explicando que,
en el tema que le atane, «xuna metanarrativa

tiene como intencion interpretar o explicar

las circunstancias de la vida y dar sentido a
eventos aislados situandolos dentro del con-
texto de un patrén o meta general»'? (Love,
2001: 1). Si sustituimos aqui el término «vida»
por «traduccion» entenderemos claramente lo

que quiero apuntar.

Parte de la motivacion para moverse de las
teorias a las practicas — continda Love — es
que se han mantenido estables a lo largo
de cambios dramaticos en las teorias cienti-
ficas. [...] Se puede entender este argumento
sobre el éxito de las practicas (mas que de
las teorias) en las estructuras de la realidad
llamando la atencidn al hecho de que la in-
vestigacidn cientifica no siempre esta organi-
zada alrededor de un argumento explicativo
basado en el razonamiento o desarrollo de
una teoria central. En vez de eso, [el éxito de
las practicas] puede estar estructurado en
formas de conocimiento que corresponden a
metodologias experimentales y métodos para
la generacion y mantenimiento de entidades
materiales (e.g. organismos modelo), un co-
nocimiento descriptivo de patrones empiricos
resultado de intervenciones en los experi-
mentos y un conocimiento evaluativo capaz
de medir y rastrear entidades y patrones con
vistas a su utilidad en posteriores esfuerzos

de investigacion.'® (Love, 2021: 4)

1 «ll est vrai que Michel Ballard a décrit la démarche du “traductologue” comme “celle d'un observateur, consignant et étudiant ce qui

semble étre un usage ou un des usages parmi ceux qui pratiquent d’instinct la traduction™.

12 «A metanarrative is intended to interpret or explain life circumstances and bring meaning to isolated events by setting them within

the context of an overarching pattern or goal. It typically offers a framework for structuring and justifying the beliefs and practices of

individuals, groups, and societies.

3 «Part of the motivation for shifting from theories to practices is that many practices have been stable across dramatic changes in
scientific theories. For example, genetic approaches have been in use for more than 100 years despite major changes in our unders-
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Perdon por la extension de esta cita, pero se
justifica por lo lejano, en términos disciplina-
rios,de su procedencia —ytemporales también,
pero también por su pertinencia al referirnos
a la traduccién de poesia. Si bien es cierto que
Love habla de cosas que sucedieron hace 600
millones de anos, mientras que quienes se de-
dican a la traduccion trabajan con fésiles de a
veces apenas unos cuantos dias de distancia,
pero en el caso de la traduccion también los
métodos emitidos por las practicas producen
un exito basado en conocimientos empiricos a
los que hay que recurrir para cualquier discer-

nimiento teorico posterior.

No es por un simple capricho que he
recurrido a esta cita. Su inclusion, mas bien,
como se puede ahora ver,viene con una carga
de profundidad. Muy al contrario de lo que
pudiera parecer, una urgente pertinencia en
los estudios literarios, diria Antonio Alatorre,
particularmente en el campo de la traduccion
anadiria yo,es lo que la justifica.Y si en ciencia,
en donde la teoria reina sobre todas las cosas,
se estan dado cuenta ahora de que la ter-
quedad de la practica es un gran correctivo a
los despliegues y despegues teoricos,y de que

su entusiasmo en la accién conduce muchas

veces a resultados contrapuestos a los postu-
lados de tales presunciones, en la traduccion
literaria su verificaciéon puede comprobarse
casi de inmediato, pues en muchos casos la
validez no esta dada por la aceptacion de
ningun circulo de pares tedricos o el prestigio
de cualquier teoria académica, sino que es in-
mediatamente contrastada por su efectividad
directa en el numero de desdoblamientos y
replicas que genera esta o aquella traduccion.
De esto, aunque en términos mas generales,
es de lo que habla Antonio Alatorre en otro
de los ensayos incluidos en el libro citado
parrafos atras, «Critica literaria tradicional y
critica neo-académica», que fuera su discurso
de entrada al Colegio Nacional de México. En
ese ensayo,y me permitiré otra larga cita pues
su explayamiento es contundentemente ac-
tual,Alatorre senal6 en 1981, es decir hace 40

anos, que

No hace mucho observaba Felix Guattari, que
las muchas «modas tedricas» de hoy (y enu-
meraba el althusserismo, el estructuralismo,
el lacanismo y varios mas) son utilizadas por
los universitarios «como si fueran dogmas re-
ligiosos» y recibidas con el mismo embeleso
con que las colonias de tiempos pasados re-

cibian lo producido en las metrépolis, todo lo

tanding of the nature of heredity and the concept of the gene (Waters, 2017). This argument from the success of practices (rather
than theory) to structures of reality can be enhanced by drawing attention to the fact that scientific inquiry is not always organized

around explanatory reasoning or fleshing out a central theory. Instead, it can be structured by forms of knowledge that correspond to

experimental methodologies and methods for the generation and maintenance of material entities (e.g., model organisms), descriptive

knowledge of empirical patterns resulting from experimental interventions, and evaluative knowledge that measures and tracks enti-

ties and patterns for their usefulness in subsequent research endeavors (Waters, 2004). Although infused with theory in different ways,
this practice-based knowledge is a different locus for scrutinizing the success of evolutionary science, and paleontology in particular.
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cual, segun él, esta causando «mas mal que
bien», por la manera como se recibe. Yo siento
lo mismo. Toda esa floracion a que me he re-
ferido, esas grandes aventuras teoricas, esos
brillantes documentos analiticos de la eterna
lucha de Jacobo con el angel, todo, todo eso
esta causando mas mal que bien, por la ma-
nera como se recibe. Ciertas manifestaciones
de la adopcion embelesada de esas grandes
modas me parecen casos diafanos, no ya de
progreso improductivo, sino de progreso
contraproducente. Corruptio optimi prima. Del
mejor vino se hace el peor vinagre. (Alatorre,

2012:76)

Alatorre, cabe aclarar, no criticaba en su en-
sayo la pertinencia de las teorias. Trae por
ejemplo a colacion el término técnico «clau-
sula trimembre acentuada» que aparece en la
novela Paradiso de José Lezama Lima, término
del cual el poeta cubano por supuesto que se
burla, por la degeneracion en su uso, pero que,
aclara Alatorre mefistofélicamente, proviene
del seminario aleman de filologia, del cual
cabe decir que el propio Alatorre es heredero,
y que aplicado a determinado tipo de versifi-
cacion, como por ejemplo en «porque yo sé /
la quimica, retdrica, botanica» de la cancion
de Oscar Chavez «La Mariana», resulta per-
fectamente pertinente. Alatorre, por supuesto,
no utiliza este ejemplo, pero tanto la popu-

laridad de su uso en dicha cancidn como su

pertinencia tedrica en el estudio de la versifi-
cacion, son incontestables. Es decir, no son las
teorias las que estan mal, sino el uso que de
ellas se hace, al querer generalizar su aplica-

cion a toda practica.

Este énfasis en la practica y su relacion po-
lémica con la teoria, que traje a cuento con
sendos ejemplos, tomado uno de la ciencia 'y
el otro de la filologia, esta también muy ac-
tivo en el campo de la traduccion literaria.
En Sympathy for the Traitor, libro que ya men-
cioné, descrito por su autor en el mismo titulo

como Un manifiesto,Mark Polizzotti senala que

generaciones actuales de tedricos académicos
han revivido la Guerra Punica entre fidelidad
y felicidad en una forma mas dura, maligna y
politizada. Para muchos de estos tedricos la
traduccién a las principales lenguas occiden-
tales constituye un acto de agresién en contra
de la lenguay la cultura que estan siendo tra-

ducidas.* (Polizzotti, 2018: 58)

Notense las referencia en ambos a la auto-
ridad histdrica (guerras punicas en Polizzotti y
actitudes coloniales en Alatorre), para mostrar
improcedencias o impertinencias contempora-
neas. Polizzotti centra su ataque precisamente

en Venuti,a quien mencioné un poco antes:

* «Current generations of academic theorists have revived the Punic War between fidelity and felicity in a meaner, harsher, more politi-

cized form. For many of these theorists, translation into major Western languages constitute an act of aggression against the language

and culture being translated».
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A pesar de lo que Venuti afirma, un buen tra-
ductor trata no de promover cierta ilusoria
invisibilidad sino mas bien de infundir en el
texto una cantidad apropiada de su propia
personalidad, calibrada caso-por-caso, instan-
cia-por-instancia: suficiente para darle a la
traduccién su propia distincion sin sofocar el
original.®> (Polizzotti, 2018: 61)

Palizzotti contrapone,precisamente, lo que su-
cede en el terreno activo de la practica con los
resultados venidos desde la teoria. Para ello
usa como ejemplo una comparacion hecha
por el propio Venuti de una traduccién hecha
por él mismo de un parrafo de 40 palabras de
la escritora francesa Francoise Sagan frente a
otra hecha por Irene Ash. La de Venuti tiene 42
palabras, senala Polizzotti, mientras que la de
Ash solo 24 pero, dice Polizzotti, «la compara-
cion muestra, quizas de manera inadvertida,
como Ash esta mucho mas cerca del tono y
golpe de Sagan, en tanto que el ostensible-
mente mas preciso calco de Venuti, la hace
sonar [a la traduccion] aburrida» (Polizzotti,
2018: 78)¢. Regresemos al principio. La prac-
tica es en efecto intuitiva, en el sentido en que
es resultado de un conocimiento que incor-
pora la intuicién, pero para que funcione en su
caminar incluye, siempre y forzosamente, una

teoria de la traduccidn y una critica del texto

que se esta traduciendo, que aunque éstas no
se expliciten, estan contenidas en esa medida
dosis de personalidad que quien traduce in-

fringe en su ejercicio.

6. Transferencias
de asombrosos aciertos
Al comentar el ensayo de Antonio Alatorre
en el que menciona la traduccion, quise dejar
para este momento la reflexidon sobre los dos
imposibles de la traduccion, que son,segun él,
la individualidad del autor («expresion per-
sonal y unica») y la abstraccion del lenguaje
(«expresion plural y colectiva»). Estas dos en-
tidades imposibles de traducir en su especifi-
cidad, entablan al encontrarse «una trabazon»
cuyo resultado indudable es la obra literaria,
realidad artistica a la vez concreta e imper-
sonal, y que es, paraddjicamente, lo que si se
traduce. Para imaginarlo arquitectonicamente,
digamos que en la juntura de esas dos trabes
se abren unos resquicios por los que se cuela
una luz y un aire que van a hacer posible la
obra artistica que es toda traduccion literaria,
y que, perdon por la redundancia pero al ha-
blar de traduccion siempre hay que redundar,
que en un lenguaje nuevo un nuevo individuo
alcance una nueva juntura entre personalidad

y abstraccion, que es obra unica de quien tra-

5 «Despite what Venuti asserts, a good translator aims not to promote some illusory invisibility but rather to infuse the text with an

appropriate amount of his own personality, gauged on a case-by-case, instance-by-instance basis: enough to give the translation dis-

tinction without smothering the original».

16 «It shows, perhaps inadvertently, how much closer Ash comes to Sagan’s tone and punch, while Venuti’s ostensibly more accurate

calque just makes it sounds dull».
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duce. La diferencia entre una escritura original
y su traduccion, como vio Walter Benjamin, es
que ésta no se puede replicar, a menos que
la intervencion de quien traduce, para para-
frasear a Polizzotti, se salga de toda propor-
cion guardada, y esto significa desprender a
la traduccion del vinculo irrenunciable con
el original y alcanzar la creacidén de un nuevo
original — pero este es un tipo de escritura
en el que ahora no entraré. Por ahora quiero
cenirme a estos dos espacios de imposibilidad
y paradoja: la lengua y la persona, que para
que surja una traduccion tienen que trascen-

derse simultaneamente.

Empecemos por reflexionar qué sucede
cuando la intervencién se mantiene casi
puramente en el nivel de las lenguas. En el
delicioso ensayo «Un cuarteto de Yves Bon-
nefoy y algunas paradojas», que es en si una
leccion de traduccion, el poeta italiano Va-
lerio Magrelli discurre sobre la traduccién de
los cuatro versos mencionados en el titulo.
Observemos antes de sequir que tanto Ma-
grelli como Bonnefoy han hecho asombrosas
traducciones al italiano y al francés, respec-
tivamente, y han reflexionado profundamente
sobre la practica de la traduccién de poesia.
Es interesante que, para hablar de traduccion
de poesia, Valerio escogiera a uno de quienes
mas agudamente han escrito sobre traduccion
de poesia. El ensayo empieza poniéndonos
sobre aviso de que los versos que va a traducir
no son tipicos de la produccion de Bonnefoy,

lo cual los hace especimenes peculiares,y que

su particularidad consiste en que todos com-
parten una sola rima. La rima, cabe decir es
uno de los conundros mas dificiles de resolver
a la hora de traducir, precisamente porque
nos situa en la atmosfera enrarecida del len-
guaje, con muy poco espacio y recursos para
que se active la personalidad de una escritora.
Yo personalmente a la hora de traducir trato
de evitarla, excepto cuando es inevitable. Ma-
grelli confronta a Vladimir Nabokov, uno de
los escritores mas reacios en sus reflexiones
sobre la posibilidad de traducir poesia en
quien se pueda pensar,y revisa su vision de la
inconmensurabilidad de las lenguas, y desde
ahi senala un problema de entrada entre
el francés y el italiano: las rimas en francés
caen siempre en palabras agudas y en ita-
liano en graves o esdrujulas (en espanol las
limitaciones son mayores, porque la mayoria
de las palabras de esta lengua tienen acento
grave. Como apuntaba Alatorre, la diferencia
estructural de las lenguas, ese espacio comun
y social de cada una de ellas, condiciona de
entrada la practica del autor,y por supuesto la
del traductor, si lo que quiere este ultimo es

levantar en una lengua lo que sucedio en otra.

Una de las maneras de resolver el problema
de la propension semantica que conlleva la
rima en una lengua (por ejemplo «suerte» y
«muerte» en espanol) es verla como un ele-
mento que puede ser aislado en la practica
traductora, y sustituido con algun otro compo-
nente de la versificacion. Pero en el caso del

cuarteto de Bonnefoy, piensa Magrelli acerta-
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damente, la rima resulta un ingrediente ine-
ludible,y entonces el poema tiene que encon-
trar su rima propia en la traduccién. Lo que re-
quiere de la inmersion total de quien traduce
en las frias profundidades del vasto océano
de su propia lengua para encontrar las perlas
que hagan que su traduccion rime. Magrelli,
que es hijo de médico, al preparar la cocina
de su traduccion, se dio cuenta de que por ahi
debia empezar. «Y esto, por cierto, es el factor
critico e interpretativo que toda traduccion in-
cluye y oculta, por cuan limitado esto pueda
ser. Una vez establecido el programa a seguir
(rima unica), pasamos a sus posibles solucio-
nes»'’ (Magrelli,2016). Quiero hacer notar que
al estar haciendo todo esto, Magrelli no ha
visitado a sus hijos, pensado en su padre me-
dico, o quejadose de la torcedura de pie que
pudo haber tenido esa manana. Es decir, no
ha dejado que su mundo personal lo invada.
Tampoco ha permitido que las potencias de
significacion en las que su personalidad mejor
se mueve guien su buceo. No ha salido ni un
instante de la cocina en donde va a ejercer
la practica de la traduccion y convirtiéndola
en un espacio marino se ha dejado llevar por
las corrientes de la propia lengua hasta en-
contrar sus perlas o su. O del laboratorio, que
es muy parecido a una cocina 0 a un espacio
marino. Lo cual no quiere decir que todos esos

elementos no puedan introducirse de manera

subrepticia en la eleccion de las palabras que
va a hacer a la hora de traducir. Por supuesto
que si se van a inmiscuir, pero lo que no van
a hacer es incluirse en el poema, porque en-
tonces Valerio estaria montandose el poema
de Bonnefoy para con las herramientas de la
traduccion llevarlo a otro lado. Mas declara-
damente, lo que si va a tener frente a si es
todo el telar y fibras que componen la lengua
italiana, que son sus materiales de trabajo.
Para saber que eso tenia que hacer requirio de
una conciencia critica muy aguda de las ope-
raciones que ese poema hacia en su lengua
original. Pero ese espacio practico, si lo pen-
samos, es el mismo que el que habito el poeta
al escribir su poema en la lengua en la que lo
escribid. Es decir, Bonnefoy tuvo que resolver,
en francés, limitaciones equivalentes a las que
va a enfrentar Magrelli en italiano para hacer
rimar su cuarteto. el ambiente enrarecido en
el que ambos nardaron era el mismo, solo que
las perlas habia que ir a buscarlas a lugares
distintos. Las perlas encontradas son equiva-
lentes pero distintas, otras y las mismas. A eso
se referian Sapir y Alatorre cuando hablaban

de asombrosos aciertos.

Utilicé la rima como ejemplo porque es el
material mas obviamente menos ductil con el
que se puede trabajar a la hora de traducir y

porgque nos situa en el espacio casi sin oxi-

7 «E” questo, per inciso, il fattore critico e interpretativo che ogni traduzione include e cela, per quanto limitato esso possa essere.

Una volta impostato il programma da seguire (rima unica), passiamo alle sue possibili soluzioni».
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geno de la lengua pura. Pero lo que es ines-
capable, si lo que se quiere hacer es poner
un mismo poema en otra lengua, es que el
material primero con el que se cuente sea la
propia lengua, en los dos sentidos que esta
expresion alcanza: la lengua del propio tra-
ductor y las singularidades de la lengua en la
que se esta traduciendo. Recapitulemos: en
la traduccion de un poema lo que sucede es
la transferencia de una practica poética ori-
ginal en una lengua con los elementos que
la otra lengua le otorga en una nueva prac-
tica. Suena un poco obvio pero, precisamente,
en eso que parece obvio pero que no lo es
radica la condicion misma de lo que es una
traduccion,y en lo que ella consiste. Dicho en
los términos mas simples posibles, traducir
un poema de una lengua a otra es hacer que
ese poema sea de una manera simultanea, en
palabras de Borges, «el otro, el mismo». En el
caso de las traducciones, de este asombroso
paso alquimico de lo otro a lo mismo (porque
el poema sigue siendo ese poema) y de lo
mismo a Lo otro (porque el nuevo poema tiene
una materialidad separada), de lo que se trata
es de que lo que sucede en una lengua su-
ceda en la otra. No lo que el poeta quiso que
sucediera sino lo que esta sucediendo en el
poema. La escritura de ese mismo poema en

otra lengua — porque también aqui, como en

la practica poética, hay que hablar de escri-
tura — es donde se da el arte pequena de la
traduccion, como la llamo Kate Briggs en uno
de los libros recientes sobre traduccion mas
sutiles que se pueden leer. Arte, porque la tra-
duccion es una practica literaria hecha en una
lengua determinada, y como tal deberia estu-
diarse en las carreras de letras en esa lengua
en particular, no s6lo como especializacién
en los estudios de otras literaturas. Pequena
porque los cambios que impone en la realidad
de eso que llamamos literatura pasan gene-
ralmente de manera imperceptible. Es impor-
tante subrayar esto porque lo pequeno o dis-
creto de su presencia y realidad en tanto que
materia factual de una literatura determinada
ha hecho que, al no verla, distinguirla y regis-
trarla, se hayan cancelado todos los espacios
de estudio de traduccién en los estudios de
Letras Hispanicas en nuestra Facultad y se le
tenga recluido como una especializacion ex-
clusiva en los de Letras Extranjeras. «jEsta es
una traduccion! ;Lo es? Estoy casi segura de
que algo pasaria —algun ajuste en tu modo de
leer seria muy probable que ocurriera — si me
escucharas de repente insistir en que lo es»!®
(Briggs, 2017: 48). En ese sentido este ensayo
es a la vez reclamo y demostracion de que la
inclusion de los estudios de traduccion en la

carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas de

8 «This is a translation! Is it? | feel sure that something would happen — some adjustment of your reading manner would be very likely

to occur — if you were to hear me all of a sudden insisting that it is».
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la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM es
urgente e indispensable. No verlo denota lla-
namente estrechez de miras.Y si se me apura,
los argumentos que en él se desarrollan y los
temas que toca, por lo que el estudio de esta
pequena arte desdobla y saca a la luz en su
relacion con el lenguaje y el individuo, son
muestra de su pertinencia como materia op-
tativa en las demas carreras de humanidades
que en esa Facultad se imparten, pues la tra-
duccion es transversal y en ese sentido las
toca, enriquece y acerca a todas, de la historia

a la pedagogia y de la geografia a la filosofia.

7. Inevitables contaminaciones
La practica de la traduccion exige cenirse a
las disposiciones retoricas del poema en la
lengua en que se escribid,que como ya mostré
no pertenecen a la lengua propiamente dicha
ni a la individualidad de quien lo escribio,
sino a las pulsiones emocionales a las que
quien escribio ese poema alcanzé en las par-
ticulares retorcederas de la lengua en la que
lo escribio, para buscar activar esas mismas
pulsiones en las disposiciones retoricas que
la lengua en la que lo esta traduciendo per-
mite. Esto, por supuesto, abre el poema a una
cantidad infinita de posibilidades, que como
dice Walter Benjamin, estan para la traduccién
de un poema pero no para un poema original,
que es inamovible. Por lo mismo, el trabajo en
la cocina de la traduccion del que he estado
hablando no implica que a quien traduce no

la afecte lo que esta haciendo, como si me-
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tida en un traje hermético entrara al labora-
torio en donde no hay la menor posibilidad de
contagio. Como los ninos que llevan al nacer
componentes genéticos no solo del padre y de
la madre, sino también, en diferentes grados,
de todos los diferentes individuos que hayan
tenido intercurso sexual con ambos miembros
de la pareja, alguien que traduce un poema
va a ser afectada en su propia organizacion
mental por el mero hecho de internarse en el
proceso y la practica de la traduccién de un
poema determinado. En este sentido, los ras-
tros que deja la traduccion tanto en la litera-
tura en la que reemerge un poema como en
quien la ha intentado es equivalente a lo que
senala la escritora Mehhan, especializada en
temas de biologia, sobre los ultimos descu-
brimientos en cuanto a la historia genética
de los individuos, que es mas compleja que
la simple adicién aritmética de los genes del
padre y de la madre. En su ensayo, Crist re-
lata, con bases cientificas y estadisticas,como
una mujer puede heredar genes del feto que
esta engendrando, pertenecientes al padre,
y hacerlos pasar posteriormente a una se-
gunda descendiente. Asi mismo, un hombre
puede heredar genes de parejas anteriores,
y transmitirlos a sus propios descendientes.

Dice Crist:

El tema de con quien estamos relacionados,
hace saltar también muchas de las intuiciones
que tenemos sobre la ascendencia humana.
Dejando de lado al ADN, si pensamos en nues-

tros antepasados Unicamente como gente



que procrearon unos con los otros, pronto
nos topamos con una paradoja inescapable.?

(Crist, 2018)

La inclusion de los estudios de traduccién en
las historias de una literatura complica las
cosas de una manera similar. ;De quiéen he-
reda mas como lector y luego como escritor
Pablo Neruda, de Becquer o de Verlaine, leido
en espanol en la antologia de poesia francesa
de Enrique Giner de los Rios? ;De verdad po-
demos permitirnos pasar por alto estas pre-
guntas? Algunos de los estudiantes que pa-
saron por el Seminario de Poesia y Traduccién
gracias a traducir poemas empezaron luego a
escribir poemas. En ese sentido, es imposible
medir los ingredientes genéticos, paras usar el
simil, que sus traducciones han depositado en
sus procesos de pensamiento, la herencia que
han dejado en su organismo. Y aunque el Se-
minario de Traduccién y Poesia no pretendio
nunca comprobar fehacientemente el grado de
aprendizaje que cada una de ellas alcanzo en
la traduccion como creacidn, porque ese no ha
sido su cometido, si buscé poner una huella en
el proceso de conocimiento de quienes asis-
tieron en lo que respecta a los niveles critico,
tedrico y practico de la traduccién de poesia.

El poeta de origen aleman Michael Hofmann

en la introduccién a Impromptu, libro que re-
coge sus traducciones al inglés de los poemas
de Gottfried Benn, senala que este escritor lo
«ha influido,no sélo en primera instancia para
traducirlo, sino también mientras lo traducia.
Alo largo de los anos, gracias en parte a Benn,
mis propias oraciones se han vuelto mas inde-
terminadas, mi lenguaje mas musical, mi dic-
cién mas florida»?® (Hofmann, 2013). Entiendo
por supuesto que empezar a rastrear estas
cosas en toda una literatura cause escalofrios,
pero no es razon para cerrar los 0jos a su rea-
lidad.Y si esto le pasa a un poeta y traductor
con el colmillo y la impiedad de Hofmann,
;hasta dénde pudo llegar la traduccion de los
poemas que tuvieron a bien escoger quienes
en este seminario se iniciaban en la practica

de la traduccion?

Por supuesto, es imposible contestar esta
pregunta, por Lo menos no en este momento.
Pasar por un seminario de poesia y traduccion
no le cambia la vida a nadie, supongo. Mu-
chos habran seguido en la academia dentro
de nuestra universidad. Otros trabajaran en
actividades de muy distinto tipo, alejados
de la traduccién y de la literatura. Habra tam-
bién quienes estaran siguiendo sus estudios,
de literatura u otras disciplinas, en distintas

ciudades y paises. Pero la esperanza de cual-

9 «The question of who we are related to also bucks intuition on much broader levels of human ancestry. Leaving DNA aside, if we think
of our ancestors simply as people who procreated with each other, we soon run up against an inescapable paradox».

20 «He has influenced me, not only to translate him in the first place, but also while translating him. Over the years, thanks in part to

Benn, my own sentences have become more indeterminate, my language more musical, my diction more florid».
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quier ensenante, principalmente si se ha tra-
bajado en la practica, es que alguna huella
haya quedado del trabajo realizado en comun.
Fue sobre estas suposiciones o bajo estos pre-
supuestos que, cuando propuse el Proyecto de
Investigacidn «La ensenanza de la traduccién
de poesia como creacion literaria enfocada a
la lengua de llegada», inmediatamente pensé
en que valdria la pena que parte del proyecto
incluyera el trabajo que se habia realizado
en el Seminario,y que de eso pudiera salir un
libro en comun. Pensé también que no se tra-
taba de presentar lo que se estaba realizando
en clase en estos momentos: hacerlo hubiera
significado exponer a alumnos que estan en
formacion a los crudos vientos del medio am-
biente. En ese sentido, quienes estudian una
licenciatura viven, en lo que a ésta respecta,
arropados y protegidos dentro de un medio
aislado, ajeno a cambios climaticos y a la
exposiciéon publica. De eso se trata la forma-
cion universitaria. Estan alli para exponer sus
ejercicios en clase, para confrontar sus ideas
y Sus aventuras con sus companeros, para ser
calificados por sus profesores, para sentirse

exigidos pero también protegidos.

Pero eso debe ser solo un escaldn en el pro-
ceso de aprendizaje y exposicion que toda for-
macion conlleva. Llegado el momento, la vida
publicay el aire fresco son sanos, qué remedio
(@hora mas que nunca somos todos cons-
cientes de ello), y necesarios también para
ver hasta donde llega lo que hemos apren-

dido. Hay por supuesto quienes nunca salen
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de esos espacios protegidos. La aprehension o
la comodidad puede hacer que decidan optar
por vivir siempre a la sombra de benevolentes
cerezos y apacibles muros, exponiendo sus ti-
midos ofrecimientos a pares en igual de raqui-
ticas condiciones y circunstancias. Pero no era
eso lo que me interesaba. Habia que buscar a
la vez un punto intermedio y un medio diverso.
Pensé entonces en reunir a algunas de quienes
habian participado en el Seminario de Poesia
y Traduccidn que imparti durante estos anos e
invitarlos a trabajar de nuevo en grupo, pero
esta vez de una manera profesional. Muchos
de ellos, ademas, habian tenido una primera
experiencia de iniciacion profesional for-
mando parte de la Mesa de Traducciones del
Periodico de Poesia, que llevaron Juan Carlos
Calvillo en un primer momento y después
Emma Julieta Barreiro. Con la ayuda de Ma-
riela Castaneda, quien fue primero mi alumna
y luego ha sido una brillante colaboradora
tanto en el Seminario como en el Periddico de
Poesia y varios otros proyectos, empezamos a
preparar la investigacion de la cual este libro
es a la vez resultado y producto. Ambas cosas,
adelanto, no son lo mismo. La inusitada forma
en la que tuvimos al trabajar juntos en linea
durante cuatro horas un dia a la semana en los
primeros meses de la pandemia,y la emocion
de ver a un grupo de veinticinco pequenos
rostros en pantalla de verdad involucrados
y enganchados en la experiencia del otro en
su traduccion fue una de las experiencias de

aprendizaje mas enriquecedoras que he te-



nido. La siguiente etapa, ya mas focalizada, al
trabajar de manera individualizada con cada
una de ellas en el proceso de edicidén de sus
ensayos para su publicacién,que incluia desde
la redaccién y el uso de notas hasta la bus-
queda de derechos de autor, se convirtio en
un curso intensivo de profesionalizacion cuyo
resultado tenemos ahora enfrente, y del cual

ahora voy a hablar.

8. Internship, prakticum, stage,
tirocinio, estagio practica: viaje al
planeta traduccion
Como se pueden imaginar, al no haber ningun
incentivo material y en algunos casos ni si-
quiera profesional, para la preparacion del
libro teniamos que reunir a un grupo de indi-
viduos cuyo interés en la traduccion de poesia
siguiera vivo por si mismo. Consideramos que
la convocatoria no deberia estar reducida sélo
a quienes siguieran vinculadas con la Facultad
ni tampoco solo a aquellas personas compro-
badamente dedicadas a la traduccién. Tam-
poco teniamos manera de hacer seguimiento
de las actividades a las que se pudieran estar
dedicando en estos momentos,y que debia in-
cluir a la mayor cantidad de lenguas posibles
de las que se tradujo en el breve periodo de
anos en que el Seminario de Poesia y Traduc-
cién estuvo abierto en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM para estudiantes de todas
las carreras de Letras de la UNAM, incluidas
clasicas y dramaticas,y que ademas conto con

la asistencia de estudiantes de otras disci-

plinas. Al hacer la seleccion para la invitacion,
mas alla de la calidad comprobada de su par-
ticipacion en el seminario, la apuesta era casi
a ciegas. En ese sentido, la diversidad de sus
nuevos origenes, es decir, de donde estaban
ahora y por lo tanto desde dénde regresaban,
dio al grupo una nueva dinamica, muy distinta
a la que se daba en clase. Asi mismo, el hecho
de que pertenecieran a distintas generaciones
otorgaba perspectivas y tempos diferentes con
respecto a su experiencia como estudiantes.
Esto contribuyd a que el grupo que se formo
desarrollara una dinamica nueva. No todos se
conocian, ni sabian qué hacian los demas —
tampoco nosotros —, e hizo inimaginable la
posibilidad de que lo que se presentara fuera
la reunidn nostalgica de un grupo de antiguos
companeros. Como se vera en las pequenas
biografias que incluimos, algunos estan dedi-
cados a cosas muy alejadas de la traducciony
otros en cambio viven inmersos en actividades
académicas. Por esa razon fue muy satisfac-
torio ver que todos los convocados aceptaran,
y que lo hicieran de manera entusiasta. Quiero
suponer que es una constatacion de la calidad
del Seminario, y de la validez de sus plantea-
mientos, ver regresar a un grupo de descono-
cidos con el deseo de trabajar juntos en un
proyecto en el que no sabian a donde iban a
parar y en el que tampoco iban a recibir nin-
guna gratificacion economica. En ese sentido,
todas y cada una participaron pro bono. Quiero
hacer constancia de esto,y también decir que

me siento orgulloso de que con todo y eso
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hayan querido participar. No es lo ideal por
supuesto, que no se les haya podido retribuir,
pero como director del proyecto les agradezco

Su generosa participacion.

Una vez aceptado el proyecto, como grupo de
investigacién teniamos muy claro que nuestro
objetivo era reunir a un grupo de antiguos
participantes en el seminario para trabajar
en grupo Yy, a partir de las traducciones que
habian hecho en clase, regresar a ellas con el
fin de convertirlas en poemas con la calidad
suficiente como para ser publicados (es decir,
pasar de los circuitos de la apreciacion escolar
a convertirse en hecho publico). También que,
a partir de ese trabajo en comun, cada una de
ellas iria a escribir un nuevo texto o si asi lo
preferia a regresar al que habia hecho, para
producir un ensayo igualmente publicable.
Considerabamos que al cabo de un ano ten-
driamos el material reunido para entregar un
producto a la DGAPA y a la vez tener un libro
terminado. Lo que no sabiamos, dada las di-
ferentes condiciones de trabajo de cada uno
de los participantes, es como iba a funcionar
el trabajo en grupo. Para quienes no conocen
estos procedimientos, los PAPIMES de la
UNAM se echan a andar a principios del ano,
y dependiendo de la propuesta, estan contem-
plados para terminarse al cabo de uno, dos o
tres anos. Dado que ya teniamos antecedentes
de trabajo, consideramos que para cumplir
con los objetivos del proyecto bastaba con un
ano. Nuestro proyecto, como ya dije, contem-

plaba tres apartados. Empezamos por un lado
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a trabajar con la Coordinacion de Desarrollo
Educativo e Innovacion Curricular (CODEIC) y
a través de ellos con el grupo de investigacion
de la Universidad de Groningen, en Holanda.
Quiero agradecer aqui el apoyo que tuvimos
de Patricia Gonzalez Flores, Subdirectora de
Innovacion Educativa de la actual CUAIED,y de
Pablo Valdivia de la Universidad de Groningen,
quien nos encamin® en los primeros usos de la
plataforma Perusall. Mientras esto se iba dando,
Mariela Castaneda y yo empezamos a hacer la
seleccion de los participantes y para fines fe-
brero teniamos un grupo seleccionado. Lo que
no sabiamos, como nadie en el mundo, era lo
que se nos venia encima. En febrero tuvimos
una primera reunion de trabajo con todos los
participantes del PAPIME en las oficinas de
la entonces COCEIC, hoy COAIEED,y todavia a
mitad de marzo, justo antes de que comenzara
el encierro que aun en parte vivimos, nos reu-
nimos en dichas oficinas por segunda y, no sa-
biamos, ultima vez. En esa ocasion todavia no

llevabamos tapabocas.

Para esta parte del proyecto hicimos una selec-
cion que incluyd un numero representativo de
las lenguas que se tradujeron en clase. Como
ya senalé, no pusimos como condicion que se
dedicaran a la investigacion o a la ensenanza,
ni a la creacién o a la traduccion. Tampoco te-
niamos la menor idea de qué manera los habia
afectado su paso por el seminario, cual podria
ser su reaccién ante una convocatoria de este
tipo y qué resultados traeria, en caso de que

se quisieran integrar al grupo. Sabiamos que



los resultados de este proyecto irian a forma
parte de los materiales de una investigacion
mas amplia sobre la ensenanza de la tra-
duccién de poesia. Buscabamos realizar un
trabajo de doble cuerda. Recordemos que es-
tamos hablando de una investigacién sobre la
ensenanza de la traduccion de poesia,y como
tal tiene que mostrar resultados ostensibles.
Su realizacion es el proceso mismo, y en ese
sentido no importa si sus conclusiones son ne-
gativas o positivas. Desde esa perspectiva este
libro es un «producto», es decir el resultado
de una investigacién que se tuvo que entregar
y del cual se informo6 a sus patrocinadores,
en este caso la DGAPA. Sin embargo, la otra
cuerda de este trabajo, la que buscaba atary
bien atar sus resultados, contemplaba la reu-
nion de un grupo de individuos talentosos ca-
paces de sacar adelante un proyecto en comun
en el que cada uno de ellos iba a realizar su
propio experimento: regresar a un poema tra-
ducido como ejercicio de clase,y a partir de
ese trabajo escolar, que en su momento habia
obtenido una calificacion curricular sobresa-
liente, pero no obstante escolar, convertirlo en
un poema en espanol publicable,y hacer de su
trabajo un ensayo literario. Con todo esto es-
perabamos, como coordinadores del proyecto
y editores del libro, lograr la elaboracion de
un resultado elegante. Elegante en su sentido
cientifico, es decir un instrumento de trabajo
en donde las propuestas que se contemplan
sobre la ensenanza de la traduccion se ex-

pusieran con claridad, economia, limpieza y

sintesis, pero elegante también en el sen-
tido del arte, como un objeto que mostrara y
presumiera de acabados poemas en espanol
originados en otras lenguas, y de brillantes

ensayos sobre tales poemas.

Para cuando por fin echamos a andar el grupo
de investigacion, ya todos estabamos encer-
rados, cada uno en donde le toco estar. Esa si-
tuacion que,como a todo el mundo,condiciono
la manera en la que trabajamos de entonces
en adelante, en el caso de este proyecto fue
un balsamo para todos y cada uno de los par-
ticipantes. Durante esos primeros tres meses
de la cuarentena, cuando no teniamos claro lo
que se nos venia encima y todos ibamos como
perdidos en el espacio,el ancla comun del pro-
yecto nos ayudo a continuar acompanandonos
en nuestro quehacer cotidiano y en muchos
casos significo el sentido principal de nuestra
semana. Digamos que el saber que estabamos
en un proyecto comun y que este proyecto
tenia una finalidad y un término nos saco del
marasmo en que nos percibiamos y nos hizo
sentir que ibamos todos en un mismo barco,
no hundidos en un generalizado naufragio.No
entendiamos, cada uno de nosotros, en dénde
estabamos en nuestras propias vidas, asi que
reunirnos, cada uno desde su capsula espacial,
para trabajar juntos fue a la vez reconfortante
y emocionante. [bamos, cada uno en su silldn
Voltaire,a una velocidad vertiginosa,rodeando
el planeta Traduccién, prestos a aterrizar
cuando llegara el momento, para entonces en-

caminarnos cada uno en la segunda parte de

55



este viaje, es decir en la expedicion individual
que significaba la redaccion del ensayo que

acompanaria al poema traducido.

Yo recuerdo la emocién que me dio el primer
dia de trabajo, empezando apenas a entender
como funcionaba la plataforma de zoom a la
que los habiamos convocado desde la recién
abierta pagina para académicos de la CUAED
y tener en pantalla 24 o 32 cuadritos con ima-
genes que se movian de cada uno de ellos.
Verlos a todos ahi, habiendo aceptado subirse
a un proyecto que quizas en ese momento ni
les iba ni les venia fue constatar que lo que
habia querido sembrar en el Seminario (valga
la redundancia) habia dado sus frutos. No voy
a hacer aqui la narracién de como fue todo
este proceso. Mariela Castaneda, quien dio se-
guimiento al grupo en general y arropé a cada
uno de los participantes, lo cuenta mucho
mejor que yo. Solo quiero anadir, en un texto
que se ha extendido mas de lo pensado, que
me imagino esos meses de trabajo como un
viaje en una nave espacial en el que cada uno
de los miembros de la tripulacion sabia cual
era su funcion,y también que, sin la participa-
cion de todos, esta nave no habria llegado a su
destino. Y si bien no soy adicto a La guerra de
las galaxias ni a ninguna otra serie de ciencia
ficcion, si que he visto no pocas peliculas en
las que se cuentan tales viajes. Asi que asi
me sentia, feliz de reunirme cada semana du-
rante unas horas a trabajar juntos, cada uno
en su pantalla y todos para uno. Tuvimos in-

cluso nuestra primera experiencia cercana
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del COVID, por suerte no traumatica. Una de
las participantes dejo de aparecer y al cabo
de un par de semanas, cuando regreso, nos
conté a todos como una reunién de trabajo
en presencia fisica (prefiero usar esta expre-
sién porque el adjetivo «presencial» también
se puede aplicar a lo que sucede en zoom
—;0 es que ahi no hay presencia o no se esta
presente?) una persona asintomatica habia
contagiado a todo el grupo. Dos semanas de
ausencia, vistas como pueden ser las cosas,
significé que su regreso fuera toda sonrisas
y alivio. Y para el grupo fue un gusto tenerla

de regreso.

La segunda etapa del proyecto, luego de re-
visar los poemas en grupo, fue trabajar de
manera individual con cada uno de ellos. Ya
todos habiamos aterrizado y tuvimos una ul-
tima reunién para despedirnos e iniciar la si-
guiente etapa de la expedicidén cada uno por
su cuenta. Nos habiamos acompanado varias
semanas y ahora tocaba seguir su expedicion
de manera individual. Salimos de nuestras
capsulas y nos encaminamos por el planeta
Traduccién, cada uno con su propio bagaje, a
escribir sus ensayos. Sin Mariela Castaneda, y
Paulina Severo quien ademas de participante
se habia incorporado como becaria para hacer
el seguimiento de los proyectos individuales,
la compania con la que me embarqué en esta
nueva etapa del viaje, ahora convertidos en
equipo de mando vy tripulacion para iniciar el
proceso de edicion, no habriamos sacado ade-

lante esta segunda etapa de nuestro apren-



dizaje, ahora de formacion netamente profe-
sional. Se trataba de dar acabado a cada uno
de los ensayos con vistas a su publicacion. A
diferencia de lo que sucede en el medio edito-
rial anglosajén, donde hasta para publicar un
libro de poemas el editor tiene la ultima pa-
labra sobre titulo, orden e incluso qué poemas
se incluyen y cuales no, en el ambito del es-
panol esta funcion editorial no esta del todo
establecida, en detrimento, me atrevo a decir,
de la calidad final de muchos libros. Quisiera
saber de algun poeta en México que acepte
que un desconocido llegue y le diga como
debe salir su libro. Asi de lamentables son
muchas veces los resultados. En este caso, una
vez terminada la revision y discusion en grupo
de los poemas, empezamos a trabajar de ma-
nera individual en la edicion de los ensayos.
Para ese momento, hacia el mes de junio de
2000, las cosas en los ambitos familiares y de
trabajo se habian, mal que bien, asentado, lo
cual cambid el formato de trabajo. Ahora ya
sin fecha semanal fija,y acomodandonos a los
horarios de trabajo de los distintos integrantes
del internado, las reuniones se volvieron indi-
viduales. Fuimos viéndonos Mariela, Paulina 'y
yo con cada uno de ellos, algunos dias en se-
siones maratoénicas de varias horas, otros con
en solo una reunion de una hora, hasta que
terminamos de revisar todos y cada uno de
los ensayos individuales. Lo que sigui¢ ya fue
una cuestion técnica, también de aprendizaje
pero no menos importante para dar acabado

a un proceso profesional de edicion, en que

tuvieron que solicitar derechos de autor, per-
misos de publicacion, etc. Pero eso lo cuenta
mejor Mariela Castaneda en su contribucién a

este libro.

9. Rengas de taifas y hongos
Borges iniciaba su breve —y a la vez dilatada
en sus repercusiones — reflexion sobre las tra-
ducciones de Homero, publicada por primera
vez en 1932 en Discusion, con las palabras con
las que a su vez terminaba Magrelli su propia
reflexidn a partir de la rima, de lo que es esen-
cial en un poema a la hora de traducirlo. Me
permito traerlo de nuevo a colacion porque
apunta a cosas vitales no en los estudios de
traduccion sino en los de literatura: »ningun
problema tan consustancial con las letras y
con su modesto misterio como el que propone
una traduccion» (Borges, 1996: 252). No voy
a extenderme ya mas en los recovecos y la-
berintos gubiales que la traduccion excava
en la aparente claridad significativa de eso
que llamamos literatura. Ya suficiente espacio
le dediqué aprovechando las junturas y res-
quicios del ensayo de Antonio Alatorre. Pero
quiero cerrar este ensayo con una reflexién ya
apuntada sobre la ensenanza de la traduccion,
aunque ahora en términos un poco mas gene-
rales. No quiero dejar de apuntar la nota obvia
de que las traducciones homeéricas (jy el en-
sayo de Borges!) deberian ser tema natural de
estudio de las letras clasicas, como lo puede
mostrar el desliz que el modesto misterio de

la traduccion de la Odisea, al ser hecha por
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una mujer,adelanto, introduce o muestra en el
poema homeérico. Emily Harris, la primera en
traducirla alinglés,ha logrado por ejemplo dar
un matiz a la dubitacion adolescente de Telé-
maco que hasta donde yo sé ningun traductor
antes habia hecho notar,y que lo vincula sor-
presivamente con Hamlet — esta ultima ob-
servacion, aclaro, es mia (cf. Homer, 2017). Y
aunque ella misma, cuando dice en un ensayo
sobre el tema, que «Una se podria preguntar
si el género de quien traduce hace una dife-
rencia que puede ser notada en la pagina»,no
deja de observar que, independientemente de
sus intenciones, «Las mujeres traductoras se
sitian muchas veces a una distancia critica
al acercarse a autores que no soélo son hom-
bres, sino que ademas estan profundamente
imbricados en un canon que por muchos anos
ha sido imaginado como perteneciente a los
hombres»?! (Wilson,2017). Como se puede ver,
éste es un tema que concierne a los estudios

de traduccion, de letras clasicas y de género.

De igual manera, los textos de Enrique Diez
Canedo sobre traduccion, por dar otro ejemplo,
o las reflexiones de Tomas de Iriarte con las
que inicié este ensayo, son muestra no solo
de lo relevante, sino de lo indispensable que
deberia ser contemplar los alcances significa-
tivos de la traduccion en los estudios de Le-

tras Hispanicas. Es cierto que las reflexiones

de Borges sobre traduccion aparecen salpi-
cadas aqui y alla a lo largo de su obra,y no
centradas en un solo libro en particular,como
sus Nueve ensayos dantescos, por ejemplo. Lo
mismo sucede con T. S. Eliot, que frente al
indudable anuncio publicitario de su ensayo
«Dante», no tiene ninguno que en el titulo re-
coja el tema de la traduccion. Pero en ambos,
si los vamos recorriendo espaciosamente, ve-
remos que su reflexion se extiende por todos
los campos que tocan el tema dela traduccion.
En ambos casos, si las espigaramos veriamos
que, con todo lo insondables como intrincadas
que son sus reflexiones, el lugar que le dan
en su pensamiento sobre la escritura literaria
es primordial. Para ver qué tan hondo cala
pensar en traduccién, hay que recurrir a los
dobleces y mandobles del ensayo de Walter
Benjamin sobre poesia y traduccion en «La
tarea del traductor», que podria situarse en
el campo de la filosofia, 0 a los muchos en-
sayos que a partir de ahi han derivado, como
las reflexiones de Paul de Man, que tocan la
historia y la pedagogia (cf. Benjamin, 1923;
Man, 1086). La traduccion, podemos darnos
cuenta, crece como los hongos. Pero pareciera
que esto no pasa por las cabezas de quienes
ensenan las literaturas del espanol. Las refle-
xiones sobre traduccion que se han hecho a lo
largo de la historia, tan sélo en espanol, nos

darian no sélo material suficiente para todo

2t «Female translators often stand at a critical distance when approaching authors who are not only male, but also deeply embedded

in a canon that has for many centuries been imagined as belonging to men».
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un curso regular sino para ver, que es lo que
realmente importa, hasta donde trasmina su
influencia en la historia cultural de un pais,de

una lengua, de una literatura.

En ese sentido, uno de los fines de este libro
ha sido mostrar como el intercambio y la va-
riedad de perspectivas enriquecen tanto la
formacion como el desarrollo profesional de
quienes estudian en la Facultad de Filosofiay
Letras de la UNAM, y lo importante que seria
que los seminarios de las distintas areas se in-
seminaran (perddn de nuevo por la reiteracion)
unos a otros. Menciono esto porque lo con-
trario ha pasado con el Seminario de Poesia 'y
Traduccion, que ha ido viendo como se reduce
su campo de accion. Como se muestra en este
libro, el seminario ha sido rico en perspectivas
y en proposiciones venidas de los campos de
estudio sobre literatura que se imparten en la
Facultad y en otros ambitos de la UNAM, como
la Escuela Nacional de Linguistica y Traduc-
cion,sin embargo en los ultimos semestres ha
visto reducido no su campo de influencia sino
el acceso de los estudiantes que pudieran estar
interesados en inscribirse y participar. Primero
se cancelo hace un par de anos en el Colegio
de Letras Hispanicas con el argumento de que
«la traduccion no es un area prioritaria para
los estudios de literatura en espanol» (sic).
Posteriormente el Colegio de Letras Clasicas
también lo cancel6 con el argumento de que
la lectura de textos en inglés, francés, italiano
o0 aleman era demasiada carga de trabajo para

quienes estudian Letras Clasicas. Finalmente,

desde el semestre pasado, se me hizo saber
que el Seminario solo deberia estar abierto
para alumnos de Letras Inglesas, excluyendo a
cualquier estudiante interesada que pertene-
ciera a las otras literaturas del Colegio de Le-
tras Modernas. Mas que censuras concertadas,
me parece que estas coincidencias simulta-
neas responden a dinamicas de ensenanza
reduccionistas y particularizantes que, por
supuesto, van en contra de lo que el campo
de accion de la traduccion,y su investigacion
extendida, proponen,y de lo que deberia ser la

ensenanza de las humanidades, asi en plural.

En este momento el seminario esta abierto
exclusivamente a alumnos de Letras Inglesas,
pues esas son las instrucciones que se me han
dado. La rica pluralidad que progresivamente
habia ido teniendo se ha visto reducida por
decisiones administrativas discrecionales re-
vestidas de autoridad colegiada (pues son las
comisiones académicas de los respectivos Co-
legios las que han tomado estas decisiones) al
estudio de la traduccion del inglés al espanol,
lo cual es contrario a la propia naturaleza de
la ensenanza de la traduién que propongo,
centrada no en una lengua de salida y otra de
meta, como si fueran carreras entre la liebre y
la tortuga sino, como senalé al principio, ex-
tendida en la lengua en que resurge un poema,
viniendo de donde sea, y que en este caso es
el espanol. Mientras los responsables de los
estudios en las distintas literaturas no vean la
importancia de la traduccion en sus respec-

tivas disciplinas, y sigan sin darse cuenta de
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que el intercambio de materias es enrique-
cedor para la formacion de las estudiantes,
seguiran rechazando su relevancia y por lo
tanto su estudio, aduciendo que el estudio de
la traduccion literaria pertenece a ese despi-
cable grupo de asignaturas que se alejan de
los conocimientos esenciales de la literatura.
Fijense por donde, no tanto la reflexién sobre
la traduccidn sino la realidad tangible, me ha
llevado, casi de la mano, a senalar lo impor-
tante que es que las disciplinas del area de
Humanidades tengan vias de comunicacion y
contacto. Ese fue el centro de mi propuesta
cuando fui candidato a dirigir la Facultad hace
poco mas de cuatro anos. Sigo pensando lo
mismo: mientras las estructuras académicas
se ejerzan para imponer limites a quienes no
son parte de un colegio o congregacion deter-
minadas, o para beneficiar discrecionalmente
esta 0 aquella tendencia por encima de otras
perspectivas menos unilineales,y mientras no
se fomente la ensenanza basada en la prac-
tica, los estudios de humanidades van a estar
cada vez mas parcelados, mas pulverizados y
la pérdida tanto de calidad intrinseca como de

relevancia externa van a seguir creciendo.

Voy a terminar con dos ejemplos venidos no
de la traduccion sino de los estudios aviarios.
En un libro en el que relata su experiencia
personal en cetreria, la escritora inglesa Helen

Macdonald cuenta que la manera en que los

22 «Wild chaffinches from different places had different dialects».
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pinzones aprenden a cantar es escuchando
a otros pinzones. Por eso, dice, «los pinzones
silvestres tienen distintos dialectos sonoros,
dependiendo de la regién en la que viven»
(Macdonald, 2014: 65).22 Lo interesante, lo que
podemos aprender de su ejemplo es que el
umbral, o la ventana, o la luz de aprendizaje
de los pinzones es de una duracion muy corta.
Los polluelos tienen necesidad de escuchar
el canto de otros pinzones para articular el
Suyo propio, que sera semejante al de sus ve-
cinos, aunque a la vez tendra caracteristicas
propias. Pero si por alguna razon no tienen
contacto con otros pinzones, su trino va a ser
desarticulado, roto, ni siquiera limitado, y para
acabar pronto nunca van a aprender a cantar.
En cambio, si tienen acceso a esas otras voces
dispares, es resultado no es uniforme y las di-
ferencias varian: puede su canto incluso, dice
Macdonald, ser mas delgado, menos compli-
cado de una region a otra. Es decir que si los
pinzones que cantaban en Surrey tenian un
trino mas elaborado, se debia a lo que habian
escuchado de otros pinzones. Helen es poeta
e historiadora de la ciencia en la Universidad
de Cambridge, como mi amigo Carlos Lépez
Beltran, que también estudio alla,y con quien
me embarqué en estas tareas alrededor de la
traduccién de poesia, a las que he dedicado
mucha de mi ensenanza. Algo similar ocurre

con los ruisenores, quienes, segun el saxofo-



nista y ornitdlogo David Rothenberg, son ca-
paces de interactuar con los sonidos produ-
cidos por los humanos (cf. Rothenberg, 2019:
10). En mi propio caso, puedo decir que lo que
yo aprendi, en las clases con Antonio Alatorre
pero también con Graciela Candano o con el
fildsofo Eduardo Nicol o con el sociélogo Da-
niel Bell, he tratado de darselo a mis alumnos.
El resultado de este aprendizaje es lo que apa-
rece en este libro. Digamos que tuve la suerte
de tener ventanas de ensenanza tan enrique-
cedoras como diversas. La pequena anécdota
tomada del libro de Macdonald me sirve para
imaginar que a pesar de cambios y reduc-
ciones siempre habra ventanas de aprendizaje
en las que se encuentre espacio para replicar.
En ese sentido,no puedo no ver este libro sino
como un multifamilar, y agradecer a todas y
cada uno de quienes iluminaron sus propias
ventanas para dejarnos ver lo que adentro de
ellas pasa. Y para cerrar, y sin salirme de la
ornitologia regresar al tema de la traduccion
de poesia y los resultados de su ensenanza
abierta, quiero insinuar la lectura en parabola
del siguiente poema de Matthew Sweeney, un
poeta irlandés al que Carlos Lopez Beltran y
yo tradujimos, y presentarla solo en espanol,
para de esta manera, con un ejemplo tangible,
mostrar que este poema pertenece a la lite-
ratura en espanol, y mas concretamente a la
historia de la literatura mexicana del siglo xx,
que fue cuando se hizo. No obsta anadir que
para poder publicarlo aqui tuve que pasar por

las mismas tareas de cartas y peticiones que

los demas participantes en este libro han te-
nido que pasar, lo cual no deja de darme un
cierto regusto de felicidad. Por esa razon y con
esa intencion quiero dedicar su publicacién
aqui, estén haciendo lo que estén haciendo, a
todas aquellas personas que asistieron al Se-

minario de Poesia y Traduccidn, mientras duro.

¢No es una locura que Maria
renunciase asi al avia-
rio y se fuese a Jamaica?
;Te la imaginas sin aves
y sin jaulas ni llaves,
rodeada de negritos?
No escuchas la marea

y ese olor entre brea

y café con ganja?

;Qué es eso en la postal
que mandé en navidad?
¢No paso cinco anos
con aves de mil tamanos
a las que detestaba?

(0 era acaso la jaula

y no los bichos de alas
el blanco de su furia?
;0 esa tela de alambre
que encajonaba el aire
y que lo parcelaba?

Y tener que barrer

tanta pluma, tanta hez
un dia y luego el otro.

Y mira ahora a Maria
confusa en su alegria

lo morena que esta.
Escuchale la risa
extrana y quebradiza,
piensa en la pobre nina.

Imagina, ;volo
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desde Heathrow

para llegar alla?
Enviemos del aviario
un pequeno canario
con las alas cortadas.
Que se acuerde Maria
de cdmo eran sus dias

aqui,y que sea feliz.®
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