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Subversão pelo humor: 
a «Pequena história da República» de Graciliano Ramos

Subversion through humor: Graciliano Ramos’s «Pequena história da República»

Jean Pierre Chauvin 

Resumo: Este ensaio aborda a «Pequena his-
tória da República», composta pelo escritor 
Graciliano Ramos, levando em conta o tom sa-
tírico e o caráter aparentemente didático da 
biografia nacional. Na análise, estabelecem-se 
diálogos com outros manuais produzidos ao 
longo do século xx no Brasil. 

Palavras-Chaves: Graciliano Ramos; República 
Brasileira; sátira; crítica.

Abstract: In this essay we intend to com-
ment Graciliano Ramo’s «Pequena história 
da República», in a way to observe the satir�-
ic mode and the didactic character of this bi-
ography about Brazil. During the analysis, we 
have stablished dialogues between Ramos’s 
work and other manuals that have been pro�-
duced along 20th century in Brazil.

Keywords: Graciliano Ramos; Brazilian Republic; 
satire; criticism.
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A sátira é sempre oposição 
(Andrade, 1992: 69-85)

1. Riso
Fartamente celebrado durante a Antiguidade 

greco-latina, o cultivo do ridículo acompa-

nhou os avanços e recuos da humanidade com 

grande ímpeto, pelo menos até o século xv, 

em meio às festividades e às leituras coletivas 

de epigramas, sátiras e fábulas. George Minois 

salienta que, em seus primórdios, o riso era 

classificado de acordo com o gênero represen-

tado e seus efeitos sobre o espectador:

Desde a época arcaica, há dois tipos de riso 

que o vocabulário distingue: gelân, o riso 

simples e subentendido, e katagêlân, «rir de», 

o riso agressivo e zombeteiro, que Eurípides 

condena em um fragmento da Melanipeia: 

«Muitos homens, para fazer rir, recorrem ao 

prazer da zombaria. Pessoalmente, detesto 

esses ridículos cuja boca, por não ter sábios 

pensamentos para expressar, não conhece 

freio». (Minois, 2003: 49)

O historiador atribui à expansão ultramarina e 

à contrarreforma católica, entre os séculos xvi e 

xviii, o período de maior censura ao gênero hu-

morístico no Ocidente. Era a época do fortaleci-

mento das ordens religiosas, a alimentar o Cisma 

cristão; da entourage dos moralistas franceses, a 

exemplo de Blaise Pascal — o elemento grotesco,

 retomado durante o chamado Renascimento, 

cedia espaço ao espírito cortês dos sábios e 

eruditos que cultivavam a etiqueta e se equili-

bravam entre os círculos de poder, junto ao rei. 

A alternância entre humoristas e homens 

graves é uma constante histórica. Tão antigo 

quanto o riso baixo é a reprimenda superior. 

Contrapondo-se à veia moralista dos que iro-

nizam os vícios e zombam do comportamento 

inadequado perante o coletivo, opositores 

agem como severos juízes do suposto mau 

gosto. Por esses e outros motivos, seria rele-

vante investigar o lugar da literatura humorís-

tica entre os homens sérios de nosso tempo e 

por que razões parece vigorar entre nós uma 

aparente confusão entre a falta de seriedade 

e a prática intencional do gênero baixo — re-

criminado, do ponto de vista ético, pelo tra-

tamento superficial dos assuntos; duramente 

criticado, do ponto de vista estético, devido ao 

exagero ou à deformidade cômica. 

Essas questões parecem relevantes, quando se 

analisam obras que abordaram temas de re-

lativa seriedade sob o impulso de estratégias 

discursivas que estimulam a desconfiança do 

leitor por meio da ironia. Nesses casos, o ob-

jetivo não é apenas fazer rir, mas constitui um 

dos sintomas percebidos no exercício crítico 

por parte de quem lê. Pelo menos desde o 

século xvii, o discurso irônico se faz presente 

na cultura luso-brasileira. Lançando mão de 

variados gêneros, homens letrados, poetas e 

prosadores abordaram numerosos assuntos, 

recorrendo à ironia e ao humor como expe-

dientes para denunciar os abusos da lei e 

sugerir o posicionamento crítico de autores 

(e leitores), perante os comportamentos ina-

dequados e as decisões exclusivistas impostas 
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por capitães-gerais, donatários, religiosos, go-

vernantes, juízes, bacharéis, barões e coronéis. 

Em importante estudo sobre as aceções do 

conceito ao longo dos tempos, David Muecke 

(1995: 22) alertava para o fato de que 

«A maioria das pessoas continuarão a usar 

uma palavra como “ironia” sem saber ou pro-

curar saber precisamente como foi empregada 

antes, ou se já não existe em uso um voca-

bulário mais adequado». Ora, o gênero humo-

rístico não se restringiu às práticas letradas; 

pelo menos desde meados do século xix, no 

Brasil, contagiou jornalistas irreverentes e su-

geriu a pensadores, romancistas e, até mesmo, 

militares a reescrever determinados episódios 

de nossa história — periodicamente assal-

tada pelas decisões arbitrárias e excludentes 

implementadas por (i)legitímos «represen-

tantes» do povo.

2. Gênero
Quando Octavio Ianni publicou A ideia de 

Brasil moderno, em 1992, propôs-se a carac-

terizar três estágios de um país que ainda 

vive sob o signo da exclusão, da arbitrarie-

dade e da violência. O livro, de feição ligeira 

e caráter didático, descrevia este monstro 

territorial com sentenças breves e incisivas; 

ironizava as tentativas da elite política em 

forjar uma nova temporalidade edificante, em 

prol da modernização de fachada. Ao chamar 

a atenção para tais ingredientes, o sociólogo 

favorecia uma visão mais crítica dos leitores e 

suscitava questionamentos de forma e fundo 

sobre a trajetória do país. Porém, a temática e 

a forma concisa da linguagem já haviam sido 

empregadas por outros intelectuais. Àquela 

altura, o manual de Ianni era caudatário de um 

conjunto de obras que ofereciam panoramas 

sobre determinados capítulos da história bra-

sileira — de maneira aparentemente despre-

tensiosa, mas posicionada criticamente. 

Tratava-se de estudos concisos que não lem-

bravam em quase nada os manuais graves, 

formais e sisudos que circulavam entre nós, 

como O descobrimento do Brasil, de Capistrano 

de Abreu (1883), ou Bandeirantes e pioneiros, 

de Vianna Moog (1954). A partir da década de 

1930, aqueles que se debruçavam sobre as 

questões ditas nacionais trocavam o precio-

sismo pela linguagem mais arejada; substi-

tuíam certo ufanismo pela criticidade; ques-

tionavam a sucessão linear (e sem acidentes) 

dos episódios pelo tensionamento que subjaz 

os eventos e contrapõe os seus atores. Essa 

postura questionadora palmilhava novas tri-

lhas, inclusive na literatura infantojuvenil. 

Nelly Novaes Coelho observa que a con-

troversa subida ao poder de Getúlio Vargas 

representou um período ambíguo em nossa 

educação formal. Entre a busca da identidade 

nacional e a violência exercida sistematica-

mente pelo Estado, durante o chamado Es-

tado Novo,

Os esforços de reconstrução econômica seguem 

paralelos a um amplo movimento de reivin-

dicações sociais que, na literatura, encontrara 
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sua melhor expressão no Romance Regiona-

lista. Neste se denunciavam os descalabros do 

Sistema de poder (oficial ou oficioso) disse-

minado pelo país, e as condições degradantes 

em que vivia o povo em extensas regiões 

brasileiras, principalmente do Centro para o 

Norte/Nordeste brasileiro. Simultaneamente 

a essas denúncias, prosseguia a fermentação 

das novas ideias pedagógicas e se debatiam 

as propostas para o novo planejamento da 

Educação nacional. A revolução de 30 (que 

depôs Washington Luís e levou Getúlio Vargas 

ao poder) já encontrou o terreno preparado 

para a renovação educacional, revolucionária, 

que se fazia urgente. […] O panorama dos anos 

de 1930-1940 mostra que, além dos livros 

de Lobato e das obras clássicas traduzidas 

ou adaptadas, […] predomina o imediatismo 

das informações úteis e da formação cívica. 

(Coelho, 2010: 263-265; grifos da autora)

Em 1939, ganharam força alguns eventos pro-

movidos pelo IHGB, que celebrava um século 

de funcionamento. O fato é que, nove anos 

após a instalação de Vargas no Palácio do Ca-

tete, a revista Diretrizes lançou um concurso 

nacional para que se produzissem disser-

tações sobre a história do Brasil, tendo em 

vista as festividades em torno da República. 

O periódico chegava à décima oitava edição. 

Sugestivamente, a capa trazia o presidente 

Franklin Roosevelt em trajes formais, com 

feições amenas, em aparente reunião com um 

correligionário fardado (Fig. 1).

Provavelmente inspirado pelo tema do con-

curso (e pela foto que ilustrava a capa da re-

vista), Graciliano Ramos teria começado a re-

digir o que viria a ser a sua «Pequena história 

da República». Em novembro, dois números à 

frente, o periódico divulgaria as «Condições 

para participar do Concurso Nacional Repu-

blicano», dentre as quais destaco o segundo 

item: «Nenhum trabalho apresentado poderá 

passar de 60 páginas datilografadas em es-

paço de 2» (Diretrizes, 1939: 20), o que corres-

ponde aproximadamente à extensão do texto 

escrito pelo romancista. 

É curioso que, décadas depois, seria publicado 

A ideia de Brasil moderno, de Octavio Ianni — 

livro que, na forma como foi estruturado e 

redigido, lembra em parte a maneira como 

Graciliano Ramos organizou e escreveu seu 

breve manual: 

Em 1889 o Brasil se diferençava muito do que 

é hoje: não possuíamos Cinelândia nem arra-

nha-céus; os bondes eram puxados por burros 

e ninguém rodava em automóvel; o rádio não 

anunciava o encontro do Flamengo com o 

Vasco, porque nos faltavam rádio, Vasco e Fla-

mengo; na estrada de ferro Central do Brasil 

morria pouca gente, pois os homens, escassos, 

viajavam com moderação; existia o morro do 

Castelo, e Rio Branco não era uma avenida – 

era um barão, filho de visconde. O visconde 

tinha sido ministro e o barão foi ministro de-

pois. Se eles não se chamassem Rio Branco, a 

avenida teria outro nome. (Ramos, 1970: 157)

A título de ilustração, vejamos o que dizia Oc-

tavio Ianni sobre a Primeira República:
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Em 1888-89 o Brasil tentou entrar no ritmo da 

história. Aboliu a Escravatura e a Monarquia, 

proclamando a República e o trabalho livre. 

Liberou forças econômicas e políticas interes-

sadas na agricultura, indústria e comércio. Fa-

voreceu a imigração de braços para a lavoura, 

povoadores para as colônias em terras devo-

lutas e artesãos para a indústria. Ao mesmo 

tempo, jogava na europeização, ou no bran-

queamento da população, para acelerar o es-

quecimento dos séculos de escravismo. (Ianni, 

1992: 21)

Além de haver semelhanças nas Histórias de 

Graciliano e Ianni, vale lembrar que outros 

manuais desse feitio circulavam há mais 

tempo. Por exemplo, em 1968, João Cruz Costa 

editara a sua Pequena história da República; 

dois anos depois, foi a vez de Nelson Werneck 

Sodré, com Síntese de história da cultura bra-

sileira. Em ambos prevalecia uma concepção 

crítica sobre o país, ainda que as questões 

fossem abordadas sob tonalidade mais formal 

que aquela empregada por Graciliano, mais de 

20 anos antes. 

Não se pode esquecer que, àquela altura, era 

um ato de bravura editar manuais que con-

testavam a versão oficial dos acontecimentos. 

Teria a história de Graciliano Ramos inspirado 

o tema, a composição e o estilo encontrados 

nos livros publicados após a sua «Pequena 

história da República»? O que o romancista 

Graciliano Ramos, o sociólogo Octávio Ianni 

e o militar Nelson Werneck Sodré teriam 

em comum? O fato de os autores serem for-

mados e atuarem em áreas diferentes teria 

propiciado a redação abreviada e crítica de 

nossa história? 

3. Contraposição
Ao desmitificar a versão historiográfica 

institucional luso-brasileira, registrada 

pelos bacharéis do reino, desde muito 

antes de proclamada a Independência,

 Graciliano demolia os vultos nacionais, subs-

tituindo os retratos robustos por descrições 

de homens caricatos e ordinários. Em alguns 

casos, o retrato vituperado dos sujeitos — 

tidos como líderes responsáveis pela «tran-

sição» entre o Império e a República — ex-

plicitava a pieguice da linguagem pomposa 

dos tratados existentes. O autor firmava sua 

posição contrária ao método positivista e ao 

discurso idealizador:

Os homens maduros de hoje eram meninos. 

O Sr. Getúlio Vargas, no Sul, montava cabos de 

vassoura; o Sr. Ministro da Guerra comandava 

soldados de chumbo; o Sr. Ministro da Edu-

cação vivia longe da escola, porque ainda não 

existia. Nesse tempo, o chefe do governo, o 

Sr. Dr. Pedro II, Imperador, dispunha de longas 

barbas brancas respeitáveis e nas horas de 

ócio estudava hebraico, língua difícil, inútil à 

administração e à política. (Ramos, 1970: 158)

Destinado, em princípio, ao público infan-

tojuvenil, Graciliano relativiza o fausto dos 

grandes eventos e corrói o senso comum, 

aproximando o registro historiográfico do 

tom anedótico: «José de Alencar, romancista 
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enorme, tinha tido barbas enormes, perfeita-

mente iguais às do Imperador — e chegara a 

ministro» (Ramos, 1970: 158). Mais preocu-

pado em extrapolar o alcance dos eventos e 

minorar a importância de seus atores que em 

reproduzir a imagem do bom-mocismo cívico, 

celebridades da República Velha e do Estado 

Novo foram destronadas e expurgadas do 

panteão a que haviam sido alçadas por per-

petuadores do latifúndio colonial, herdeiros 

da cultura bacharelesca ou porta-vozes da 

arrogância patriarcal do Oitocentos. A sombra 

do patriarcado descoloria o retrato emoldu-

rado em manuais conservadores:

A abolição trouxe, é claro, um grande assa-

nhamento nas senzalas. Os negros dançaram, 

cantaram, praticaram excessos, depois saíram 

sem destino, meio doidos. […] Muitos, porém, 

se deixaram ficar nas cozinhas das casas-

-grandes. A negra velha, antiga mucama de 

iaiá e ama de leite dos filhos de iaiá, não 

pôde afastar-se. Até então recebera ordens e 

obedecera, às vezes resmungando e estirando 

o beiço, mas obedecera, porque se tinha ha-

bituado a ouvir gritos, e Deus Nosso Senhor, 

com os seus poderes, dividira as criaturas em 

senhores e escravos. (Ramos, 1970: 161)

Para Octavio Ianni, o fim da escravidão apenas 

deu novos contornos a antigas práticas vio-

lentas. A ironia, evidente no excerto de Graci-

liano, aqui é substituída pela denúncia:

O liberalismo econômico prevalecia nas rela-

ções econômicas externas, nas quais sobres-

saía a Inglaterra. Nas relações internas, entre 

setores dominantes e assalariados, predomi-

nava o patrimonialismo. Um patrimonialismo 

que compreendia tanto o patriarcalismo da 

casa-grande e do sobrado como a mais brutal 

violência contra os movimentos populares 

no campo e na cidade. A repressão posta em 

prática em Canudos, na Revolta da Vacina, no 

Contestado e em outros movimentos sociais 

revelava algumas das possibilidades mais 

extremas de uma república simultaneamente 

liberal e patrimonial. (Ianni, 1992: 22)

Particularmente no caso de Graciliano Ramos, 

o fato de se tratar de um manual destinado, 

em tese, ao público infantojuvenil, reforça a 

linguagem concisa, a frase abreviada, o es-

copo reduzido da análise e a interpretação 

mais simples e imediata de lances decisivos 

de nossa história recente:

Em junho de 1889 o Visconde de Ouro Preto 

expôs um programa liberal com que tencio-

nava reprimir o movimento [republicano].

— É o começo da república, declarou um de-

putado.

— É a inutilização da república, respondeu o 

presidente do conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o 

povo recebeu-a friamente. Foi o que disse 

Aristides Lobo. (Ramos, 1970: 165)

Em diversas passagens sobressai a dicção 

jovial, em que o romancista mimetiza a men-

talidade e a maneira como um jovem de seu 

tempo se expressaria em torno dos fatos que 

lhe eram apresentados (de modo bem di-
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verso) no banco escolar. É o que se percebe, 

por exemplo, no episódio em que o Marechal 

Deodoro da Fonseca teria socorrido o Barão de 

Ladário, Ministro da Marinha. Graciliano recons-

titui o suposto diálogo com evidente sarcasmo:

— É o Ladário, disse Deodoro a um tenente. Vá 

prendê-lo.

O ministro, porém, não quis ser preso e re-

cebeu a intimação atirando no oficial. Feliz-

mente a arma negou fogo. Um instante depois 

houve muita bala. E Ladário, bastante ferido, 

recuou, tentou recolher-se a um armazém pró-

ximo. Como as portas se fecharam, caiu na cal-

çada. Iam acabá-lo a coronha de fuzil quando 

o Marechal correu e o salvou:

— Soldados, não matem o Barão.

Se essa frase não fosse dita, a Proclamação 

da República teria custado uma vida (Ramos, 

1970: 166-167).

4. Seriedade?
De modo geral, o humor praticado por nossos 

poetas e prosadores ainda é percebido com 

desconfiança por uma parcela considerável de 

nossos estudiosos — em particular, os histo-

riadores literários partidários das teorias cra-

vadas pelos escritores e intelectuais adeptos 

do «modernismo paulista». Uma das explica-

ções para essa postura refratária à estética 

do riso parece estar na mentalidade cívica, na 

postura sóbria de homens seriamente preocu-

pados com a identidade nacional. Para Elias 

Thomé Saliba, 

Toda essa geração de intelectuais, jornalistas 

e pensadores brasileiros que viu nascer a 

República esforçou-se por forjar um conhe-

cimento sobre o Brasil em todas as suas pe-

culiaridades, pois aquele momento que se 

seguiu ao advento da República parecia uma 

rara, e talvez única, oportunidade histórica de 

o país colocar-se no nível do século, integran-

do-se de uma forma definida no mundo oci-

dental. […] Mas, dotados de um equipamento 

intelectual herdado das linhagens ideológicas 

positivistas e evolucionistas […], acabariam 

oscilando entre a adoção de modelos deter-

ministas e a reflexão sobre suas implicações, 

entre a exaltação de uma «modernidade na-

cional» e a verificação de que o país, como tal, 

era inviável. (Saliba, 2002: 34)

Transcorrida a fase de maior ímpeto dos «mo-

dernistas», mais ou menos entre 1922 e 1930, 

certo revisionismo arrependido passou a sus-

tentar a hipótese de que praticar o humor 

seria um gesto imaturo e passageiro, como 

se detecta na conferência lida por Mário de 

Andrade (1974: 232) na Biblioteca do Mi-

nistério das Relações Exteriores, em 1942:

 «O meu mérito de participante é mérito 

alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo 

entusiasmo dos outros». Quer dizer, o tom ir-

reverente da escrita supostamente correspon-

deria à «fase» superada de um período histó-

rico e havia sido substituída por uma maior 

conscientização do papel formador da cultura 

e intelligentsia nacional. Mário reverberava 

a opinião de que o ímpeto dos modernistas 

paulistas se devia a uma cota desmedida de 

coragem e pureza. Teria sobrado arrojo; falta-

va-lhes pudor e autoconsciência. 
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Três anos depois, em conferência apresen-

tada na Biblioteca Mário de Andrade, em 21 

de agosto de 1945, Oswald de Andrade (1992: 

65) propôs uma apologia do humor literário, 

por intermédio da sátira: «Qual o prestígio 

da sátira? Qual a sua finalidade? Qual a sua 

função? Fazer rir. Evidentemente isso está 

ligado ao social. Ninguém faz sátira rindo 

sozinho. A eficácia da sátira está em fazer 

os outros rirem de alguém, de alguma insti-

tuição, acontecimento ou coisa. Sua função, 

pois, é crítica e moralista». Entre defensores 

e detratores do riso, como (d)efeito estético, 

Raimundo Magalhães Júnior organizou em 

1957 um volumoso compêndio de autores que 

fizeram da sátira e do humorismo emblemas 

do inconformismo e motores de sua compo-

sição. Para o antologista, elas seriam «[…] ex-

pressões não apenas literárias, mas reflexos 

do próprio caráter do povo brasileiro. Repre-

sentam formas de desabafo da alma popular 

contra injustiças sociais, ou um meio de ali-

viar a pressão sob a qual vivemos, nas horas 

de crise» (Magalhães Júnior, s.d.: 7-8).

Ciente de que, em nosso país, as soluções for-

jadas pelos governos reproduzem um mundo 

de fachada, fechado à maioria de seus habi-

tantes, Graciliano avaliava que a febre amarela 

resultara em providências de eficácia questio-

nável, por razões espúrias: «Oswaldo Cruz deu 

cabo da febre amarela. E aparecemos, livres de 

mosquitos, entre os povos civilizados». Por sua 

vez, «Rio Branco organizou, com segurança, a 

propaganda do Brasil: foi um ótimo diretor de 

publicidade». Combinando solução (aparente) 

com um poderoso marketing de encomenda, 

estávamos curados: «Com o dinheiro do em-

préstimo consertamos a fachada. E Rio Branco, 

apontando a fachada, mostrou que não éramos 

fracos e doentes, como na Europa julgavam» 

(Ramos, 1970: 188-189).

O êxito das obras humorísticas pressupõe o 

aval prévio do leitor. Afinal, como dizia Henri 

Bergson (2004: 57): «Tanto por instinto natural 

quanto porque todos preferem — em imagi-

nação ao menos — enganar a ser enganados, 

é do lado dos espertos que o espectador se 

põe». Eis outra abordagem possível da história 

recontada por Graciliano. Na «Pequena história 

da República», ele teria ridicularizado as falá-

cias e exageros do discurso regulamentar, re-

tirando o glamour sedimentado pelos manuais 

escolares em torno dos grandes eventos e 

celebridades. Ao dialogar com os mais jovens, 

o escritor subtraía o protagonismo das perso-

nagens oficiais. O discurso histórico serve aos 

propósitos da fruição literária. 

A linguagem mais formalista perdia a primazia, 

o que talvez explicasse as marcas de coloquia-

lismo. A dicção mais solta era intencional, claro 

esteja. Decorre daí a menor importância que 

Graciliano concedeu às datas (aqui, lacunares), 

aos eventos (tidos por menores) e aos heróis 

(representados caricatamente), em conclusões 

«apressadas» que divertem o leitor. É como se 

o manual reproduzisse uma conversa entre 

sujeitos que padecessem solidariamente os 
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dissabores do poder e da biografia idealizada 

da nação que não reconhecem como sua. 

5. Síntese
Combinada à concisão, a ironia é um dos 

recursos mais recorrentes em «Pequena his-

tória da República». David Muecke lembra 

que Aristóteles

[…] considerava a eironeia, no sentido de dis-

simulação autodepreciativa, superior a seu 

oposto, a alazoneia, ou dissimulação jactan-

ciosa; a modéstia, ainda que apenas simulada, 

pelo menos parece melhor que a ostentação. 

(Muecke, 1995: 31) 

Essa distinção pode ser percebida na lin-

guagem empregada por Graciliano Ramos ao 

longo do capítulo. Como se manejasse lentes 

de aumento ou de redução, o romancista se 

posiciona ora de modo mais rente, ora de 

modo mais distanciado dos acontecimentos 

que narra. 

Pautado pela acidez constante, seu relato é 

entremeado por comentários de um homem 

que rebaixa o discurso ufanista e dessacraliza 

a imagem de certas celebridades de nossa 

minguada história:

Deodoro, ótimo homem, honesto, generoso, 

sincero, bravo, possuía todas as qualidades 

necessárias ao soldado, mas era impetuoso e 

autoritário, tinha o coração perto da goela: di-

ficilmente poderia mover-se na teia de aranha 

da política. Descontentou a princípio os civis 

— e alguns ministros se retiraram; depois, es-

quecido de que a agitação dos militares havia 

motivado a república, censurou-os por eles 

não se aquietarem. (Ramos, 1970: 170)

O retrato, pelo avesso, do futuro presidente 

será reforçado em seguida, quando o roman-

cista resumirá as circunstâncias em que foi 

redigida, promulgada e imposta a primeira 

Constituição Republicana, mais ou menos se-

gundo os caprichos de Deodoro da Fonseca:

Presidente Constitucional da República, Deo-

doro modificou tudo nos Estados cujos repre-

sentantes não lhe tinham dado voto em 25 

de fevereiro. Nomeações e demissões abun-

dantes trouxeram grande impopularidade 

ao Marechal e especialmente ao Barão de 

Lucena. […] As dissidências entre o executivo 

e o legislativo agravaram-se depois de julho. 

Afinal, a 3 de novembro, o Presidente dis-

solveu as duas Câmaras e decretou o estado 

de sítio para o Distrito Federal e para Niterói. 

Ao mesmo tempo afirmava, em manifesto, 

que governaria com a Constituição. E prometia 

convocar oportunamente um Congresso novo. 

(Ramos, 1970: 172)

Compare-se a linguagem adotada por Graci-

liano Ramos com a dicção de João Cruz Costa, 

ao caracterizar o temido Marechal de Ferro:

Em setembro de 1889, chegava ao Rio de Ja-

neiro, de volta de uma missão militar na pro-

víncia de Mato Grosso, o prestigioso Marechal 

Deodoro da Fonseca. Voltava irritado contra 

os políticos[,] mas não desejoso de derrubar 

o velho regime. Entre os que o haviam ido 

esperar por ocasião do desembarque, encon-
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trava-se o general Floriano Peixoto, que, na 

ocasião, ocupava o posto de ajudante-general 

do Exército […]. (Cruz Costa, 1972: 40)

O lance se repetiria pouco tempo depois, 

desta vez capitaneado por Floriano Peixoto. 

Em novembro de 1891, «Floriano Peixoto, 

Vice-Presidente, assumiu o poder. E logo deitou 

abaixo todos os Governadores, fiéis a Deodoro 

por ocasião do golpe de 3 de novembro. Só es-

capou Lauro Sodré, do Pará. Recomeçaram as 

encrencas» (Ramos, 1970: 174). Um dos pontos 

altos, em termos de ironia e concisão, refere-se 

ao surgimento de Antônio Conselheiro. Por oca-

sião da Guerra de Canudos, Graciliano Ramos 

descreve o líder popular de modo pejorativo — 

parodiando a imagem negativa semeada pelos 

manuais de «História» do Brasil: 

Apareceu no sertão da Bahia no fim do século 

passado, com um surrão às costas, vestido 

num camisão azul, barbudo, rezando, pedindo 

esmolas e dizendo coisas desconexas. Louco e 

meio analfabeto, facilmente reuniu uma con-

siderável multidão de sujeitos menos loucos 

e mais analfabetos que ele, a pior canalha da 

roça. Em 1876 foi preso. Em 1887 o Arcebispo 

da Bahia, justamente alarmado com a concor-

rência que o idiota fazia à religião verdadeira, 

denunciou-o ao presidente da província, que 

desejou meter o homem num hospício de 

alienados. Infelizmente não havia lugar no 

asilo — e Antônio Conselheiro continuou a 

pregar ideias subversivas e a anunciar o fim 

do mundo para 1900. Antes do fim do mundo, 

porém, veio a República. E descobriram que 

ele era um monarquista perigoso. (Ramos, 

1970: 183-184)

O registro ambivalente operado por Graciliano 

Ramos comportaria três níveis de leitura. 

O autor: 1) sintetizava os acontecimentos mais 

celebrados pelos historiadores tradicionais, 

fingindo aderir ao discurso dos programas 

oficiais e compartilhar da concepção defen-

dida nos manuais que circulavam no país; 

2) explicitava a ideologia embutida nos clichês 

empregados pelos historiadores tracionais, 

com o que provoca a desconfiança do leitor e 

conquista a adesão daqueles que questionam 

os estereótipos e a atuação supostamente he-

roica de um punhado de homens em cargo de 

confiança do governo; 3) sugeria que a escrita 

da história consistia em uma versão dos acon-

tecimentos e, como tal, não se distanciava de 

uma boa (ou má) obra de ficção.

Sob essa perspectiva, Graciliano não tencio-

nava reproduzir a lição dos antigos de que a 

história seria a busca e o registro da verdade,

 nem a considerava uma ciência — como se 

passou a acreditar no final do Oitocentos. 

Em tom provocador, ele submetia homens e 

eventos ao crivo artístico, passando em revista 

os acontecimentos e atores que se impuseram 

com mão de ferro neste Estado/Província. Isso 

também permitiria que o rei fosse destronado 

simbolicamente e o leitor repensasse a con-

dição do país, após décadas de conservado-

rismo, bacharelismo, baronato e coronelismo. 

Por aqui, a violência a galope, instaurada por 

Deodoro e Floriano, foi enfeitada pelas cores 

«nacionalistas» de Bragança e o lema «mo-

dernizador» positivista, escudados pelo novo 
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lema de uma republiqueta de privilégios. 

Como percebera João Cruz Costa (1972: 46): 

«O novo regime foi, assim, mais uma trans-

formação de cúpula; foi o resultado de uma 

composição da burguesia com uma parte da 

plutocracia rural — foi, em suma, a ascensão de 

um governo burguês oligárquico». 

Dois anos depois, Nelson Werneck Sodré de-

fenderia ideia similar:

[…] nos fins do século xix, entrando pelo sé-

culo xx, aparece a tese que assinala o con-

traste entre as duas faces do Brasil, os dois 

Brasis: o Brasil cosmopolita, do litoral, todo 

voltado para o exterior e receptivo às suas in-

fluências, e o Brasil autêntico, do interior, em 

que as velhas raízes conservariam sua pureza 

original. (Sodré, 1977: 51)

Num país nascido e conduzido em meio ao 

arbítrio dos poderes e à violência social, o 

discurso republicano ressoava com pura de-

magogia e cinismo. Sob os auspícios da de-

mocracia e da legalidade aparente, o discurso 

defendia a coisa pública e oferecia uma versão 

fantasiosa e ufanista da nação:

A máquina eleitoral funcionava com defuntos, 

e a fabricação das atas no interior só não cau-

sava indignação porque toda a gente se habi-

tuara àquelas safadezas. Para pagar esse tra-

balhinho, a falsificação do voto que produzia o 

Governador e o deputado, o sindicato político 

da capital dava ao coronel da praça da roça 

plenos poderes para matar, roubar, queimar, 

violar. (Ramos, 1970: 193)

O leitor habituado à prosa enxuta de Graciliano 

Ramos talvez reconheça, em seu tratado, a con-

cisão do relato e a precisão dos golpes que o 

autor desfere contra o discurso instituído que 

positivava a imagem de um país aprumado (e 

alinhado com os Estados Unidos), empenhado 

em atropelar os direitos da maioria com uma 

modernização de araque, tocada a qualquer 

custo, sob o discurso ideológico e os criativos 

instrumentos da violência.

A postura crítica do escritor não se limitava 

aos episódios mais célebres de nossa história. 

Em 1931, ao descrever Lampião, ele questio-

nava o juízo apressado sobre o cangaceiro, 

duramente condenado pelo senso comum: 

«Não podemos razoavelmente esperar que 

ele [Lampião] proceda como os que têm orde-

nado, os que depositam dinheiro no banco, os 

que escrevem em jornais e os que fazem dis-

cursos» (Ramos, 2014: 29). Quando apresenta 

a sua versão dos acontecimentos, nove anos 

depois, Graciliano invoca o desdém de seu in-

terlocutor face ao discurso escolar, imunizan-

do-o contra a leitura ingênua e excludente. No 

papel de historiador, Graciliano compartilha 

seu desconforto diante de episódios grandilo-

quentes, através da concisão e do humor. 

Henri Bergson (2004: 65) afirmava que «O riso 

é certo gesto social que ressalta e reprime 

certa distração especial dos homens e aconte-

cimentos» —, assertiva que se poderia ajustar 

ao manual legado por Graciliano Ramos. Nele, 

o tom pretensioso dos historiadores de ou-

trora topa com a reinterpretação sintética dos 
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fatos e o questionamento do pseudoufanismo 

nacional. A exemplo do que sucede em Vidas 

secas —, em que aderimos ao ponto de vista do 

narrador, «Pequena história da República» au-

menta a nossa desconfiança frente à historio-

grafia tradicional, pelas mãos do romancista, 

no papel de historiador.

A história do Brasil está repleta de baixezas, 

tratadas de modo sério, o que quase resvala 

na questão racial. Nisso, certa histografia se 

avizinha da farsa e merece ser abordada como 

tal. Ao contestar as falácias cultivadas nos ma-

nuais que circulavam em seu tempo, Graciliano 

Ramos fortalecia a adesão do leitor e evocava 

o sentimento universal de solidariedade — que, 

por sinal, já andava em baixa àquela altura. 

O que ele diria sobre o desgoverno brasileiro, 

iniciado em 2016 e catapultado ao genocídio 

programático, desde 2018?
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