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Resumo: Este artigo analisa os debates em 

torno da representação realista e da narração 

ficcional na recepção de Robinson Crusoé, ro-

mance de Daniel Defoe.  
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narração; crítica literária. 

Abstract: This article analyzes the debates 

around realistic representation and fictional 

narration in the reception of Robinson Crusoe, 

a novel by Daniel Defoe.
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A história da recepção de Robinson Crusoé, 

mais conhecida obra de Daniel Defoe, indica 

a centralidade dos debates em torno da re-

presentação realista para o desenvolvimento 

do romance como gênero literário. Do sucesso 

comercial imediato às inúmeras adaptações 

surgidas no decorrer de mais de três séculos, a 

trama do personagem náufrago está associada 

ao desenvolvimento das formas modernas de 

narração literária, pois as diversas interpre-

tações do texto expressam as variações da 

problemática do realismo na prosa ficcional a 

partir do século xviii.  

Desde a publicação, em 1719, o livro despertou 

interesse da crítica inglesa e suas caracterís-

ticas foram analisadas no bojo da consoli-

dação do sistema crítico literário. A partir do 

século xix, os comentár ios sobr e descuidos r e-

ferentes aos usos da língua, recorrentemente 

contrastados com a defesa da informalidade 

da narrativa, formaram o cerne do argumento 

que compensa a falta de elegância do estilo 

pela eficácia da narração. No ensaio «Daniel 

Defoe and Charles Churchil», publicado em 

1855, John Forster assinala: 

It is the romance of solitude and self-sus-

tainment, and could only so perfectly have 

been written by a man whose life had for the 

most part been passed in the independence 

of unaided thought, accustomed to great re-

verses, of inexhaustible resource in confron-

ting calamities, leaning ever on his Bible in 

sober and satisfied belief, and not afraid at 

any time to find himself Alone, in communion 

with nature and with God. Nor need we here 

repeat, what has been said so well by many 

critics, that the secret of its fascination is its 

Reality. (Forster, apud Rogers, 1979: 135)

A observação exemplifica de que modo na 

chave analítico-biográfica a representação 

literária é tratada como expressão da sub-

jetividade, tendo em vista a universalidade 

natural da experiência estabelecida nos tra-

tados de estética. Mobilizada como expressão 

particular, mas amparada na universalidade 

da sensibilidade, a autoria é associada à ex-

periência, para que a realidade sirva como 

referência para o texto. Se na chamada teoria 

neoclássica a tradição era o ponto de susten-

tação semântica do discurso poético, a pers-

pectiva romântica refere o sentido do texto 

ao território ficcionalmente compartilhado da 

realidade. A análise de John Foster sugere que 

Robinson Crusoé permanece relevante pela 

força expressiva baseada na empatia que re-

sulta da verossimilhança.

Segundo John Richetti, o realismo desenvol-

vido por Daniel Defoe tem como base a ênfase 

nos indivíduos. Para o crítico, as narrativas do 

escritor inglês exploram o significado da indi-

vidualidade em circunstâncias históricas e so-

ciais particularizadas, pois mesmo os conflitos 

místicos de Robinson Crusoé se dão em ce-

nário detalhadamente representado (Richetti, 

2008). Esta capacidade de conjugar a particu-

laridade material com a universalidade dos 

sentimentos morais foi ressaltada pela crítica 

do século xix como um dos triunfos narrativos 

de Robinson Crusoé. 
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Poucos comentários a respeito deste tema 

são tão eloquentes quantos os de Samuel 

Coleridge, encontrado nos marginalia de uma 

edição de 1812 do romance de Daniel Defoe, 

e posteriormente publicados em Coleridge’s 

miscellaneous criticism.  

The writer who makes me sympathise with 

his presentations with the whole of my being, 

is more estimable then the writer who calls 

forth and apeals to but a part of my being — 

my sense of ludicruous for instance; and again 

he who make me forget my my specific class, 

character and circumstances, raises me into 

universal man. Now this is De Foe’s exece-

lence. You become a man while you read it. 

(Coleridge, 1936: 293) 

Segundo Coleridge, a experiência de leitura re-

fere-se à natureza universal dos sentimentos 

evocados pela obra. A capacidade de comoção 

integral é tratada como critério fundamental 

na interpretação que pressupõe a suspensão 

da especificidade do leitor. Para o crítico, o 

leitor de Robinson Crusoé é deslocado para en-

contrar a universalidade da mensagem produ-

zida pelo detalhamento descritivo. Em outra 

passagem, Coleridge afirma que o texto excita 

a imaginação ao máximo, mas a fantasia é 

balanceada pela força narrativa que sugere 

o contato direto com a realidade (Coleridge, 

1936: 299). A mescla de descrições mundanas 

2 Sobre a hierarquia da representação na literatura ocidental, ver Mimesis: A representação da realidade na literatura ocidental (1946), 
de Erich Auerbach.

com questões elevadas coloca a minúcia rea-

lista a serviço da representatividade universal. 

One excellence of De Foe among many is his 

sacrifice of lesser interest to the greater be-

cause more universal. Had he (as without any 

improbability he might have done) given his 

Robinson Crusoe any of the turn for natural 

history which forms so striking and delightful 

a feature and equally uneducated Dampier — 

had he made him find out qualities and uses 

in the before (to him) unknown plants of the 

island, discover a substitute for hops, for ins-

tance, or describe birds etc. — many delightful 

pages and incidents might have enriched the 

book; but then Crusoe would cease to be the 

universal representative, the person whom 

every reader could substitute himself. But no, 

nothing is done, thought, or suffered, or de-

sired, but what every man can imagine himself 

doing, thinking, feeling, or wishing for. (Cole-

ridge, 1936: 300)

Para o crítico, a conexão da particularidade 

com a universalidade é central na economia 

narrativa do romance de Daniel Defoe, pois 

a justa dosagem de elementos irrelevantes 

e superiores produz empatia. Os comentá-

rios evidenciam a consolidação do estatuto 

da representação literária, por meio do qual 

os códigos semânticos de acesso ao real são 

transformados com o declínio da hierarquia 

dos temas, base da tipificação convencional 

dos gêneros letrados.2 A história de Robinson 
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Crusoé é tratada como drama coletivo, ao 

passo que a ilha é convertida na expressão 

subjetiva do isolamento místico, universal e 

particular, acessível pela experiência estética. 

Em Memoirs of the Life and Times of Daniel De 

Foe, publicado em 1830, Walter Wilson elogia a 

organização narrativa de Robinson Crusoé e des-

taca como a maquinaria do enredo está a ser-

viço das reflexões morais. Quanto à linguagem 

empregada no romance, Wilson conclui:

As De Foe wrote for the common people, who 

form the most numerous class of readers, he 

selected his subjects in accommodation to 

their habits and ideas; and his language is 

the fittest in the world to recommend them 

to their attention. Let the same stories be told 

in the classical style of our purest writers, 

and they would at once lose their impressive 

attraction; the charm would be broken [...]. 

(Wilson, 1830, III: 441)

A natureza popular do gênero que se con-

solida, seu modelo de fácil entendimento, 

é associada à reformulação dos parâmetros 

críticos, pois o tratamento informal dos có-

digos letrados seria motivado pelas novas 

demandas de consumo. No contexto em que 

o autor poderia vislumbrar o lucro financeiro, 

dadas as possibilidades criadas pela lei de di-

reitos autorais de 1710 (cf. Rose, 1993), o uso 

de linguagem acessível apresenta-se como 

chave do sucesso editorial.

Em nota biográfica publicada em uma edição 

dos romances de Daniel Defoe, Walter Scott 

argumenta que o inglês genuíno, quase vulgar, 

empregado em Robinson Crusoé resulta da 

educação informal do autor. A simplicidade 

da linguagem, no entanto, concorreria para 

a eficaz expressão de sentimentos, caracte-

rística que explicaria o sucesso do romance 

junto a crianças e leitores menos cultos (Scott, 

1827, IV: 281). 

To what, then, are we to ascribe this general 

charm attached to the romances of De Foe? 

We presume to answer, that it is chiefly to 

be ascribed to the unequalled dexterity with 

which our author has given an appearance of 

REALITY to the incidents which he narrates. 

Even De Foe’s deficiencies in style, his home-

liness of language, his rusticity of thought, 

expressive of what is called the Crassa Mi-

nerva, seem to claim credit for him as one who 

speaks the truth, the rather that we suppose 

he wants the skill to conceal or disguise it. 

(Scott, 1827: 299)

O paradoxo do valor da narração — quanto 

mais elaborada e rica em estilo, menos crível; 

quanto mais simplória, mais verossímil — é 

uma das bases da noção de estilo de com-

posição plausível, ou estilo de probabilidade, 

desenvolvida por Walter Scott. Para o crítico, a 

informalidade característica da prosa de Da-

niel Defoe, imprópria para o tratamento dos 

enredos de Colonel Jack e Moll Flanders, por 

exemplo, é perfeitamente adequada à urdi-

dura de Robinson Crusoé. 
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O esboço de teoria da narração forjado por 

Walter Scott associa a simplicidade da téc-

nica ao efeito de realidade do texto. O elo 

das reações psicológicas comuns, enfatizadas 

pelo paradigma romântico da empatia, torna 

o leitor íntimo do protagonista. Para Scott, 

a força literária de Robinson Crusoé está na 

identificação profunda com o público, inde-

pendentemente da especificidade do enredo.

Our friend Robinson, thereafter, in the course 

of his roving and restless life, is at length 

thrown upon his Desert Island, a situation in 

which, existing as a solitary being, he became 

an example of what the unassisted energies 

of an individual of the human race can per-

form; and the author has, with wonderful 

exactness, described him as acting and 

thinking precisely as such a man must have 

thought and acted in such an extraordinary 

situation. (Scott, 1827: 315)

A precisão descritiva permite que a condição 

de ilhado sirva como alegoria da solidão e 

emule, portanto, a condição existencial uni-

versal. No entanto, Walter Scott ressalta que a 

capacidade de comoção deriva do tratamento 

sóbrio das circunstâncias extraordinárias da 

trama. A exposição simples, que dispensa os 

recursos dramáticos comuns na literatura do 

século xix, seria suficiente para garantir o 

apelo do romance.

Pathos is not De Foe’s general characteristic; 

he had too little delicacy of mind; when it 

comes, it comes uncalled, and is created by 

the circumstances, not sought for by the au-

thor. The excess, for instance, of the natural 

longing for human society which Crusoe ma-

nifests while on board of the stranded Spa-

nish vessel, by falling into a sort of agony, as 

he repeated the words, «Oh, that but one man 

had been saved! — oh, that there had been but 

one!» is in the highest degree pathetic. The 

agonizing reflections of the solitary, when he 

is in danger of being driven to sea, in his rash 

attempt to circumnavigate his island, are also 

affecting.  (Scott, 1827: 315)

O enquadramento de Robinson Crusoé nos 

termos da estética romântica se desdobra na 

defesa da naturalidade da narração como efeito 

das limitações de Daniel Defoe. O argumento 

central do crítico relaciona a força do enredo 

com a descrição coloquial que suplanta a falta 

de talento do autor para o grandioso e para o 

terrível (Scott, 1827: 316). Nos comentários de 

Walter Scott, a comparação com o drama real 

vivido pelo marinheiro Alexander Selkirk, fre-

quentemente apontado como inspiração para 

Robinson Crusoé, ressalta a capacidade narra-

tiva de Defoe. A atenção dada aos pormenores 

dramáticos garantiria a originalidade do livro, 

pois, mesmo baseado em fatos conhecidos, 

o texto se sustentaria pela vivacidade rea-

lista da narração. A análise indica ainda que 

«improvável» e «verossímil» não são termos 

excludentes, pois, unidos pela técnica, ambos 

promovem o prazer da ficção. 

Odd and surprising accidents do, indeed, fre-

quently occur in human life; and when we 
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hear them narrated, we are interested in them, 

not only from the natural tendency of the 

human mind towards the extraordinary and 

wonderful, but also because we have some 

disposition to receive as truths circumstances, 

which, from their improbability, do not seem 

likely to be invented. It is the kind of good for-

tune, too, which every one wishes to himself, 

which comes without exertion, and just at the 

moment it is wanted; so that it gives a sort 

of pleasure to be reminded of the possibility 

of its arrival, even in fiction. (Scott, 1827: 318)

Na análise de Walter Scott, o deleite propor-

cionado pela narração resulta da articulação 

entre a fantasia e a insinuação da realidade 

reforçada pelo enredo inusitado. Segundo o 

crítico, a melhor ficção traduz situações pecu-

liares em linguagem clara, pois o efeito ma-

ravilhoso deve ser extraído do elo imaginário 

com a realidade. 

There scarce exists a work so popular as 

Robinson Crusoe. It is read eagerly by young 

people; and there is hardly an elf so devoid 

of imagination as not to have supposed for 

himself a solitary island in which he could act 

Robinson Crusoe, were it but in the corner of 

the nursery. To many it has given the decided 

turn of their lives, by sending them to sea […] 

Neither does a reperusal of Robinson Crusoe, 

at a more advanced age, diminish our early 

impressions. The situation is such as every 

man may make his own, and, being possible 

in itself, is, by the exquisite art of the narrator, 

rendered as probable as it is interesting. It has 

the merit, too, of that species of accurate pain-

ting which can be looked at again and again 

with new pleasure. (Scott, 1827: 320)

A recepção oitocentista de Robinson Crusoé re-

percute o debate sobre a imaginação ficcional, 

em contraste com a referência à realidade que a 

empatia romântica propõe. As acusações sobre 

verdade do texto ficcional que marcaram a crí-

tica do século xviii, cedem espaço para o ques-

tionamento sobre a conexão com a realidade. 

O problema de ordem moral, relativo à hones-

tidade do escritor e à finalidade edificante do 

texto, passa a conviver com o problema da re-

ferencialidade e os debates sobre o sentido das 

obras se convertem em controvérsias sobre a 

eficácia da técnica persuasiva.

Segundo a conhecida tese de Jürgen Habermas 

(1962), a expansão do mercado de impressos, 

o aumento na circulação de jornais, romances 

e textos críticos é um dos fundamentos da for-

mação da esfera pública burguesa. Ao longo 

do século xviii, o crescimento da economia 

editorial foi acompanhado por mudanças sig-

nificativas no padrão de consumo letrado. Lei-

tores acostumados a repertório limitado — em 

razão do alto preço dos livros e da escassez 

de instituições populares para empréstimo 

de obras — passam a se interessar por novas 

leituras, estimulados pelas resenhas, resumos 

e notícias relacionadas ao mundo das letras 

(Melton, 2004: 89). 

É neste cenário que o romance desponta 

como gênero com apelo popular. Em Judging 
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New Judging NewWealth: Popular Publishing 

and Responses to Commerce in England 1750-

1800, James Raven cita o comentário de uma 

leitora ao romancista Samuel Richardson: «in 

this foolish town, we are obliged to read every 

foolish book that fashion renders prevalent» 

(Raven, 1992: 68). A fala exemplifica como a 

popularização da leitura e dos debates sobre 

os significados do consumo de textos está as-

sociada à popularidade dos romances. É em 

torno desta ascensão que a crítica literária dos 

séculos xviii e xix refletirá sobre os padrões de 

gosto e referenciais canônicos.  

O ensaio de Joseph Addison, publicado em 

1712 no renomado periódico Spectator, exem-

plifica a voga de tratamento popular de temas 

letrados, ao associar a degustação de chá à 

experiência de leitura e escrita:

I knew a Person who possessed the one in so 

great a Perfection, that after having tasted ten 

different Kinds of Tea, he would distinguish, 

without seeing the Colour of it, the particular 

Sort which was offered him; and not only so, 

but any two Sorts of them that were mixt 

together in an equal Proportion; nay he has 

carried the Experiment so far, as upon tas-

ting the Composition of three different Sorts, 

to name the Parcels from whence the three 

several Ingredients were taken. A Man of a 

fine Taste in Writing will discern, after the 

same manner, not only the general Beauties 

and Imperfections of an Author, but discover 

the several Ways of thinking and expressing 

himself, which diversify him from all other 

Authors, with the several Foreign Infusions 

of Thought and Language, and the particular 

Authors from whom they were borrowed. (Ad-

dison, apud Alexander, 2013: 109)

Addison argumenta ser possível adquirir dis-

cernimento para analisar as virtudes e de-

feitos dos autores, pois, assim como o paladar, 

o gosto literário seria passível de aprimora-

mento pelas práticas corretas. Em sintonia 

com os paradigmas filosóficos fundadores do 

romantismo, o crítico defende o apelo uni-

versal da experiência estética guiada pelo 

decoro. Segundo Laura Alexander (2013: 109), 

este tipo de publicação ajudou a divulgar 

temas originalmente acadêmicos, levando a 

discussão dos salões de chá da nobreza para 

as casas de chá populares. O exemplo indica 

que o debate sobre o gosto não ficou restrito 

aos tratados de estética como os escritos por 

Alexander Gottlied Baumgarter ou Edmund 

Burke, mas ganhou espaço em veículos de co-

municação com linguagem coloquial.

O tratamento de temas literários na esfera 

pública ensejou a criação dos dispositivos 

críticos que estruturaram o sistema literário. 

Além disso, a transformação dos paradigmas 

de análise permitiu a reconfiguração do pro-

blema da verdade como questão estilística 

referente ao efeito persuasivo da narrativa 

ficcional. Nesse sentido, a recepção de Ro-

binson Crusoé no século xix evidencia como o 

romance se converte no gênero literário habi-

litado a produzir alegoricamente a referencia-

lidade pela forma prosaica. 
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Um artigo de Leslie Stephen, publicado em 

1868 na Cornhil Magazine, aponta para as defi-

ciências literárias de Defoe. 

De Foe, even in Robinson Crusoe, gives a very 

inadequate picture of the mental torments to 

which his hero is exposed. He is frightened 

by a parrot calling him by name, and by the 

strangely picturesque incident of the foot-

mark on the sand; but, on the whole, he takes 

his imprisonment with preternatural stolidity. 

His stay on the island produces the same state 

of mind as might be due to a dull Sunday in 

Scotland. For this reason, the want of power 

in describing emotion as compared with the 

amazing power of describing facts, Robinson 

Crusoe is a book for boys rather than men, and, 

as Lamb says, for the kitchen rather than for 

higher circles. It falls short of any high intel-

lectual interest. (Stephen, 1892, I: 38)

Leslie Stephen critica a vocação jornalística do 

escritor inglês. A falta de habilidade para repre-

sentar sentimentos, parcialmente compensada 

pela competência para retratar fatos, faria de 

Robinson Crusoé divertimento despretensioso. 

Se, para Walter Scott, as limitações dramáticas 

de Defoe combinam com a estrutura do enredo, 

para Stephen o apelo das aventuras do prota-

gonista só seduz leitores menos criteriosos. 

No mesmo artigo, o crítico afirma:

We have the romantic and adventurous inci-

dents upon which the most unflinching rea-

lism can be set to work without danger of 

vulgarity. Here is precisely the story suited to 

De Foe’s strength and weakness. He is forced 

to be artistic in spite of himself. He cannot 

lose the thread of the narrative and break 

it into disjointed fragments, for the limits of 

the island confine him as well as his hero. He 

cannot tire us with details, for all the details 

of such a story are interesting. It is made up 

of petty incidents as much as the life of a pri-

soner reduced to taming flies, or making saws 

out of penknives. The island does as well as 

the Bastille for making trifles valuable to the 

sufferer and to us. The facts tell the story of 

themselves, without any demand for romantic 

power to press them home to us; and the ef-

forts to give an air of authenticity to the story, 

which sometimes make us smile, and some-

times rather bore us in other novels, are all to 

the purpose; for there is a real point in putting 

such a story in the mouth of the sufferer, and 

in giving us for the time an illusory belief in 

his reality. (Stephen, 1892: 39)

Os comentários exemplificam como, em 

meados do século xix, o talento literário é as-

sociado aos poderes de comoção e à descrição 

adequada dos elementos dramáticos secundá-

rios, pois o tratamento do detalhe é realizado 

tendo em vista a qualidade artística da repre-

sentação. Segundo este paradigma, o valor de 

Robinson Crusoé é atestado pelo apelo factual 

do enredo. Nas palavras do crítico, o vigor do 

relato seria suficiente para destacar Daniel 

Defoe na história da literatura moderna. 

The peculiar merit, then, of De Foe must 

be sought in something more than the cir-

cumstantial nature of his lying, or even the 

ingenious artifices by which he contrives to 
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corroborate his own narrative. These, indeed, 

show the pleasure which he took in simula-

ting truth; and he may very probably have 

attached undue importance to this talent 

in the infancy of novel-writing, as in the in-

fancy of painting it was held for the greatest 

of triumphs when birds came and pecked at 

the grapes in a picture. It is curious, indeed, 

that De Foe and Richardson, the founders of 

our modern school of fiction, appear to have 

stumbled upon their discovery by a kind of 

accident. (Stephen, 1892: 10)

A comparação com a pintura, que perpassa 

todo o debate sobre realismo literário no sé-

culo xix, reafirma como o efeito de realidade 

pode compensar os defeitos de estilo. A vin-

culação do prazer da leitura aos recursos de 

simulação da verdade completa-se na crítica 

das limitações de autores como Daniel Defoe 

e Samuel Richardson. Para Leslie Stephen, o 

realismo do primeiro deriva da capacidade de 

narrar fatos; e o do segundo, da habilidade 

de escrever cartas. Nos dois casos, a autoria é 

analisada como um meio pelo qual modelos 

textuais são expressos, pois os escritores 

apenas reproduzem tipos discursivos pré-

-existentes. A defesa da necessidade de ajuste 

entre a invenção e o relato, considerada na 

oposição entre o artifício narrativo e a men-

tira, desdobra-se na defesa da representação 

eficaz em que os textos são redimidos pelo 

realismo inflexível, corajoso, que independe 

das habilidades literárias próprias dos autores 

(Stephen, 1892: 10). 

As análises de Leslie Stephen reverberam a 

tendência de valorização da representação 

realista apresentada no artigo de George 

Henri Lewes publicado no Westminster Review 

em 1858. Em «Realism in Art: Recent German 

Fiction», Lewes defende categoricamente o 

realismo como o princípio de todas as produ-

ções artísticas. Para o autor, a falsidade, e não 

o idealismo, faria oposição à representação 

do real, pois grandes pintores e escritores 

devem oferecer contundentes quadros da rea-

lidade como base para a expressão sensível. 

Segundo esta perspectiva, o idealismo mais 

elevado tem origem no senso profundo de 

realidade (Morris, 2003: 96). O mesmo tipo 

de argumento reaparece ainda no artigo «A 

Note on Realism», de Robert Louis Stevenson, 

publicado em 1885. O escritor defende que a 

verdadeira representação artística deve ser, ao 

mesmo tempo, realística e ideal. As qualidades 

artísticas, por sua vez, devem ser medidas pela 

honestidade e pelo ardor comunicativo (cf. 

Stevenson, 2009).

As análises indicam que, ao longo do século 

xix, a problemática da representação realista 

cria diretrizes para as nuances de estilo ade-

quadas à representação do real, na medida 

em que traça os limites da mimese. O valor 

literário é mobilizado para qualificar a força 

das representações, pois o mérito artístico 

deve conjugar a capacidade persuasiva das 

estruturas de enredo com a elaboração cri-

teriosa dos ideais estéticos. Os comentários 

sobre Robinson Crusoé enfatizam a triviali-
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dade convincente do tratamento quase jor-

nalístico do texto e evidenciam como os pro-

blemas da narração estão relacionados aos 

termos da autoria. 

Na biografia de Daniel Defoe escrita para 

a série English Men of Letters, publicada em 

1879, William Minto defende o estilo empre-

gado em Robinson Crusoé:

But whatever it was that made the germ idea 

of Robinson Crusoe take root in Defoe’s mind, 

he worked it out as an artist. Artists of a more 

emotional type might have drawn much more 

elaborate and affecting word-pictures of the 

mariner’s feelings in various trying situations, 

gone much deeper into his changing moods, 

and shaken our souls with pity and terror over 

the solitary castaway’s alarms and fits of des-

pair. Defoe’s aims lay another way [...] Defoe 

no doubt followed his own natural bent, but 

he also showed true art in confining Crusoe’s 

recollections as closely as he does to his ef-

forts to extricate himself from difficulties that 

would have overwhelmed a man of softer 

temperament. The subject had fascinated him, 

and he found enough in it to engross his po-

wers without travelling beyond its limits for 

diverting episodes, as he does more or less in 

all the rest of his tales. The diverting episodes 

in Robinson Crusoe all help the verisimilitude 

of the story. (Minton, 1879: 139)

Segundo Pat Rogers, a análise de William 

Minto resume mais de 100 anos de comentá-

rios sobre Robinson Crusoé. Além de sumariar 

os argumentos recorrentes na fortuna crítica 

do romance, a avaliação expõe aspectos cen-

trais do debate literário no final do século xix. 

A dimensão propriamente artística da nar-

ração, atrelada à modulação do teor dramático 

dos eventos apresentados, é expressa no tra-

tamento equilibrado das nuances de enredo. 

Para o crítico, o valor artístico de Daniel Defoe 

deve ser medido pelo tratamento sóbrio da 

trama principal e pela edição precisa das me-

mórias do protagonista. 

A ideia da verossimilhança construída por des-

vios estratégicos aponta para uma economia 

narrativa que valoriza a descrição equilibrada. 

O realismo é apresentado como controle da 

representação, como desdobramento refinado 

da estética romântica. Para William Minto, o gê-

nero romanesco deve priorizar a apresentação 

correta de episódios, para que a imaginação fic-

cional seja o vetor da representação ordenada 

nos limites da hierarquia dos eventos. 

A articulação da recepção de Robinson Crusoé 

aos debates em torno da definição do ro-

mance enquanto gênero indica o privilégio da 

representação realista como aspecto da dis-

solução dos modelos convencionais. As qua-

lidades atribuídas ao texto de Daniel Defoe 

consideram questões relativas ao gosto esté-

tico, no escopo crítico que tende a associar a 

pertinência do conteúdo às competências de 

leitura do público, ampliado pelo crescimento 

do mercado de impressos. A abrangência deste 

debate, iniciado no século xviii — e atual izado 

diariamente nos periódicos —, pode ser medida 

pela alternância dos padrões de valoração, 
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pela dinâmica de qualificação dos textos, ca-

racterística do sistema literário consolidado 

no século xix e expandido no século seguinte. 

Reunidos na coletânea The Common Reader, 

dedicada a apresentar livros consagrados a 

leitores comuns, os artigos de Virginia Woolf 

sobre a obra de Daniel Defoe marcam nova 

etapa na recepção de Robinson Crusoé, por 

atualizarem os problemas referentes à nar-

ração no ideário crítico modernista. No pri-

meiro artigo — reunido na primeira série 

da coletânea publicada em 1925 — Virginia 

Woolf reverbera a tendência estabelecida 

no século xix e atribui a longevidade de 

Robinson Crusoé ao êxito junto ao público 

mais jovem. A história teria se transformado 

em parte de um repertório imemorial, sem 

marcas de registro autoral, que soaria como 

invenção imaginária coletiva. A imortalidade 

do romance de Daniel Defoe é referendada 

no patrimônio cultural longevo, que incluiria, 

por exemplo, o legado de Homero. 

No segundo artigo — lançado na segunda 

série da coletânea publicada em 1932 e inte-

gralmente dedicado a Robinson Crusoé — Vir-

ginia Woolf destaca a eloquência do modelo 

narrativo. Para a escritora britânica, a força do 

realismo de Daniel Defoe está na capacidade 

de sustentar um ponto de vista consistente, 

pois o efeito de realidade seria resultado do 

estilo direto, da objetividade narrativa. 

The mere suggestion — peril and solitude and 

a desert island — is enough to rouse in us the 

expectation of some far land on the limits 

of the world; of the sun rising and the sun 

setting; of man, isolated from his kind, broo-

ding alone upon the nature of society and 

the strange ways of men. Before we open the 

book we have perhaps vaguely sketched out 

the kind of pleasure we expect it to give us. 

We read; and we are rudely contradicted on 

every page. There are no sunsets and no sun-

rises; there is no solitude and no soul. There 

is, on the contrary, staring us full in the face 

nothing but a large earthenware pot. (Woolf, 

1959: 59)

Para Virginia Woolf, apesar das expectativas 

criadas em torno do enredo, o aspecto mais 

cativante da obra é a impressão produzida 

pela descrição de objetos ordinários, cuja 

expressividade se sobrepõe aos eventos que 

encadeiam a trama. Neste cenário de pro-

porções invertidas, o realismo resulta da efi-

cácia persuasiva da representação de itens 

aparentemente insignificantes. 

And so by means of telling the truth unde-

viatingly as it appears to him — by being a 

great artist and forgoing this and daring that 

in order to give effect to his prime quality, 

a sense of reality — he comes in the end to 

make common actions dignified and common 

objects beautiful. To dig, to bake, to plant, to 

build — how serious these simple occupations 

are; hatchets, scissors, logs, axes — how beau-

tiful these simple objects become. Unimpeded 

by comment, the story marches on with mag-

nificent downright simplicity. Yet how could 
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comment have made it more impressive? 

It is true that he takes the opposite way from 

the psychologist’s, — he describes the effect of 

emotion on the body, not on the mind. (Woolf, 

1957: 61)

Segundo os argumentos apresentados, a gran-

deza artística de Daniel Defoe manifesta-se 

na dignidade de objetos e ações triviais. Sua 

técnica descritiva falaria mais ao corpo que à 

mente, pois o senso de realidade surge como 

efeito da prosa poeticamente simples. A aná-

lise retoma argumentos já apresentados em 

«Modern Fiction», artigo de Virginia Woolf 

publicado em 1919, que se tornou um dos 

marcos teóricos do modernismo literário. 

Em «Modern Fiction», a representação lite-

rária é atrelada à liberdade criativa e à ca-

pacidade de registrar o caráter incidental 

da experiência, tal qual este se apresenta à 

consciência. Para Woolf, as convenções da 

verossimilhança estabelecidas pela prosa do 

século xix obscurecem o verdadeiro sentido 

da ficcionalidade, e o enfrentamento dos pa-

radigmas literários do realismo oitocentista 

leva ao questionamento do encadeamento 

narrativo. Para tornar visível a casualidade do 

mundo, a prosa artística deve seguir a trama 

desordenada dos acontecimentos sensíveis, 

ou seja, negar a representação convencional 

para revelar a vida como um «halo luminoso» 

que «nos cerca desde o início da consciência 

até o fim» (Woolf, 1957: 277).

Segundo Jacques Ranciére, a expressão «halo 

luminoso», retirada de O coração das trevas, de 

Joseph Conrad, revela como o verdadeiro sen-

tido do episódio narrado não está escondido 

no interior do fato. Ainda segundo Ranciére, 

um dos alicerces da teoria da ficção formulada 

por Conrad é a convicção de que «não é nos 

encadeamentos da história que se deve buscar 

o conteúdo ficcional», mas em volta da trama. 

Assim, a força da representação não estaria 

nos episódios, pois «é a intriga que deve estar 

envolta pelo halo luminoso e que tem como 

tarefa iluminá-la, iluminar esse novo tecido da 

ficção que é o tecido da experiência humana 

tomada em sua verdade» (Ranciére, 2017: 

41). Nessa perspectiva, o sentido subjacente 

do texto não está a serviço da representação, 

serve «apenas para revelar o poder sensível 

da atmosfera dentro da qual ela está mergu-

lhada». Essa redefinição das hierarquias do 

significado implica também a reorganização 

da estrutura narrativa, quanto à escala de im-

portância dos constituintes da trama. 

Com base nos mesmos princípios, anunciados 

por Joseph Conrad, Virginia Woolf destaca a 

descrição de objetos triviais como o cerne da 

representação ficcional de Robinson Crusoé. 

As ideias apresentadas em «Modern Fiction» 

são retomadas para apresentar o romance de 

Daniel Defoe com roupagem modernista.

If you are Defoe, certainly to describe the fact is 

enough; for the fact is the right fact. By means 

of this genius for fact Defoe achieves effects 
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that are beyond any but the great masters of 

descriptive prose. He has only to say a word or 

two about «the grey of the morning» to paint 

vividly a windy dawn. A sense of desolation 

and of the deaths of many men is conveyed 

by remarking in the most prosaic way in the 

world, «I never saw them afterwards, or any 

sign of them except three of their hats, one 

cap, and two shoes that were not fellows». 

(Woolf, 1959: 61)

Se para os comentaristas dos séculos xviii e xix 

a objetividade foi ora condenada, ora conside-

rada adequada à exposição do enredo pleno 

de atrativos, para Virginia Woolf a precisão 

descritiva traduz a força autossuficiente do re-

lato. Os eventos não são apreciados como elos 

da cadeia que levará ao desfecho da intriga, 

mas como quadros autônomos espalhados em 

universo dramático, no qual a verdade estética 

redefine os termos da verossimilhança. No ce-

nário em que a narração ficcional trata de re-

lações intangíveis, os eventos são preenchidos 

de fora para dentro e a hierarquia dos objetos 

passíveis de representação é refeita. 

Thus Defoe, by reiterating that nothing but 

a plain earthenware pot stands in the fore-

ground, persuades us to see remote islands 

and the solitudes of the human soul. By be-

lieving fixedly in the solidity of the pot and 

its earthiness, he has subdued every other 

element to his design; he has roped the 

whole universe into harmony. And is there 

any reason, we ask as we shut the book, why 

the perspective that a plain earthenware pot 

exacts should not satisfy us as completely, 

once we grasp it, as man himself in all his 

sublimity standing against a background of 

broken mountains and tumbling oceans with 

stars flaming in the sky? (Woolf, 1957: 62)

O questionamento dos pressupostos român-

ticos, em particular das variações do sublime, 

abre espaço para outro padrão de contemplação 

no qual os eventos maravilhosos, as aventuras 

emocionantes que fizeram a fama de Robinson 

Crusoé, ficam em segundo plano. O verdadeiro 

sentido de realidade não é mais expresso pelo 

caráter do autor, nem pela verossimilhança do 

enredo. Na chave modernista, a verdade fic-

cional é apresentada na imagem persuasiva 

de um vaso de barro, a singularidade precisa 

que dá sentido à narrativa torna o objeto tri-

vial, envolto no «halo luminoso», protagonista. 

Na crítica de Virginia Woolf, a longevidade do 

primeiro romance de Daniel Defoe é atribuída à 

descoberta do artifício que inverte a hierarquia 

da representação e desmonta os tipos conven-

cionais da intriga. Segundo esses argumentos, a 

análise da escritora inglesa é capítulo decisivo 

da história da recepção do romance, cuja capa-

cidade de apreensão da realidade foi destacada 

pela crítica romântica e redefinida pelos pre-

ceitos modernistas. 

Os significados atribuídos ao romance de Da-

niel Defoe expressam o reordenamento dos 

parâmetros hierárquicos da representação 

como consequência da formação do sistema 

crítico, responsável pela associação do pro-

blema do relato ficcional aos termos da repre-
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sentação. Assim como as controvérsias acerca 

dos padrões estilísticos adequados ao gênero 

romanesco são inseparáveis das novas poé-

ticas da narração ficcional surgidas a partir do 

século xviii, as aventuras de Robinson Crusoé 

compõem o enredo histórico do realismo, re-

pleto de deslocamentos e reorientações for-

mais desenvolvidas no fluxo assistemático, na 

navegação imprecisa, das práticas literárias. 
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