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Resumo: Partindo de um balanço sobre acon-
tecimentos históricos, sobretudo nos séculos 
xx e xxi, que provocaram imensuráveis des-
locamentos de seres humanos, este artigo 
propõe-se a analisar a «escrita migrante» de 
Adriana Lisboa, no romance Hanói, a partir 
de reflexões sobre exílio, transculturalidade, 
memória, pós-memória e melancolia, aspectos 
presentes nas personagens deslocadas ou her-
deiras de traumas familiares. Hanói é um ro-
mance que traz a complexidade desses trânsitos 
humanos, as implicações advindas da desterrito-
rialização e da convivência com outras culturas 
e as experiências de estranhamento, com des-
taque, no caso, para refugiados do Vietnã nos 
EUA, os quais precisam se adaptar a uma cul-
tura e idioma muito diferentes dos seus.

Palavras-Chaves:  Adriana Lisboa; refugiados; 
exílio; memória.

Abstract: Based on a review of historical 
events, especially in the 20th and 21st centuries, 
which caused immeasurable displacements of 
human beings, this article proposes to analyse 
the «migrant writing» in the Hanói novel, by 
Adriana Lisboa, bringing a reflection about 
exile, transculturality, memory, post-memory 
and melancholy, aspects present in heiresses 
of family traumas or exiled characters. Hanoi 
brings the complexity of these human transits, 
the implications originated from the deterri-
torialization and coexistence with other cul-
tures, experiences that cause strangeness in 
the world’s apprehension. In this novel, the Vi-
etnam refugees in the USA need to adapt to a 
new culture and language, both very different 
from their own.

Keywords: Adriana Lisboa; refugees; exile; 
memory.
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Não posso deixar de pensar que este século [xx] 
foi o mais violento da história humana.

(William Golding, apud Hobsbawm, 1994)

Imaginemos os refugiados vietnamitas nos botes 
enfrentando o alto-mar ou já assentados em 

algum lugar australiano. 
(Joseph Brodsky, 2016)

1. Introdução:  A violência 
no «breve» século xx

O século xx foi um século de guerras, com o 

extermínio de milhares de seres humanos, 

facilitado pelo desenvolvimento tecnológico 

dos armamentos. Eric Hobsbawm qualifica 

de «breve» esse século, que se estenderia de 

1914 a 1991 (do início da Primeira Guerra 

Mundial ao fim da União Soviética). O histo-

riador observa que, quando eclodiu a Primeira 

Guerra, fazia 100 anos que não havia um con-

flito bélico que envolvesse todas as grandes 

potências. A Guerra de 1914 foi o início de uma 

série de outras que se estenderam ao longo 

deste século, marcado pela violência extrema 

de seres humanos em luta uns contra outros: 

tortura, massacre, fome, exílio...  

Sigmund Freud, em «Reflexões para os tempos 

de guerra e morte», de 1915, no ano seguinte 

à eclosão da Primeira Guerra Mundial, reflete 

sobre a desilusão com a «alta civilização» eu-

ropeia, afirmando: 

Duas coisas nessa guerra despertaram nosso 

sentimento de desilusão: a baixa moralidade 

revelada externamente por Estados que, em 

suas relações internas, se intitulam guardiães 

dos padrões morais, e a brutalidade demons-

trada por indivíduos que, enquanto partici-

pantes da mais alta civilização humana, não 

julgaríamos capazes de tal comportamento. 

(Freud, 1996: 290)  

E acrescenta mais adiante: 

Na realidade não existe essa «erradicação» do 

mal. A pesquisa psicológica — ou falando mais 

rigorosamente, psicanalítica — revela, ao con-

trário, que a essência mais profunda da natu-

reza humana consiste em impulsos instintuais 

de natureza elementar, semelhantes em todos 

os homens e que visam à satisfação de certas 

necessidades primevas. (Freud, 1996: 290)   

Na Segunda Guerra Mundial morreram em 

torno de 50 a 60 milhões de pessoas, entre civis 

e militares, com novos mecanismos de des-

truição em massa, incluindo a bomba atômica. 

No que se refere à violência, além das duas 

grandes guerras mundiais, houve guerras civis 

brutais (a da Espanha, por exemplo), guerras 

coloniais, ditaduras militares nas Américas, 

com muitas vítimas de perseguições étnicas, 

políticas, religiosas, em números jamais atin-

gidos antes. Tais acontecimentos provocaram 

a diáspora, em grande escala, de comunidades 

de diferentes países, que buscaram refúgio e 

oportunidades de vida, de emprego e de paz.  

 No caso das Américas, a chegada de povos da 

Europa, África e Ásia ampliou o caráter multi-

cultural das sociedades americanas, formadas 

por populações ameríndias, sobreviventes do 
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processo de colonização, pelos descendentes 

de colonizadores europeus e dos africanos 

escravizados. No final do século xix e no de-

correr do xx, passaram a receber imigrantes 

em busca de oportunidades de trabalho, 

vindos de países em conflitos étnicos e reli-

giosos, refugiados de guerras e perseguições 

de todo tipo, em países do mundo ocidental e 

do oriental, muitos vindos de países em guerra 

contra o imperialismo. Mas, pode-se dizer 

também que, no último século, houve uma via 

de duas mãos entre Europa e Américas: refu-

giados europeus encontram nas Américas um 

exílio livre de regimes totalitários e ditatoriais, 

em contrapartida, perseguidos por regimes 

opressivos em diversos países da América 

Latina refugiaram-se na Europa em tempos 

diferentes ou simultâneos. O exílio — assinala 

o historiador italiano Maurizio Degl’Innocenti 

— «constitui, pelas suas dimensões e sua im-

portância social, um elemento caracterizador 

da história contemporânea» (Degl’ Innocenti, 

apud Groppo, 2002: 71). 

As atrocidades que impelem os seres hu-

manos ao refúgio permanecem na mente dos 

exilados, bem como a nostalgia do seu lugar, 

ou seja, onde construíram a sua história, os 

seus valores e educaram seus filhos. A partida 

é um mal menor, porque os protege de prisão, 

tortura, fome ou morte, mas a imigração não 

impede que sucessivas e pequenas mortes 

persistam no novo espaço, onde eles preci-

sarão construir novamente um lugar, dotado 

de valores e lembranças a serem preser-

vadas. De acordo com Yi-Fu Tuan, «o que co-

meça como um espaço indiferenciado trans-

forma-se em lugar à medida que o conhe-

cemos melhor e o dotamos de valor» (Tuan, 

2015). Em processo lento e contínuo, esse 

novo lugar é construído pelos emigrados e, 

inevitavelmente, é insuficiente, incompleto, 

porque, na memória, restam perdas irrecupe-

ráveis, incluindo, seguidamente, a da língua 

materna, que continuará a ser utilizada pelos 

emigrados no circuito familiar, mas deixa de 

ser o meio de comunicação principal e acaba 

por ser abandonada pelos descendentes.  

A segunda e terceira gerações já falarão a 

língua do país de acolhida e se integrarão 

melhor, mas esses descendentes ainda car-

regam o trauma familiar ou coletivo dos que 

tomaram a iniciativa de buscar um refúgio.

Os acontecimentos brutais que levaram à diás-

pora de povos no século xx deram lugar a uma 

escrita literária de caráter transnacional, produ-

zida por escritores que, por intermédio da arte 

literária, buscaram unir o presente e o próprio 

passado às memórias e aos legados de seus 

antepassados, o que significa tentar reconsti-

tuir a própria história, rememorando o que foi 

recalcado — por vezes experiências traumáticas 

da família (é o caso das memórias ligadas às 

atrocidades da Segunda Guerra Mundial) — ou 

reelaborando a memória dos antepassados e 

preservando os hábitos, a língua materna, os 

valores herdados. Focando nas memórias do 

Holocausto, Marianne Hirsch vale-se do termo 
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«pós-memória» para referir-se aos descen-

dentes de vítimas; a expressão descreve a re-

lação que a «geração seguinte» (geração do 

depois) mantém com o trauma cultural, cole-

tivo ou pessoal, vivido por aqueles que a pre-

cederam; diz respeito, assim, às experiências 

de que a geração seguinte não se “recorda” 

senão pelo viés de histórias, de imagens e 

de comportamentos no meio dos quais ela 

cresceu (Hirsch, 2014: 1, traduzimos)2. Afirma a 

autora que essas memórias «herdadas» foram 

transmitidas de modo tão profundo e afetivo, 

que elas parecem pertencer àqueles que as re-

ceberam e, portanto, têm um efeito, não sobre 

lembranças, mas sobre «projeções», «criações» 

e «investimentos imaginativos». Hirsch assi-

nala ainda, no mesmo artigo, que a herança 

de memórias opressivas, a escuta de narra-

tivas em fragmentos sobre acontecimentos 

que precederam os próprios nascimentos dos 

descendentes têm efeito no presente e trazem 

o risco de que as histórias das vidas dos depo-

sitários das memórias sejam deslocadas e até 

esvaziadas pelos ascendentes. Isso porque, 

segundo essa autora, a pós-memória decorre 

de uma estrutura geracional de transmissão 

no seio familiar, ou seja, as experiências trans-

mitidas pelo grupo familiar, que passou pelo 

sofrimento, às gerações seguintes, de filhos 

2 No original: «Le terme de postmémoire décrit la relation que la “génération d’après” entretient avec le traume culturel, collectif et 
personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se “souvient” que par le 
biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi».

3 No original: «I see it […] as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience.»

e netos. Para a pesquisadora, a pós-memória 

não é um movimento, método ou ideia: «Eu a 

vejo como uma inter- e transgeracional estru-

tura de transmissão de conhecimento e expe-

riência traumática.»3

2. Violência, exílio e escrita literária
O exílio deu lugar a uma produção literária de 

caráter transnacional, escrita  por autores que, 

por intermédio da arte literária,  buscaram 

unir o presente e o próprio passado às memó-

rias e aos legados de seus antepassados, o que 

significa tentar reconstituir a própria história 

e a própria identidade, rememorando o que foi 

recalcado — por vezes experiências traumá-

ticas da família (é o caso da pós-memória da 

Segunda Guerra Mundial) — ou reelaborando a 

memória dos antepassados e também preser-

vando costumes e valores herdados.

A literatura produzida pela segunda ou terceira 

geração de exilados revela, assim, a herança 

familiar dos autores e as novas experiências 

culturais vividas no locus de acolhida, razão 

pela qual a escrita literária revela identidades 

compósitas, em movimento, carregadas da he-

rança dos antepassados e mesclada à cultura 

do país de destino, como é o caso dos brasi-

leiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel 

Laub, Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy, entre 
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outros. A bagagem cultural herdada articu-

la-se e convive com a cultura do país de che-

gada dos primeiros imigrantes e com os novos 

conhecimentos e desafios. 

Escrita na língua do país de acolhida dos exi-

lados ou descendentes em segunda ou ter-

ceira geração, essa literatura deu origem, nos 

últimos 30 anos, a uma relevante produção 

teórico-crítica sobre a questão, quantitativa 

e qualitativamente, para a compreensão do 

fenômeno e dos processos de movência iden-

titária e cultural. De acordo com Stuart Hall, 

em A identidade cultural da pós-modernidade 

(1992), o mundo contemporâneo é marcado 

pelos cruzamentos culturais: 

Em toda parte, estão emergindo identidades 

culturais que não são fixas, mas que estão 

suspensas, em transição, entre diferentes po-

sições; que retiram seus recursos, ao mesmo 

tempo, de diferentes tradições culturais; e 

que são o produto desses complicados cruza-

mentos e misturas culturais que são cada vez 

mais comuns num mundo globalizado. (Hall, 

2015: 52)

Para Hall, pensar a identidade da forma como 

já se pensou, com a possibilidade de retorno às 

raízes ou, ao contrário, a assimilação por outra 

cultura, é um falso dilema, e o autor emprega 

o conceito da tradução para descrever as «for-

mações identitárias que atravessam e inter-

sectam as fronteiras naturais, compostas por 

pessoas que foram dispersadas para sempre 

de sua terra natal» (Hall, 2015: 52.). Essas pes-

soas passam a negociar com a cultura de aco-

lhida, mas sem ser assimiladas por ela, porque 

mantêm vivas as suas relações com as origens, 

a língua materna, os hábitos, a alimentação, os 

valores. Portanto, elas carregam traços, histó-

rias e memórias que estão conectados entre si. 

Hall lembra que, conforme Salman Rushdie, a 

palavra «tradução», de origem latina, significa 

etimologicamente «transferir», «transportar 

entre fronteiras», e assinala que «escritores 

migrantes», como Rushdie, são homens «tra-

duzidos», que pertencem a dois mundos, pelo 

menos (Hall, 2015: 52).

Nessa escritura «migrante», que revela, em 

seu discurso, o imbricamento de culturas 

em determinado contexto espaçotemporal, 

abrangido pelo texto ficcional, é marcante 

a função da memória para restabelecer elos 

entre as origens e a experiência na socie-

dade de acolhida. A emoção desempenha um 

papel significativo no funcionamento da me-

mória individual, porque, «quando exploramos 

nossas lembranças, a maioria delas ficaram 

impressas de uma maneira completamente 

independente de nossa vontade» e «quando 

exploramos nosso passado, são sempre as 

mesmas imagens ou cenas que reaparecem 
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espontaneamente»4, como assinalam Jean-

-Yves e Marc Tadié em Le sens de la mémoire 

(1999: 124). Isso acontece porque certas vi-

vências (palavras, cenas, imagens.. .) tiveram 

uma carga emocional e efetiva mais forte, 

positivas ou negativas, de forma que perma-

necem na memória, enquanto fatos do coti-

diano, não marcantes, são esquecidos ou não 

surgem espontaneamente no ato de lembrar. 

A memória individual está conectada com a 

memória coletiva de uma comunidade, de uma 

nação. E, como afirma Maurice Halbwachs, a 

memória individual pode ser um «ponto de 

vista sobre a memória coletiva», de acordo 

com o lugar que o indivíduo ocupa, e esse 

mesmo lugar pode mudar em consequência 

de contato com outros ambientes (Halbwachs, 

2003: 69). 

Pierre Ouellet, em Testaments, emprega a ex-

pressão «comunidades de memórias», que se 

diferencia da memória coletiva, porque ela é 

memória de comunidades que tiveram expe-

riências comuns, como «Memória do Terror, 

memória da Shoah, memória do Gulag ou de 

Kolyma»5, ou seja, memória dos sobreviventes 

4 No original: «Lorsque nous explorons nos souvenirs, la plupart d’entre eux sont restés imprimés d’une façon tout à fait independente 
de notre volonté. Lorsque nous explorons notre passé, spontanément ce sont toujours les mêmes images ou scenes qui réapparaissent.»

5 No original: «Mémorie de la Terreur, mémorie de la Shoah, mémoire du Goulag ou de Kolyma.»

6 No original: «l’archimémoire est apatride, ele concerne tous les “déplacés” de la Terre et de l’Histoire, non plus seulement les déportés 
ou les éxiles au sens propre, mais tous ceux-là qui “ne sont plus eux-mêmes” du seul fait que “c’est arrivé”... non tant à eux qu’à leur 
humanité, desormais désaxée, déséquilibrée, en chute libre dans son passé “troué”, son avenir à jamais fuyant».  

da violência (Ouellet, 2012: 183). Essas «co-

munidades de memória» acabam por produzir 

uma arquimemória, desterritorializada, que 

se relaciona a todos os «deslocados», os exi-

lados, não só a eles, porque atinge a todos os 

que «não são mais eles-mesmos», somente 

pelo fato de que «aconteceu»:

A arquimemória é apátrida, ela diz respeito a 

todos os «deslocados» da Terra e da História, 

não somente os deportados ou os exilados no 

sentido próprio, mas todos aqueles que «não 

são mais os mesmos» pelo simples fato de 

que «aconteceu»... não tanto a eles senão a 

sua humanidade, doravante desorientada, de-

sequilibrada, em queda livre em seu passado 

«esburacado», seu futuro para sempre fugi-

dio.6 (Quellet, 2012: 183; traduzimos)

 Ouellet acrescenta que a arte e a literatura 

são depositárias dessa arquimemória cuja re-

produção de feitos e malfeitos 

veicula a angústia e os medos, a perplexidade, 

os tremores, ela transporta-nos ou deporta-

-nos nesse deslocamento ou para esse desa-

linhamento de nossa humanidade, doravante 

fragilizada, fortemente machucada pelo que 
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lhe aconteceu e que continua a acontecer.7 

(Ouellet, 2012: 184; traduzimos)

O poeta russo Joseph Brodsky, da ex-URSS, 

que se exilou nos EUA em 1972, em confe-

rência em Viena, intitulada «A condição cha-

mada exílio»,8 assinala também o papel da 

literatura como resistência e fundamento 

moral das sociedades:

Como não há muita coisa que possa servir de 

base para nossas esperanças de um mundo 

melhor, como tudo o mais parece falhar de 

um modo ou de outro, precisamos sustentar 

de alguma maneira que a literatura é a única 

forma de segurança moral de uma sociedade, 

que ela é o antídoto permanente ao princípio  

do «homem como lobo do homem», que ela 

oferece o melhor argumento contra qualquer 

tipo de solução coletiva  que opere feito um 

trator — quando menos porque a diversidade 

é o que compõe a literatura e é sua  raison 

d’être. (Brodsky, 2016: 17)

No contexto da reflexão sobre deslocamentos, 

Pierre Ouellet já havia assinalado, em L’esprit 

migrateur (2005), que a literatura se afigura 

como o lugar de fixação de uma «estesia mi-

grante» ou sensibilidade migratória, caracte-

7 No original: «elle veicule l’angoisse et les peurs, l’effarement, les temblements, elle nous transporte ou déporte en ce déplacement 
ou ce désaxement de notre humanité désormais fragilisée, frapée en plein fouet par ce qui lui est arrivé, et qui continue d’arriver...»

8 Conferência sobre exilados, realizada pela Wheatland Foundation em Viena, em 1988. 

9 No original: «par lequel on s’émancipe de son origine ou de son identité première, dans une sorte de traduction  ou de translation 
de soi en autre, pour se donner une histoire, un destin ou un devenir qui ne s’inscrivent plus dans la belle continuité causale d’une 
mémoire unique et homogène [...], mais qui réécrivent sa propre constituition comme sujet à partir de ses différentes confrontations 
avec l’alterité, dans une genèse ou un parcours défini comme une continuelle migration plutôt que comme un simple retour sur soi.»

rizada pela percepção da alteridade e pelas 

novas formas de experiências de intersubjeti-

vidade ou de relações entre o si e o outro que 

existe em si mesmo. Tal como Hall, Ouellet 

considera que, no movimento migratório, pelo 

qual o indivíduo 

[...] se emancipa de sua origem ou de sua iden-

tidade primeira, em uma espécie de tradução 

ou de translação de si em outro, a fim de se 

dar uma história, um destino ou um devir que 

não se inscrevem mais na bela continuidade 

casual de uma memória única e homogênea 

[...], que mas reescrevem sua própria consti-

tuição como sujeito a partir de suas diferentes 

confrontações com a alteridade, em uma gê-

nese ou um percurso definido mais como uma 

migração contínua, do que como um simples 

retorno sobre si mesmo.9 (Ouellet, 2005: 19)

Na literatura contemporânea, os desloca-

mentos espaciais ou exílios de protagonistas, 

situados em outros países e culturas, pro-

vocam o enfrentamento da solidão, o estra-

nhamento, o mergulho em si mesmo. Surgem, 

com frequência inédita, narrativas ficcionais 

com protagonistas que experimentam senti-

mentos antes desconhecidos de si mesmos, 

ao se defrontarem com a cultura do outro. 
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Conforme o narrador de Cidades invisíveis, de 

Italo Calvino, «a surpresa daquilo que você 

deixou de ser ou deixou de possuir revela-se 

nos lugares estranhos, não nos conhecidos» 

(Calvino, 1991: 28). Edward Said considera 

que «a maioria das pessoas têm consciência 

de uma cultura, um cenário, um país», mas os 

exilados (incluiria também os deslocados tem-

porariamente de seu locus originário) têm, no 

mínimo, a consciência de pelo menos dois dos 

aspectos citados, de tal forma que adquirem 

uma pluralidade de visão e isso dá origem «a 

uma consciência de dimensões simultâneas, 

uma consciência que — para tomar empres-

tada uma palavra da música — é contrapontís-

tica» (Said, 2003: 59). 

Nas últimas três décadas, surgem autores de 

origem estrangeira cujas obras permitem in-

ferir sobre a forma como se dão, de um lado, 

os processos de adaptação dos imigrantes, 

com todos os percalços de ordem prática e 

afetiva implicados, e, de outro, os processos 

de reconhecimento do outro, o estrangeiro, a 

acolhida do «diferente» quanto aos costumes, 

ao idioma, às crenças religiosas, encontro esse 

que pode levar à partilha de conhecimentos. 

Nesses romances, é possível estabelecer uma 

distinção entre escritores descendentes de 

imigrantes da segunda ou terceira geração 

e escritores que deixaram os seus países já 

adultos e têm a memória das origens muito 

viva (a exemplo do brasileiro Sergio Kokis, 

que foi para França e depois emigrou para 

o Canadá e lá fixou residência, e da libanesa 

Abla Farhoud, que deixou o Líbano, estudou 

na França e emigrou também para o Canadá). 

A escrita desses autores é híbrida ou migrante, 

no sentido em que o discurso literário, escrito 

na língua adotada, passa de uma cultura a 

outra, inserindo vocábulos ou frases da língua 

familiar e aludindo a objetos, alimentos, pai-

sagens que compõem o cenário da cultura de 

origem. Farhoud, por exemplo, insere adágios 

árabes, traduzidos para o francês, no seu livro 

Le bonheur à la queue glissante  (1998). Desse 

modo, o texto literário mantém os vínculos 

com memória dos antepassados, mas é re-

contextualizado no locus de acolhida, espaço 

onde se realizam trocas, negociações identitá-

rias, novas aprendizagens.

Na literatura contemporânea do Brasil, mor-

mente das últimas três décadas, surgem 

também narrativas ficcionais com protago-

nistas que, situados temporariamente em 

outros países e culturas, enfrentam a solidão, 

o estranhamento, e encetam a busca de si 

mesmos, como em romances de Bernardo Car-

valho (Mongólia), Chico Buarque (Budapeste), 

Amílcar Bettega (Barreira), entre outros. Essa 

abertura à cultura do outro tornou-se mais re-

corrente nas últimas três décadas, o que pode 

ser atribuído à globalização e ao advento da 

Internet em finais dos anos 1980. O progresso 

dos meios de transporte e de comunicação 

(televisão e Internet) aproximou os países, 

de modo que isso promoveu o interesse pela 

diversidade cultural e pelo conhecimento do 
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contraste entre modos de vida. Muitas edi-

toras estimularam escritores a se deslocarem 

e escreverem ficções, a partir da experiência 

de viver certo tempo em outro país, como é o 

caso das obras escritas para a coleção «Amores 

Expressos», da Companhia das Letras, no Brasil.

Editam-se também romances de descen-

dentes de imigrantes no Brasil, da segunda ou 

terceira gerações, que tiveram oportunidade 

de desenvolvimento intelectual para se tor-

narem escritores e narrarem a saga dos ante-

passados, como são os casos de José Clemente 

Pozenato, Milton Hatoum, Salim Miguel, para 

falar de alguns dos primeiros a transmitirem 

e transfigurarem ficcionalmente a memória 

herdada e as próprias vivências familiares. 

Um exemplo é o romance Nur na escuridão, 

de Salim Miguel, autoficcional, escrito por 

um descendente de libaneses que emigraram 

para o Brasil na década de 1920. O título já 

traz uma palavra árabe, que significa luz: essa 

é primeira palavra da língua portuguesa que 

aprenderam ao chegar no porto do Rio de 

Janeiro. O narrador-protagonista recupera a 

história da vida familiar, desde o momento 

em que eles deixaram o Líbano para tentar a 

sorte nas Américas. O escritor reuniu, no ro-

mance, ficção e recordações familiares, a partir 

das memórias do pai — escritas em árabe e 

intituladas Minha vida, inserida na narrativa  

—, dos relatos orais do pai e da mãe e das suas 

próprias experiências no Brasil, onde chegou 

aos quatro anos de idade.

Nessa escritura «migrante», transnacional, 

translíngue, que expressa, em seu discurso, o 

cruzamento de culturas em determinado con-

texto espaçotemporal, abrangido pelo texto 

ficcional, é marcante a função da memória 

para restabelecer os elos entre as origens e 

a experiência na sociedade de acolhida. O 

processo narrativo, marcado pela mobilidade 

subjetiva e intersubjetiva, apela para a pre-

sentificação do passado, com narradores em 

contínuo exercício de alteração de si mesmos, 

reconstruindo-se a cada instante.

A escrita literária de Adriana Lisboa
 A escritora brasileira, que vive atualmente 

nos EUA, tem publicado obras que trabalham 

com temas do deslocamento temporário ou 

definitivo, pessoas e grupos na condição de 

refugiados, exilados, emigrados, expatriados, 

tomando aqui os termos com os quais Edward 

Said, no ensaio «Reflexões sobre o exºilio », 

discute diferenças entre os estatutos daqueles 

que abandonam o seu país, assinalando que 

o termo «exílio» joga com possibilidades di-

versas, entre elas o exílio político ou o volun-

tário (Said, 2003: 46-60).

No romance Hanói (2013), Adriana Lisboa 

lança o seu olhar sensível a esses trânsitos 

humanos de refugiados de guerra e imigrantes 

nos Estados Unidos da América, país que, por 

sua supremacia econômica e suas decisões 

políticas, tem sido lugar de refúgio de inte-

lectuais e políticos de inúmeros países, como 

aconteceu durante e após a Segunda Guerra 
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Mundial, mas, ao mesmo tempo, tem revelado 

ambiguidades e conflitos com os povos aco-

lhidos, dependendo do governo eleito e do 

status social do imigrante.  

O título do romance remete o leitor ao Vietnã, 

depois da unificação em 1975, já que Hanói 

era a capital da República Democrática do 

Vietnã (no Norte), que, tendo à frente a guer-

rilha Vietcong, venceu a Guerra contra os EUA, 

enquanto Saigon era a capital da República do 

Vietnã (no Sul), território dominado pelo exér-

cito americano. Hoje, depois da unificação do 

país em 1976 — atual República Socialista do 

Vietnã —, a capital do país unificado é Hanói.

No âmbito da dominação de potências oci-

dentais no Vietnã, destacam-se as invasões 

do Japão, a Guerra da Indochina, entre tropas 

vietnamitas e tropas francesas (1946-1954), 

seguida da cisão do país em Norte e Sul, e de-

pois a Guerra no Vietnã, que durou de 1959 

a 1975 — apoiada pelos Estados Unidos no 

Sul, que entrou diretamente no conflito, e 

no Vietnã do Norte pela URSS. Portanto, só 

esses dois últimos conflitos bélicos duraram 

29 anos, e se, de um lado, custaram vidas de 

expressiva parte da população vietnamita, de 

outro, provocaram a diáspora de milhares de 

vietnamitas para Europa, EUA, Canadá e Aus-

trália, que não suportaram o sofrimento im-

posto pelas guerras. 

Trata-se de um romance composto de seis ca-

pítulos, sem títulos, mas numerados, com um 

narrador que deixa as personagens filtrarem 

sentimentos, impressões, por meio do discurso 

indireto-livre, inserindo-os no seu discurso, e 

dos diálogos, sem a pontuação-padrão, das 

personagens com identidades migrantes, su-

jeitos cindidos por diferentes lugares (o de 

origem, o de acolhida, o dos antepassados) 

e por tempos diferentes, de um passado ir-

recuperável, trazido pela memória dos mais 

velhos, imigrantes da primeira geração, e um 

presente melancólico, marcado pela falta, 

pelo sentimento de incompletude. De acordo 

com Freud, a melancolia pode relacionar-se 

«com uma perda de objeto que foi retirada da 

consciência, à diferença do luto, no qual nada 

do que diz respeito à perda é inconsciente» 

(Freud, 2011: 51). Essa melancolia perpassa 

por gerações das famílias dos emigrados. 

Assim, embora o narrador de Hanói seja onis-

ciente, ele privilegia a visão das personagens, 

deixando-as falar ou expressar seus senti-

mentos, pontos de vista, e é dessa forma que 

o leitor toma conhecimento de seus pensa-

mentos e seus conflitos.  

São protagonistas do romance a jovem Alex, 

terceira geração de família de imigrantes, com 

ascendência americana e vietnamita, e o mú-

sico David, filho de um brasileiro e de uma me-

xicana. Ligados a esses, há personagens imi-

grantes vietnamitas, inseridos na sociedade 

norte-americana, na condição de refugiados 

da guerra do Vietnã: Linh, Huong, avó e mãe 

de Alex, respectivamente; Trung, ex-monge 

budista, proprietário de um pequeno mercado 

asiático na Little Vietnam, em Chicago. Huong 
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é filha de um relacionamento entre Linh e um 

soldado americano no Vietnã; Alex nasce nos 

EUA, filha de Huong com um americano, e, aos 

19 anos, teve um filho com um homem casado, 

chamado Max, afro-americano, treinador de 

basquete. Como Max é casado, foi apresentado 

ao menino Bruno, seu filho, como primo: «Um 

dia talvez Bruno somasse a cor da pele da-

quele primo gentil à cor da pele de sua mãe e 

concluísse que o resultado bem poderia ser a 

cor da pele dele, Bruno. Seria como combinar 

dois baldes de tinta» (Lisboa, 2013: 55).

No romance, verte uma sutil melancolia do 

pensamento e da história das personagens, 

todas de origem estrangeira, vivendo na ci-

dade de Chicago, e estabelecendo laços 

entre elas, já que ligadas pela condição de 

imigrantes; ainda que de etnias diferentes, 

suas histórias se cruzam e têm afinidades. A 

história de Linh e Huong, avó e mãe de Alex, 

é a de todos refugiados nos EUA, durante a 

guerra do Vietnã; elas inseriram-se no bairro 

de vietnamitas e de outros imigrantes da Ásia 

na cidade de Chicago, tal como fizeram esses 

refugiados em outras cidades das Américas e 

da Europa, aglutinando-se em um bairro tí-

pico,  onde preservam as culturas de origem. 

Linh tivera relacionamento com um jovem 

soldado americano no Vietnã, chamado Der-

rick, mas Huong não chegara a conhecer o 

pai, que fora transferido da base de Da Nang 

para outra base americana, quando Linh es-

tava grávida. Huong, já nos EUA, na condição 

de imigrante, teve um relacionamento com 

um americano, com a profissão de encanador, 

bem mais velho do que ela, e desse encontro 

nasceu Alex. Assim que Alex pôde dar conta 

de si sozinha, Linh e Huong se retiraram para 

uma zona rural, a cinco horas de Chicago, vol-

tando ao trabalho no campo, já que vieram de 

um país rural e ficavam confusas na cidade 

grande (cf. Lisboa, 2013: 16-17). 

Alex conheceu David quando ele foi ao pe-

queno mercado de Trung, e com ele estabe-

leceu laços afetivos sólidos, mas depois ela 

precisou aceitar a sua morte e trabalhar o luto. 

Abandonado pela mãe mexicana em criança, 

educado pelo pai brasileiro, que tinha morrido 

cedo, o jovem músico David foi impactado 

com o diagnóstico de câncer irreversível, no-

tícia que levou a que ele fizesse um grande 

esforço para elaborar a ideia de sua própria 

morte prematura. 

Revela-se, igualmente, no romance a trajetória 

de Trung, também vietnamita, proprietário de 

uma loja de produtos de seu país, onde trabalha 

a jovem Alex como caixa.  Trata-se de homem 

solitário, que tinha sido um monge budista e, 

depois da guerra, fora enviado para campos de 

reeducação. Guarda na memória esses campos, 

como o trabalho em minas terrestres e as ex-

periências no campo de refugiados da Malásia. 

Embora pouco falasse sobre essas recordações, 

conserva os seus ritos: no fim da tarde, antes 

de voltar para casa, faz «prostrações diante 

da estatueta branca de Quan Âm, aquela que 

ouve os sons do mundo» (Lisboa, 2013: 38). 

Segundo o narrador: 
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A alma de Trung tinha ficado em algum lugar 

lá atrás, entre flores vivas e florestas calci-

nadas e memórias confusas, ou então no meio 

do oceano e de barcos circundados de cadá-

veres que iam se perdendo no escuro da noite 

como boias disformes, ou em meio a estranhos 

cujo olhar nunca deixaria de ser fundamental-

mente estranho. (Lisboa, 2013: 46) 

Trung, Linh e Huong se entendiam bem: «Os 

três eram irmãos que a guerra havia reunido 

dentro de um buraco, um fosso. Lá em cima 

havia luz e ar puro, mas não era para eles» 

(Lisboa, 2013: 45).

Cada personagem principal traz no fundo de 

si memórias de algo que o liga a outro tempo 

e a outro lugar, ainda que inconscientemente. 

Até o menino Bruno, filho de um homem de 

origem africana e de uma mãe de origem viet-

namita, sente que tem dentro de si algo que 

chama a sua atenção para outra paisagem e 

cultura, a da África e dos animais africanos: 

«Ele estava deitado no sofá, os olhos grudados 

na tela. Nas gazelas, na savana. Nas nuvens de 

pássaros. Na estranha ideia de liberdade — ou 

talvez alguma coisa com outro nome — que 

aquelas coisas transmitiam e que ele não 

sabia formular» (Lisboa, 2013: 53).

Essas personagens partilham a condição de 

viver à margem da sociedade branca norte-

-americana, trabalhando em comércio ou em-

10 No original: «S’exiler de sa langue natale, c’est rompre avec sa culture et son lieu primitif, c’est couper une seconde fois le 
cordon ombilical».

pregos de pouco prestígio, como o caso da mãe 

de Alex, Huong, inicialmente manicure, na se-

quência arrumadeira em hotel e depois funcio-

nária de uma sociedade recreativa, para auxi-

liar no jogo do bingo, na organização de festas, 

etc. Huong era uma adolescente de 17 anos, 

semianalfabeta na sua própria língua, quando 

chegou aos Estados Unidos, e ela não conhecia 

a nova língua que precisaria falar. Com ajuda de 

uma agência de apoio a refugiados, fez curso 

de manicure e começou a trabalhar. O excerto a 

seguir revela as dificuldades da imigrante para 

se integrar em uma nova cultura e estabelecer 

elos com os nativos: 

Huong conseguiu trabalho como manicure, 

alguns meses depois de sua chegada. Não que 

fazer unhas fosse um talento especial seu, 

mas tudo se aprende. A agência que recebia 

os refugiados e tentava encaixá-los na socie-

dade, aquelas peças anômalas que eles eram, 

ajudou.

Trabalhava quatro vezes por semana no salão, 

e entre ela e suas clientes não havia palavras, 

só unhas. Era como se ela e o seu novo mundo 

realmente só se tocassem com as pontas dos 

dedos. (Lisboa, 2013: 73; grifos nossos)

Como assinala Anne-Rosine Delbart, «exilar 

de sua língua natal é romper com sua cultura 

e seu lugar primitivo, é cortar pela segunda 

vez o cordão umbilical»10 (Delbart, 2005: 17). 
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Para a autora, o exilado sofre a perda de uma 

parte de si-mesmo, já que «cada idioma car-

rega uma visão de mundo e um sistema de 

referências que lhe são próprios», de modo 

que «mudar a língua conduz então a ver e a 

pensar o mundo diferentemente»11. Delbart 

refere-se a escritores exilados que adotam a 

língua do país de acolhida para escrever. No 

caso das personagens vietnamitas de Hanói, 

esse exílio é maior porque elas têm pouco 

capital intelectual e isso dificulta a aquisição 

do novo idioma, no caso extremamente dife-

rente da língua natal. Portanto, organizar-se 

em bairros de imigrantes onde muitos falam 

a mesma língua e têm costumes semelhantes 

é uma forma de se sentir um pouco próximos 

da distante pátria.

O romance inicia com a notícia a David, por 

um médico, de que ele está com um câncer 

no cérebro muito grave, provavelmente com 

poucos meses de vida, mas o médico reco-

menda tentar a radioterapia. A visão do ele-

fante de pedra verde sobre a mesa, que o mé-

dico manipula, ao dar o diagnóstico a David, 

faz com que o paciente lembre da atitude dos 

elefantes que se isolam da manada quando 

pressentem a morte:

David tinha lido numa revista, muitos anos 

antes, que os elefantes abandonam sua ma-

nada ao sentir que a morte está próxima e 

11 No original: «chaque idiome véhicule une vision du monde, un système de références qui lui est propre. Changer de langue conduit 
alors à voir et à penser différemment.»

vão sozinhos procurar um lugar onde não 

seja difícil encontrar água e abrigo. Os dentes 

se fragilizam, perdem a eficiência de outras 

épocas da vida, e os animais vão buscar áreas 

pantanosas, por exemplo, onde encontram o 

alimento já amolecido. Parecia ter sido essa 

a origem do mito do cemitério dos elefantes. 

(Lisboa, 2013: 10)

Esse pensamento é uma antecipação (pro-

lepse) do que ele tentará realizar mais 

adiante. Todo romance é feito de prolepses e 

analepses que funcionam como faróis  para a 

compreensão do destino das personagens. O 

narrador expõe diretamente o pensamento de 

David e sua forma de racionalizar diante do 

inesperado e duro diagnóstico: 

Se afinal, sobre o referencial do universo, sobre 

o qual gostava de ler no caderno de ciências 

do jornal, ele passava tão rápido quanto uma 

estrela cadente. Feche os olhos, puf! acabou. 

Os seus trinta e dois anos se comparavam à 

bilionésima parte de um segundo, tempo de 

vida daquelas partículas subatômicas des-

critas na última edição. Postos em perspec-

tivas, numa perspectiva de bilhões de anos, 

ele e as partículas subatômicas eram primos. 

Existiam num soluço. (Lisboa, 2013: 12)

Com uma espada sobre a cabeça, David per-

manece, após o diagnóstico de câncer,  em 

processo de elaboração deste destino fatal até 
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o penúltimo capítulo, quando, delicadamente, 

é informada a sua morte. O narrador intercala, 

no início, notícias de sua vida e, em seguida, 

de Alex, a jovem que trabalha na caixa do 

pequeno mercado com produtos asiáticos. 

Abandonado pela namorada Lisa e já com o 

diagnóstico inelutável, David encontra Alex, 

ao fazer compras no mercado asiático, e suas 

vidas se entrelaçam. David não vive com a 

mãe, pois essa o abandonou quando criança; 

seu pai ficou sozinho e morreu cedo: «em dado 

momento da vida, Guadalupe desistiu de Luiz 

e de David, e saiu em busca de alguma coisa 

que nunca ficou cem por cento clara» (Lisboa, 

2013: 100).  Ao saber de sua doença, David 

desmancha seu apto, doa tudo que é seu aos 

vizinhos e depois a Alex, inclusive seu com-

putador. «Gostaria de partir para morrer como 

os elefantes», foi o que pensou ao receber o 

diagnóstico. Desfazer-se de suas coisas, era o 

começo antes de ir em busca do refúgio para 

morrer. Refletindo sobre a morte, David re-

lembra um velho e doente cachorro labrador 

de sua ex-namorada, e o sofrimento que foi 

aceitar que ele, depois de uma paralisia da 

laringe irrecuperável, precisou ser sacrificado 

pelo veterinário. E essa evocação provoca uma 

reflexão sobre o estranhamento diante da 

perspectiva da morte de qualquer ser vivo:

A morte parecia muito mais estranha: como 

é que aquilo que era se torna o que não é 

mais? Como é que uma pessoa, um bicho ou 

mesmo uma planta com que você convivia, 

que durante um tempo se esforçou para cons-

truir uma existência em torno de preferências, 

incapacidades, intolerâncias, ciclos, como é 

que tudo isso se retirava do universo em um 

instante? (Lisboa, 2013: 123)

A imagem do elefante vai reaparecer em di-

versos momentos da narrativa, sinalizando 

a futura retirada do mundo. Quando ele en-

contra na rua um jovem tocando um piano de 

armário para ganhar dinheiro, pensa:

O garoto devia ter seus dezoito anos. Era um 

elefante jovem, com dentes saudáveis, mor-

dendo a comida com força, arrancando as 

folhas das árvores. [...] O jovem elefante de 

dentes saudáveis, ainda capaz de morder o 

mundo, e o elefante que se encaminhava pre-

cocemente ao pântano. (Lisboa, 2013: 21)

David e Alex criam laços afetivos fortes, e ela 

cuida dele até a sua morte. Na busca de um re-

fúgio para morrer, David pergunta a Alex para 

que lugar do mundo gostaria de ir, se pudesse 

escolher. Ela responde: Hanói. Essa escolha 

demonstra a transmissão a Alex das memó-

rias da avó e da mãe, e como essa herança foi 

partilhada com David, que decide, então, que 

era para lá que ele iria. Era lá que iria morrer. 

Prepara a viagem, o passaporte, mas Alex de-

cide acompanhá-lo, embora ele insista em ir 

sozinho, para encontrar o seu lugar, tal como 

os elefantes. Essa escolha de David revela os 

laços que estabeleceu com ela e com a cultura 

vietnamita, laços que se ancoram no afeto e 

se expandem na direção do conhecimento da 
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cultura de um país tão distante, até então des-

conhecida por ele. 

No último capítulo do romance, em que o 

leitor é informado sobre a morte de David, en-

contramos Alex, seu filho Bruno e Max, pai de 

Bruno, em Hanói. Fazem a viagem que David 

não chegou a fazer; e ela passeia sozinha 

pelas ruas de Hanói no primeiro dia, refletindo 

sobre o porquê de estar ali naquele momento, 

na cidade de seus pais e avós: «Aquele passeio 

sozinha, na primeira manhã, era um passeio 

que tinha feito por ele e, num certo sentido, 

com ele também. Levava sua companhia na 

memória, no fato de que se afinal estava em 

Hanói era por causa dele» (Lisboa, 2013: 234).

Alex reencontra em Hanói as suas raízes, a 

língua que aprendeu a falar com a mãe e a 

avó, mas ela se dá conta de que é estrangeira 

na cidade que visitaria em companhia de 

David e mostraria a ele:

Queria, por assim dizer, mostrar-lhe um pouco 

da cidade, antes de se familiarizar com ela. 

Como se estivessem descobrindo juntos. 

Como se estivessem partilhando o primeiro 

olhar, aquele que ainda é pura expectativa, 

pura curiosidade. Que roça nos rostos das 

pessoas e nas placas das ruas pela primeira 

vez. Nas casas verticais, espremidas umas de 

encontro às outras. Nos gestos que as pessoas 

fazem, no seu modo de sorrir e de erguer ou 

baixar os olhos. (Lisboa, 2013: 234)

Nesse momento, Alex se depara com as origens 

maternas, com a cultura e a língua que falou 

em casa com a mãe, com os objetos que se 

vendiam na Little Vietnan, em Chicago, e tem 

consciência de que algo permaneceria dentro 

deles — de seu filho Bruno, de Max e dela —, 

na memória de cada um: «Algo que nada tinha 

a ver com centenas de fotografias, com suve-

nires baratos, com aventuras a serem narradas 

aos amigos e familiares» (Lisboa, 2013: 237). 

Em Hanói, emerge a lembrança de David nos 

devaneios de Alex pela cidade, pois ele plane-

jara a viagem que não conseguiu realizar; esse 

pensamento provoca uma emoção que toma 

conta de Alex, ao percorrer sozinha as ruas e 

ver a paisagem de seus ancestrais. 	

No romance, estados melancólicos são de-

sencadeados por processos de elaboração de 

perdas afetivas, mortes e desilusões, aconteci-

mentos que emergem fragmentariamente na 

memória das personagens e nos falam da dor 

de existir, do sentimento de uma falta difusa 

que provoca diálogos com a solidão, a morte, a 

passagem temporal e com perdas irreversíveis.                

O leitor defronta-se, em Hanói, com a situação 

de refugiados de guerra, de imigrantes em 

busca de oportunidade em um país rico, com 

a hibridação cultural e com as dificuldades 

de adaptação no país de acolhida. Suas iden-

tidades estão em contínua migração, tran-

sitando entre as origens, de que conservam 

resíduos e vestígios culturais que habitam a 

memória, e o país estrangeiro, de refúgio ou 
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escolha de vida. Do enredo depreende-se que 

as origens, por mais longínquas que sejam, 

permanecem e podem emergir da memória a 

qualquer momento, e nos descendentes surge 

como uma pós-memória, construída pelos re-

latos familiares. 

Desencadeada pelo deslocamento ou pela 

sensibilidade para o confronto, essa produção 

literária voltada para o reconhecimento e o 

confronto com o Outro, seja na condição de 

refugiado ou de acolhedor desse, é uma «es-

crita migrante», que transita entre culturas 

distintas. Conforme Pierre Ouellet, na noção 

de migrância está a ideia de transgressão, 

através da qual o Eu se emancipa de sua iden-

tidade primeira: 

É uma passagem ao outro, um movimento 

transgressivo do Um na direção do Outro, que 

infringe as leis do próprio, franqueia as fron-

teiras da propriedade ou da individualidade, 

para ir além, sempre, do lugar de onde veio 

ou de onde deriva a sua identidade, para me-

lhor desfazer esse laço originário e renová-lo 

em cada novo destino, um outro devir que é 

também um devir outro.12 (Ouellet, 2005: 19; 

traduzimos)

12 No original: «C’est un passage à autre, un mouvement transgressif de l’Un vers l’Autre, qui enfreint  les lois du propre, franchit  les 
frontières de la propriété ou de l’individualité, pour aller au-delà, toujours, du lieu d’où l’on  vient et d’où l’on tire son identité, pour 
mieux défaire ce lien originaire et le renouer chaque fois en un nouveau destin, un autre qui est aussi un devenir autre.»

13 No original: «[...] la mouvence intersubjective et interculturelle caractérise autant la production d’auteurs autochtones, nés ici et 
ayant  toujours vécu ici, que celle des nombreux écrivains antillais, latino-américains, orientaux et moyen-orientaux, maghrébins et 
européens qui œuvrent au Québec et au Canada depuis déjà plusiers années.»

Refletindo sobre os imigrantes no seu país, 

Ouellet observa que

[...] a movência intersubjetiva e intercultural 

caracteriza tanto a produção de autores au-

tóctones, nascidos e tendo sempre vivido aqui 

[no Canadá], que acolhem o Outro, quanto 

daqueles numerosos escritores antilhanos, 

latino-americanos, orientais e do oriente 

Médio, magrebinos, europeus que trabalham 

ao Québec e no Canadá já há muitos anos.13 

(Ouellet, 2005: 17; traduzimos)

Essa literatura migrante abrange, portanto, 

a mobilidade intersubjetiva e intercultural 

que caracteriza também certos autores que 

nasceram e cresceram em determinado país, 

como é o caso de Adriana Lisboa, mas tiveram 

a oportunidade de se confrontarem com ou-

tras culturas e compreenderem o Outro, seus 

valores e modos de vida. 
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