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Resumo: Partindo de um balan¢o sobre acon-
tecimentos historicos, sobretudo nos séculos
XX e XXI, que provocaram imensuraveis des-
locamentos de seres humanos, este artigo
propde-se a analisar a «escrita migrante» de
Adriana Lisboa, no romance Handi, a partir
de reflexdes sobre exilio, transculturalidade,
memoria, pés-memoria e melancolia, aspectos
presentes nas personagens deslocadas ou her-
deiras de traumas familiares. Handi é um ro-
mance que traz a complexidade desses transitos
humanos, as implicagoes advindas da desterrito-
rializacao e da convivéncia com outras culturas
e as experiéncias de estranhamento, com des-
taque, no caso, para refugiados do Vietna nos
EUA, os quais precisam se adaptar a uma cul-
tura e idioma muito diferentes dos seus.

Palavras-Chaves: Adriana Lisboa; refugiados;
exilio; memoria.
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Abstract: Based on a review of historical
events,especially in the 20" and 21 centuries,
which caused immeasurable displacements of
human beings, this article proposes to analyse
the «migrant writing» in the Handi novel, by
Adriana Lisboa, bringing a reflection about
exile, transculturality, memory, post-memory
and melancholy, aspects present in heiresses
of family traumas or exiled characters. Hanoi
brings the complexity of these human transits,
the implications originated from the deterri-
torialization and coexistence with other cul-
tures, experiences that cause strangeness in
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Nao posso deixar de pensar que este século [xX]
foi 0o mais violento da histéria humana.
(William Golding, apud Hobsbawm, 1994)

Imaginemos os refugiados vietnamitas nos botes
enfrentando o alto-mar ou ja assentados em
algum lugar australiano.

(Joseph Brodsky, 2016)

1. Introducao: Avioléncia
no «breve» século XX
O século xx foi um século de guerras, com o
exterminio de milhares de seres humanos,
facilitado pelo desenvolvimento tecnoldgico
dos armamentos. Eric Hobsbawm qualifica
de «breve» esse seculo, que se estenderia de
1914 a 1991 (do inicio da Primeira Guerra
Mundial ao fim da Uniao Soviética). O histo-
riador observa que, quando eclodiu a Primeira
Guerra, fazia 100 anos que nao havia um con-
flito bélico que envolvesse todas as grandes
poténcias.A Guerra de 1914 foi o inicio de uma
série de outras que se estenderam ao longo
deste século, marcado pela violéncia extrema
de seres humanos em luta uns contra outros:

tortura, massacre, fome, exilio...

Sigmund Freud,em «Reflexdes para os tempos
de guerra e morte», de 1915, no ano seguinte
a eclosao da Primeira Guerra Mundial, reflete
sobre a desilusao com a «alta civilizagao» eu-

ropeia, afirmando:

Duas coisas nessa guerra despertaram nosso
sentimento de desilusao: a baixa moralidade
revelada externamente por Estados que, em

suas relagoes internas, se intitulam guardiaes
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dos padrdes morais, e a brutalidade demons-
trada por individuos que, enquanto partici-
pantes da mais alta civilizacao humana, nao
julgariamos capazes de tal comportamento.

(Freud, 1996: 290)

E acrescenta mais adiante:

Na realidade nao existe essa «erradicacao» do
mal. A pesquisa psicolégica — ou falando mais
rigorosamente, psicanalitica — revela, ao con-
trario, que a esséncia mais profunda da natu-
reza humana consiste em impulsos instintuais
de natureza elementar, semelhantes em todos
0s homens e que visam a satisfacao de certas

necessidades primevas. (Freud, 1996: 290)

Na Segunda Guerra Mundial morreram em
tornode 50 a 60 milhdes de pessoas,entre civis
e militares, com novos mecanismos de des-
truicdo em massa, incluindo a bomba atémica.
No que se refere a violéncia, além das duas
grandes guerras mundiais, houve guerras civis
brutais (a da Espanha, por exemplo), guerras
coloniais, ditaduras militares nas Ameéricas,
com muitas vitimas de perseguigoes étnicas,
politicas, religiosas, em numeros jamais atin-
gidos antes. Tais acontecimentos provocaram
a diaspora,em grande escala, de comunidades
de diferentes paises, que buscaram refugio e

oportunidades de vida, de emprego e de paz.

No caso das Américas, a chegada de povos da
Europa, Africa e Asia ampliou o carater multi-
cultural das sociedades americanas, formadas

por populagoes amerindias, sobreviventes do



processo de colonizagao, pelos descendentes
de colonizadores europeus e dos africanos
escravizados. No final do século XIX e no de-
correr do XX, passaram a receber imigrantes
em busca de oportunidades de trabalho,
vindos de paises em conflitos étnicos e reli-
giosos, refugiados de guerras e perseguicoes
de todo tipo,em paises do mundo ocidental e
do oriental, muitos vindos de paises em guerra
contra o imperialismo. Mas, pode-se dizer
também que, no ultimo século, houve uma via
de duas maos entre Europa e Ameéricas: refu-
giados europeus encontram nas Ameéricas um
exilio livre de regimes totalitarios e ditatoriais,
em contrapartida, perseguidos por regimes
opressivos em diversos paises da Ameérica
Latina refugiaram-se na Europa em tempos
diferentes ou simultaneos. O exilio — assinala
o historiador italiano Maurizio Degl’Innocenti
— «constitui, pelas suas dimensoes e sua im-
portancia social, um elemento caracterizador
da historia contemporanea» (Degl’ Innocenti,
apud Groppo, 2002: 71).

As atrocidades que impelem os seres hu-
manos ao refugio permanecem na mente dos
exilados, bem como a nostalgia do seu lugar,
ou seja, onde construiram a sua histodria, 0s
seus valores e educaram seus filhos. A partida
€ um mal menor, porque os protege de prisao,
tortura, fome ou morte, mas a imigragao nao
impede que sucessivas e pequenas mortes
persistam no novo espaco, onde eles preci-
sarao construir novamente um lugar, dotado

de valores e lembrancas a serem preser-

vadas. De acordo com Yi-Fu Tuan, «o que co-
meg¢a como um espaco indiferenciado trans-
forma-se em lugar a medida que o conhe-
cemos melhor e o dotamos de valor» (Tuan,
2015). Em processo lento e continuo, esse
novo lugar é construido pelos emigrados e,
inevitavelmente, é insuficiente, incompleto,
porque, na memaria, restam perdas irrecupe-
raveis, incluindo, sequidamente, a da lingua
materna, que continuara a ser utilizada pelos
emigrados no circuito familiar, mas deixa de
ser 0 meio de comunicagao principal e acaba
por ser abandonada pelos descendentes.
A segunda e terceira geragoes ja falarao a
lingua do pais de acolhida e se integrarao
melhor, mas esses descendentes ainda car-
regam o trauma familiar ou coletivo dos que

tomaram a iniciativa de buscar um refugio.

Os acontecimentos brutais que levaram a dias-
pora de povos no século XX deram lugar a uma
escrita literaria de carater transnacional, produ-
zida por escritores que, por intermédio da arte
literaria, buscaram unir o presente e o proprio
passado as memodrias e aos legados de seus
antepassados, o que significa tentar reconsti-
tuir a propria historia, rememorando o que foi
recalcado — por vezes experiéncias traumaticas
da familia (é o caso das memdrias ligadas as
atrocidades da Segunda Guerra Mundial) — ou
reelaborando a memdria dos antepassados e
preservando os habitos, a lingua materna, os
valores herdados. Focando nas memérias do

Holocausto, Marianne Hirsch vale-se do termo
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«pOs-memoria» para referir-se aos descen-
dentes de vitimas; a expressao descreve a re-
lagao que a «geracao seguinte» (geragao do
depois) mantém com o trauma cultural, cole-
tivo ou pessoal, vivido por aqueles que a pre-
cederam; diz respeito, assim, as experiéncias
de que a geracao seguinte nao se ‘recorda”
senao pelo viés de histdrias, de imagens e
de comportamentos no meio dos quais ela
cresceu (Hirsch,2014: 1,traduzimos)?. Afirma a
autora que essas memorias «herdadas» foram
transmitidas de modo tao profundo e afetivo,
que elas parecem pertencer aqueles que as re-
ceberam e, portanto, tém um efeito, nao sobre
lembrangas, mas sobre «projecoes», «criagoes»
e «investimentos imaginativos». Hirsch assi-
nala ainda, no mesmo artigo, que a heranca
de memorias opressivas, a escuta de narra-
tivas em fragmentos sobre acontecimentos
que precederam 0s proprios nascimentos dos
descendentes tém efeito no presente e trazem
0 risco de que as historias das vidas dos depo-
sitarios das memorias sejam deslocadas e até
esvaziadas pelos ascendentes. Isso porque,
segundo essa autora, a pos-memoria decorre
de uma estrutura geracional de transmissao
no seio familiar, ou seja, as experiéncias trans-
mitidas pelo grupo familiar, que passou pelo

sofrimento, as geracoes seguintes, de filhos

e netos. Para a pesquisadora, a pos-memoria
nao é um movimento, método ou ideia: «Eu a
vejo como uma inter- e transgeracional estru-
tura de transmissao de conhecimento e expe-

riéncia traumatica.»®

2.Violéncia, exilio e escrita literaria
O exilio deu lugar a uma producao literaria de
carater transnacional, escrita por autores que,
por intermédio da arte literaria, buscaram
unir o presente e o proprio passado as memo-
rias e aos legados de seus antepassados, o que
significa tentar reconstituir a propria histéria
e a propria identidade,rememorando o que foi
recalcado — por vezes experiéncias trauma-
ticas da familia (é o caso da pds-memdria da
Segunda Guerra Mundial) — ou reelaborando a
memoria dos antepassados e também preser-

vando costumes e valores herdados.

Aliteratura produzida pela segunda ou terceira
geracao de exilados revela, assim, a heranca
familiar dos autores e as novas experiéncias
culturais vividas no locus de acolhida, razao
pela qual a escrita literaria revela identidades
compaositas, em movimento, carregadas da he-
ranca dos antepassados e mesclada a cultura
do pais de destino, como € o caso dos brasi-
leiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel

Laub, Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy, entre

2 No original: «Le terme de postmémoire décrit la relation que la ‘génération d’aprés” entretient avec le traume culturel, collectif et

personnel vécu par ceux qui lont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’aprés ne se “souvient” que par le

biais d’histoires, d'images et de comportements parmi lesquels elle a grandi».

> No original: «I see it [...] as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience.»
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outros. A bagagem cultural herdada articu-
la-se e convive com a cultura do pais de che-
gada dos primeiros imigrantes e com 0S NOVoS

conhecimentos e desafios.

Escrita na lingua do pais de acolhida dos exi-
lados ou descendentes em segunda ou ter-
ceira geracao, essa literatura deu origem, nos
ultimos 30 anos, a uma relevante produgao
teodrico-critica sobre a questao, quantitativa
e qualitativamente, para a compreensao do
fendmeno e dos processos de movéncia iden-
titaria e cultural. De acordo com Stuart Hall,
em A identidade cultural da pds-modernidade
(1992), o mundo contemporaneo é marcado

pelos cruzamentos culturais:

Em toda parte, estao emergindo identidades
culturais que nao sao fixas, mas que estao
suspensas, em transi¢do, entre diferentes po-
sicoes; que retiram seus recursos, a0 mesmo
tempo, de diferentes tradicdes culturais; e
que sao o produto desses complicados cruza-
mentos e misturas culturais que sao cada vez
mais comuns num mundo globalizado. (Hall,
2015:52)

Para Hall, pensar a identidade da forma como
ja se pensou,com a possibilidade de retorno as
raizes ou,ao contrario, a assimilagao por outra
cultura, € um falso dilema, e o autor emprega
0 conceito da tradugdo para descrever as «for-

macgoes identitarias que atravessam e inter-

sectam as fronteiras naturais, compostas por
pessoas que foram dispersadas para sempre
de sua terra natal» (Hall, 2015: 52.). Essas pes-
S0as passam a negociar com a cultura de aco-
lhida, mas sem ser assimiladas por ela, porque
mantém vivas as suas relagées com as origens,
a lingua materna, os habitos, a alimentagao, os
valores. Portanto, elas carregam tracos, histo-
rias e memarias que estao conectados entre si.
Hall lembra que, conforme Salman Rushdie, a
palavra «tradugao», de origem latina, significa
etimologicamente «transferir», «transportar
entre fronteiras», e assinala que «escritores
migrantes», como Rushdie, sao homens «tra-
duzidos», que pertencem a dois mundos, pelo

menos (Hall, 2015: 52).

Nessa escritura «migrante», que revela, em
seu discurso, o imbricamento de culturas
em determinado contexto espacotemporal,
abrangido pelo texto ficcional, € marcante
a funcao da memoria para restabelecer elos
entre as origens e a experiéncia na socie-
dade de acolhida. A emoc¢ao desempenha um
papel significativo no funcionamento da me-
moria individual, porque, «quando exploramos
nossas lembrancas, a maioria delas ficaram
impressas de uma maneira completamente
independente de nossa vontade» e «quando
exploramos nosso passado, sao sempre as

mesmas imagens Ou cenas que reaparecem
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espontaneamente»*, como assinalam Jean-
-Yves e Marc Tadié em Le sens de la mémoire
(1999: 124). Isso acontece porque certas vi-
véncias (palavras, cenas, imagens...) tiveram
uma carga emocional e efetiva mais forte,
positivas ou negativas, de forma que perma-
necem na memoria, enquanto fatos do coti-
diano, nao marcantes, sao esquecidos ou nao

surgem espontaneamente no ato de lembrar.

A memoria individual esta conectada com a
memoria coletiva de uma comunidade,de uma
nac¢ao. E, como afirma Maurice Halbwachs, a
memoria individual pode ser um «ponto de
vista sobre a memdria coletiva», de acordo
com o lugar que o individuo ocupa, e esse
mesmo lugar pode mudar em consequéncia
de contato com outros ambientes (Halbwachs,

2003: 69).

Pierre Ouellet, em Testaments, emprega a ex-
pressao «comunidades de memaorias», que se
diferencia da memoria coletiva, porque ela é
memoria de comunidades que tiveram expe-
riéncias comuns, como «Meméoéria do Terror,
memoria da Shoah, memodria do Gulag ou de

Kolyma»°, ou seja, memoria dos sobreviventes

da violéncia (Ouellet, 2012: 183). Essas «co-
munidades de memaria» acabam por produzir
uma arquimemoria, desterritorializada, que
se relaciona a todos os «deslocados», 0s exi-
lados, nao so a eles, porque atinge a todos os
que «nao sao mais eles-mesmos», somente

pelo fato de que «aconteceu»:

A arquimemdria é apatrida, ela diz respeito a
todos os «deslocados» da Terra e da Histéria,
nao somente os deportados ou os exilados no
sentido proprio, mas todos aqueles que «nao
sao mais os mesmos» pelo simples fato de
que «aconteceu»... nao tanto a eles senao a
sua humanidade, doravante desorientada, de-
sequilibrada, em queda livre em seu passado
«esburacado», seu futuro para sempre fugi-

dio.® (Quellet, 2012: 183; traduzimos)

Ouellet acrescenta que a arte e a literatura
sao depositarias dessa arquimemaria cuja re-

producao de feitos e malfeitos

veicula a angustia e os medos, a perplexidade,
0s tremores, ela transporta-nos ou deporta-
-nos nesse deslocamento ou para esse desa-
linhamento de nossa humanidade, doravante

fragilizada, fortemente machucada pelo que

*No original: «Lorsque nous explorons nos souvenirs, la plupart dentre eux sont restés imprimés d’'une fagon tout a fait independente

de notre volonté. Lorsque nous explorons notre passé, spontanément ce sont toujours les mémes images ou scenes qui réapparaissent.»

> No original: «Mémorie de la Terreur,mémorie de la Shoah, mémoire du Goulag ou de Kolyma.»

¢ No original: «l'archimémoire est apatride, ele concerne tous les “déplacés” de la Terre et de U'Histoire, non plus seulement les déportés

ou les éxiles au sens propre, mais tous ceux-la qui ‘ne sont plus eux-mémes” du seul fait que “cCest arrivé”.. non tant a eux qu’a leur

humanité, desormais désaxée, déséquilibrée, en chute libre dans son passé “troué”, son avenir a jamais fuyant.
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lhe aconteceu e que continua a acontecer.’

(Ouellet, 2012: 184; traduzimos)

O poeta russo Joseph Brodsky, da ex-URSS,
que se exilou nos EUA em 1972, em confe-
réncia em Viena, intitulada «A condicao cha-
mada exilio»,® assinala também o papel da
literatura como resisténcia e fundamento

moral das sociedades:

Como nao ha muita coisa que possa servir de
base para nossas esperan¢as de um mundo
melhor, como tudo o mais parece falhar de
um modo ou de outro, precisamos sustentar
de alguma maneira que a literatura € a Unica
forma de seguranca moral de uma sociedade,
que ela é o antidoto permanente ao principio
do «homem como lobo do homem», que ela
oferece 0 melhor argumento contra qualquer
tipo de solugao coletiva que opere feito um
trator — quando menos porque a diversidade
€ 0 que compoe a literatura e é sua raison

détre. (Brodsky, 2016: 17)

No contexto da reflexao sobre deslocamentos,
Pierre Quellet ja havia assinalado, em Lesprit
migrateur (2005), que a literatura se afigura
como o lugar de fixagao de uma «estesia mi-

grante» ou sensibilidade migratéria, caracte-

rizada pela percep¢ao da alteridade e pelas
novas formas de experiéncias de intersubjeti-
vidade ou de relacoes entre o si e 0 outro que
existe em si mesmo. Tal como Hall, Ouellet
considera que, no movimento migratorio, pelo

qual o individuo

[...] se emancipa de sua origem ou de sua iden-
tidade primeira, em uma espécie de tradugao
ou de transla¢ao de si em outro, a fim de se
dar uma histdéria, um destino ou um devir que
nao se inscrevem mais na bela continuidade
casual de uma memoria Unica e homogénea
[...], que mas reescrevem sua propria consti-
tuicao como sujeito a partir de suas diferentes
confrontacées com a alteridade, em uma gé-
nese ou um percurso definido mais como uma
migracao continua, do que como um simples

retorno sobre si mesmo.’ (Ouellet, 2005: 19)

Na literatura contemporanea, os desloca-
mentos espaciais ou exilios de protagonistas,
situados em outros paises e culturas, pro-
vocam o enfrentamento da solidao, o estra-
nhamento, o0 mergulho em si mesmo. Surgem,
com frequéncia inédita, narrativas ficcionais
com protagonistas que experimentam senti-
mentos antes desconhecidos de si mesmos,

ao se defrontarem com a cultura do outro.

7 No original: «elle veicule l'angoisse et les peurs, leffarement, les temblements, elle nous transporte ou déporte en ce déplacement

ou ce désaxement de notre humanité désormais fragilisée, frapée en plein fouet par ce qui lui est arrivé, et qui continue d’arriver...»

& Conferéncia sobre exilados, realizada pela Wheatland Foundation em Viena,em 1988.

? No original: «par lequel on sémancipe de son origine ou de son identité premiére, dans une sorte de traduction ou de translation

de soi en autre, pour se donner une histoire, un destin ou un devenir qui ne s’'inscrivent plus dans la belle continuité causale d'une

mémoire unique et homogene [...], mais qui réécrivent sa propre constituition comme sujet a partir de ses différentes confrontations

avec lalterité, dans une genese ou un parcours défini comme une continuelle migration plutét que comme un simple retour sur soi.»
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Conforme o narrador de Cidades invisiveis, de
Italo Calvino, «a surpresa daquilo que vocé
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se
nos lugares estranhos, nao nos conhecidos»
(Calvino, 1991: 28). Edward Said considera
que «a maioria das pessoas tém consciéncia
de uma cultura, um cenario, um pais», mas 0s
exilados (incluiriatambém os deslocados tem-
porariamente de seu locus originario) tém, no
minimo, a consciéncia de pelo menos dois dos
aspectos citados, de tal forma que adquirem
uma pluralidade de visao e isso da origem «a
uma consciéncia de dimensoes simultaneas,
uma consciéncia que — para tomar empres-
tada uma palavra da musica — é contrapontis-

tica» (Said, 2003: 59).

Nas ultimas trés décadas, surgem autores de
origem estrangeira cujas obras permitem in-
ferir sobre a forma como se dao, de um lado,
0s processos de adaptacao dos imigrantes,
com todos os percalcos de ordem pratica e
afetiva implicados, e, de outro, os processos
de reconhecimento do outro, o estrangeiro, a
acolhida do «diferente» quanto aos costumes,
ao idioma, as crencas religiosas, encontro esse
que pode levar a partilha de conhecimentos.
Nesses romances, € possivel estabelecer uma
distingao entre escritores descendentes de
imigrantes da segunda ou terceira geragao
e escritores que deixaram 0s seus paises ja
adultos e tétm a memoria das origens muito
viva (a exemplo do brasileiro Sergio Kokis,

que foi para Franca e depois emigrou para
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o Canada e la fixou residéncia, e da libanesa
Abla Farhoud, que deixou o Libano, estudou
na Franca e emigrou também para o Canada).
A escrita desses autores é hibrida ou migrante,
no sentido em que o discurso literario, escrito
na lingua adotada, passa de uma cultura a
outra, inserindo vocabulos ou frases da lingua
familiar e aludindo a objetos, alimentos, pai-
sagens que compdem o cenario da cultura de
origem. Farhoud, por exemplo, insere adagios
arabes, traduzidos para o francés, no seu livro
Le bonheur a la queue glissante (1998). Desse
modo, o texto literario mantém os vinculos
com memoria dos antepassados, mas € re-
contextualizado no locus de acolhida, espaco
onde se realizam trocas, negociagoes identita-

rias, novas aprendizagens.

Na literatura contemporanea do Brasil, mor-
mente das ultimas trés décadas, surgem
também narrativas ficcionais com protago-
nistas que, situados temporariamente em
outros paises e culturas, enfrentam a solidao,
o estranhamento, e encetam a busca de si
mesmos, como em romances de Bernardo Car-
valho (Mongdlia), Chico Buarque (Budapeste),
Amilcar Bettega (Barreira), entre outros. Essa
abertura a cultura do outro tornou-se mais re-
corrente nas ultimas trés décadas, o que pode
ser atribuido a globalizacao e ao advento da
Internet em finais dos anos 1980. O progresso
dos meios de transporte e de comunicacao
(televisao e Internet) aproximou os paises,
de modo que isso promoveu o interesse pela

diversidade cultural e pelo conhecimento do



contraste entre modos de vida. Muitas edi-
toras estimularam escritores a se deslocarem
e escreverem ficcoes, a partir da experiéncia
de viver certo tempo em outro pais, como € o
caso das obras escritas para a colecao «Amores

Expressos»,da Companhia das Letras, no Brasil.

Editam-se também romances de descen-
dentes de imigrantes no Brasil,da segunda ou
terceira geracoes, que tiveram oportunidade
de desenvolvimento intelectual para se tor-
narem escritores e narrarem a saga dos ante-
passados,como sao os casos de José Clemente
Pozenato, Milton Hatoum, Salim Miguel, para
falar de alguns dos primeiros a transmitirem
e transfigurarem ficcionalmente a memdria
herdada e as proprias vivéncias familiares.
Um exemplo é o romance Nur na escuriddo,
de Salim Miguel, autoficcional, escrito por
um descendente de libaneses que emigraram
para o Brasil na década de 1920. O titulo ja
traz uma palavra arabe, que significa luz: essa
€ primeira palavra da lingua portuguesa que
aprenderam ao chegar no porto do Rio de
Janeiro. O narrador-protagonista recupera a
histéria da vida familiar, desde o momento
em que eles deixaram o Libano para tentar a
sorte nas Américas. O escritor reuniu, no ro-
mance, ficcao e recordacoes familiares,a partir
das memorias do pai — escritas em arabe e
intituladas Minha vida, inserida na narrativa
—,dos relatos orais do pai e da mae e das suas
proprias experiéncias no Brasil, onde chegou

aos quatro anos de idade.

Nessa escritura «migrante», transnacional,
translingue, que expressa, em seu discurso, o
cruzamento de culturas em determinado con-
texto espagotemporal, abrangido pelo texto
ficcional, € marcante a funcao da memoria
para restabelecer os elos entre as origens e
a experiéncia na sociedade de acolhida. O
processo narrativo, marcado pela mobilidade
subjetiva e intersubjetiva, apela para a pre-
sentificacao do passado, com narradores em
continuo exercicio de alteragao de si mesmos,

reconstruindo-se a cada instante.

A escrita literdria de Adriana Lisboa
A escritora brasileira, que vive atualmente
nos EUA, tem publicado obras que trabalham
com temas do deslocamento temporario ou
definitivo, pessoas e grupos na condi¢ao de
refugiados, exilados, emigrados, expatriados,
tomando aqui os termos com os quais Edward
Said, no ensaio «Reflexoes sobre o ex®ilio »,
discute diferencas entre os estatutos daqueles
que abandonam o seu pais, assinalando que
o termo «exilio» joga com possibilidades di-
versas, entre elas o exilio politico ou o volun-
tario (Said, 2003: 46-60).

No romance Handi (2013), Adriana Lisboa
lanca o seu olhar sensivel a esses transitos
humanos de refugiados de guerra e imigrantes
nos Estados Unidos da America, pais que, por
sua supremacia econdmica e suas decisoes
politicas, tem sido lugar de refugio de inte-
lectuais e politicos de inumeros paises, como

aconteceu durante e apos a Segunda Guerra
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Mundial, mas, a0 mesmo tempo, tem revelado
ambiguidades e conflitos com os povos aco-
lhidos, dependendo do governo eleito e do

status social do imigrante.

O titulo do romance remete o leitor ao Vietna,
depois da unificacao em 1975, ja que Hanoi
era a capital da Republica Democratica do
Vietna (no Norte), que, tendo a frente a guer-
rilha Vietcong, venceu a Guerra contra os EUA,
enquanto Saigon era a capital da Republica do
Vietna (no Sul), territério dominado pelo exér-
cito americano. Hoje, depois da unificacao do
pais em 1976 — atual Republica Socialista do

Vietna —, a capital do pais unificado € Hanoi.

No ambito da dominacao de poténcias oci-
dentais no Vietna, destacam-se as invasoes
do Japao, a Guerra da Indochina, entre tropas
vietnamitas e tropas francesas (1946-1954),
seguida da cisao do pais em Norte e Sul, e de-
pois a Guerra no Vietna, que durou de 1959
a 1975 — apoiada pelos Estados Unidos no
Sul, que entrou diretamente no conflito, e
no Vietna do Norte pela URSS. Portanto, so
esses dois ultimos conflitos bélicos duraram
29 anos, e se, de um lado, custaram vidas de
expressiva parte da populagao vietnamita, de
outro, provocaram a diaspora de milhares de
vietnamitas para Europa, EUA, Canada e Aus-
tralia, que nao suportaram o sofrimento im-

posto pelas guerras.

Trata-se de um romance composto de seis ca-
pitulos, sem titulos, mas numerados, com um

narrador que deixa as personagens filtrarem
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sentimentos, impressoes, por meio do discurso
indireto-livre, inserindo-os no seu discurso, e
dos dialogos, sem a pontuagao-padrao, das
personagens com identidades migrantes, su-
jeitos cindidos por diferentes lugares (o de
origem, o de acolhida, o dos antepassados)
e por tempos diferentes, de um passado ir-
recuperavel, trazido pela memoria dos mais
velhos, imigrantes da primeira geragao, e um
presente melancolico, marcado pela falta,
pelo sentimento de incompletude. De acordo
com Freud, a melancolia pode relacionar-se
«com uma perda de objeto que foi retirada da
consciéncia, a diferenca do luto, no qual nada
do que diz respeito a perda € inconsciente»
(Freud, 2011: 51). Essa melancolia perpassa

por geragoes das familias dos emigrados.

Assim, embora o narrador de Handi seja onis-
ciente, ele privilegia a visao das personagens,
deixando-as falar ou expressar seus senti-
mentos, pontos de vista, e é dessa forma que
o leitor toma conhecimento de seus pensa-

mentos e seus conflitos.

Sao protagonistas do romance a jovem Alex,
terceira geracao de familia de imigrantes,com
ascendéncia americana e vietnamita, e o mu-
sico David, filho de um brasileiro e de uma me-
xicana. Ligados a esses, ha personagens imi-
grantes vietnamitas, inseridos na sociedade
norte-americana, na condicao de refugiados
da guerra do Vietna: Linh, Huong, avé e mae
de Alex, respectivamente; Trung, ex-monge
budista, proprietario de um pequeno mercado

asiatico na Little Vietnam, em Chicago. Huong



é filha de um relacionamento entre Linh e um
soldado americano no Vietna; Alex nasce nos
EUA, filha de Huong com um americano, e, aos
19 anos,teve um filho com um homem casado,
chamado Max, afro-americano, treinador de
basquete. Como Max € casado, foi apresentado
ao menino Bruno, seu filho, como primo: «Um
dia talvez Bruno somasse a cor da pele da-
quele primo gentil a cor da pele de sua mae e
concluisse que o resultado bem poderia ser a
cor da pele dele, Bruno. Seria como combinar

dois baldes de tinta» (Lisboa, 2013: 55).

No romance, verte uma sutil melancolia do
pensamento e da histéria das personagens,
todas de origem estrangeira, vivendo na ci-
dade de Chicago, e estabelecendo lagos
entre elas, ja que ligadas pela condicao de
imigrantes; ainda que de etnias diferentes,
suas historias se cruzam e tém afinidades. A
histéria de Linh e Huong, avd e mae de Alex,
¢ a de todos refugiados nos EUA, durante a
guerra do Vietna; elas inseriram-se no bairro
de vietnamitas e de outros imigrantes da Asia
na cidade de Chicago, tal como fizeram esses
refugiados em outras cidades das Américas e
da Europa, aglutinando-se em um bairro ti-
pico, onde preservam as culturas de origem.
Linh tivera relacionamento com um jovem
soldado americano no Vietna, chamado Der-
rick, mas Huong nao chegara a conhecer o
pai, que fora transferido da base de Da Nang
para outra base americana, quando Linh es-
tava gravida. Huong, ja nos EUA, na condicao

de imigrante, teve um relacionamento com

um americano, com a profissao de encanador,
bem mais velho do que ela, e desse encontro
nasceu Alex. Assim que Alex pode dar conta
de si sozinha, Linh e Huong se retiraram para
uma zona rural, a cinco horas de Chicago, vol-
tando ao trabalho no campo, ja que vieram de
um pais rural e ficavam confusas na cidade
grande (cf. Lisboa, 2013: 16-17).

Alex conheceu David quando ele foi ao pe-
queno mercado de Trung, e com ele estabe-
leceu lagos afetivos solidos, mas depois ela
precisou aceitar a sua morte e trabalhar o luto.
Abandonado pela mae mexicana em crianca,
educado pelo pai brasileiro,que tinha morrido
cedo, o jovem musico David foi impactado
com o diagnostico de cancer irreversivel, no-
ticia que levou a que ele fizesse um grande
esforco para elaborar a ideia de sua propria

morte prematura.

Revela-se, igualmente, no romance a trajetéria
de Trung, também vietnamita, proprietario de
uma loja de produtos de seu pais,onde trabalha
a jovem Alex como caixa. Trata-se de homem
solitario, que tinha sido um monge budista e,
depois da guerra, fora enviado para campos de
reeducacao. Guarda na memdria esses campos,
como o trabalho em minas terrestres e as ex-
periéncias no campo de refugiados da Malasia.
Embora pouco falasse sobre essas recordagoes,
conserva os seus ritos: no fim da tarde, antes
de voltar para casa, faz «prostragoes diante
da estatueta branca de Quan Am, aquela que
ouve os sons do mundo» (Lisboa, 2013: 38).

Segundo o narrador:
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A alma de Trung tinha ficado em algum lugar
la atras, entre flores vivas e florestas calci-
nadas e memorias confusas, ou entdo no meio
do oceano e de barcos circundados de cada-
veres que iam se perdendo no escuro da noite
como boias disformes,ou em meio a estranhos
cujo olhar nunca deixaria de ser fundamental-

mente estranho. (Lisboa, 2013: 46)

Trung, Linh e Huong se entendiam bem: «Os
trés eram irmaos que a guerra havia reunido
dentro de um buraco, um fosso. La em cima
havia luz e ar puro, mas nao era para eles»
(Lisboa, 2013: 45).

Cada personagem principal traz no fundo de
si memorias de algo que o liga a outro tempo
e a outro lugar, ainda que inconscientemente.
Até o menino Bruno, filho de um homem de
origem africana e de uma mae de origem viet-
namita, sente que tem dentro de si algo que
chama a sua atencao para outra paisagem e
cultura, a da Africa e dos animais africanos:
«Ele estava deitado no sofa, os olhos grudados
na tela. Nas gazelas, na savana. Nas nuvens de
passaros. Na estranha ideia de liberdade — ou
talvez alguma coisa com outro nome — que
aquelas coisas transmitiam e que ele nao
sabia formular» (Lisboa, 2013: 53).

Essas personagens partilham a condicao de
viver a margem da sociedade branca norte-

-americana, trabalhando em comércio ou em-

pregos de pouco prestigio,como o caso da mae
de Alex, Huong, inicialmente manicure, na se-
quéncia arrumadeira em hotel e depois funcio-
naria de uma sociedade recreativa, para auxi-
liar no jogo do bingo, na organizacao de festas,
etc. Huong era uma adolescente de 17 anos,
semianalfabeta na sua prépria lingua, quando
chegou aos Estados Unidos, e ela nao conhecia
a nova lingua que precisaria falar. Com ajuda de
uma agéncia de apoio a refugiados, fez curso
de manicure e comecou a trabalhar. O excerto a
seguir revela as dificuldades da imigrante para
se integrar em uma nova cultura e estabelecer

elos com os nativos:

Huong conseguiu trabalho como manicure,
alguns meses depois de sua chegada.Nao que
fazer unhas fosse um talento especial seu,
mas tudo se aprende. A agéncia que recebia
os refugiados e tentava encaixa-los na socie-
dade, aquelas pecas anémalas que eles eram,
ajudou.

Trabalhava quatro vezes por semana no salao,
e entre ela e suas clientes nao havia palavras,
s6 unhas. Era como se ela e o seu novo mundo
realmente so6 se tocassem com as pontas dos

dedos. (Lisboa, 2013: 73; grifos nossos)

Como assinala Anne-Rosine Delbart, «exilar
de sua lingua natal é romper com sua cultura
e seu lugar primitivo, é cortar pela segunda

vez o cordao umbilical»®® (Delbart, 2005: 17).

0 No original: «Sexiler de sa langue natale, c’est rompre avec sa culture et son lieu primitif, Cest couper une seconde fois le

cordon ombilical».
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Para a autora, o exilado sofre a perda de uma
parte de si-mesmo, ja que «cada idioma car-
rega uma visao de mundo e um sistema de
referéncias que lhe sao proprios», de modo
que «mudar a lingua conduz entao a ver e a
pensar o mundo diferentemente»!!. Delbart
refere-se a escritores exilados que adotam a
lingua do pais de acolhida para escrever. No
caso das personagens vietnamitas de Handi,
esse exilio € maior porque elas tém pouco
capital intelectual e isso dificulta a aquisicao
do novo idioma, no caso extremamente dife-
rente da lingua natal. Portanto, organizar-se
em bairros de imigrantes onde muitos falam
a mesma lingua e tém costumes semelhantes
€ uma forma de se sentir um pouco proximos

da distante patria.

O romance inicia com a noticia a David, por
um médico, de que ele esta com um cancer
no cérebro muito grave, provavelmente com
poucos meses de vida, mas o médico reco-
menda tentar a radioterapia. A visao do ele-
fante de pedra verde sobre a mesa, que 0 meé-
dico manipula, ao dar o diagndstico a David,
faz com que o paciente lembre da atitude dos
elefantes que se isolam da manada quando

pressentem a morte:

David tinha lido numa revista, muitos anos
antes, que os elefantes abandonam sua ma-

nada ao sentir que a morte esta proxima e

vao sozinhos procurar um lugar onde nao
seja dificil encontrar agua e abrigo. Os dentes
se fragilizam, perdem a eficiéncia de outras
épocas da vida, e 0s animais vao buscar areas
pantanosas, por exemplo, onde encontram o
alimento ja amolecido. Parecia ter sido essa
a origem do mito do cemitério dos elefantes.

(Lisboa, 2013:10)

Esse pensamento é uma antecipagao (pro-
lepse) do que ele tentara realizar mais
adiante. Todo romance € feito de prolepses e
analepses que funcionam como faréis para a
compreensao do destino das personagens. O
narrador expoe diretamente o pensamento de
David e sua forma de racionalizar diante do

inesperado e duro diagndstico:

Se afinal,sobre o referencial do universo,sobre
0 qual gostava de ler no caderno de ciéncias
do jornal, ele passava tao rapido quanto uma
estrela cadente. Feche os olhos, puf! acabou.
Os seus trinta e dois anos se comparavam a
bilionésima parte de um segundo, tempo de
vida daquelas particulas subatomicas des-
critas na ultima edicao. Postos em perspec-
tivas, numa perspectiva de bilhoes de anos,
ele e as particulas subatdmicas eram primos.

Existiam num soluco. (Lisboa, 2013: 12)

Com uma espada sobre a cabeca, David per-
manece, apo0s o diagndstico de cancer, em

processo de elaboracao deste destino fatal até

1 No original: «chaque idiome véhicule une vision du monde, un systéme de références qui lui est propre. Changer de langue conduit

alors a voir et a penser différemment.»
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0 penultimo capitulo, quando, delicadamente,
¢ informada a sua morte. O narrador intercala,
no inicio, noticias de sua vida e, em seguida,
de Alex, a jovem que trabalha na caixa do
pequeno mercado com produtos asiaticos.
Abandonado pela namorada Lisa e ja com o
diagnostico inelutavel, David encontra Alex,
ao fazer compras no mercado asiatico, e suas
vidas se entrelacam. David nao vive com a
mae, pois essa 0 abandonou quando criancga;
seu pai ficou sozinho e morreu cedo: «em dado
momento da vida, Guadalupe desistiu de Luiz
e de David, e saiu em busca de alguma coisa
que nunca ficou cem por cento clara» (Lisboa,
2013: 100). Ao saber de sua doenca, David
desmancha seu apto, doa tudo que é seu aos
vizinhos e depois a Alex, inclusive seu com-
putador. «Gostaria de partir para morrer como
os elefantes», foi 0 que pensou ao receber o
diagnostico. Desfazer-se de suas coisas, era o
comeco antes de ir em busca do refugio para
morrer. Refletindo sobre a morte, David re-
lembra um velho e doente cachorro labrador
de sua ex-namorada, e o sofrimento que foi
aceitar que ele, depois de uma paralisia da
laringe irrecuperavel, precisou ser sacrificado
pelo veterinario. E essa evocagao provoca uma
reflexdao sobre o estranhamento diante da

perspectiva da morte de qualquer ser vivo:

A morte parecia muito mais estranha: como
€ que aquilo que era se torna o que nao é
mais? Como é que uma pessoa, um bicho ou
mesmo uma planta com que vocé convivia,

que durante um tempo se esforcou para cons-
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truir uma existéncia em torno de preferéncias,
incapacidades, intolerancias, ciclos, como é
que tudo isso se retirava do universo em um

instante? (Lisboa, 2013:123)

A imagem do elefante vai reaparecer em di-
versos momentos da narrativa, sinalizando
a futura retirada do mundo. Quando ele en-
contra na rua um jovem tocando um piano de

armario para ganhar dinheiro, pensa:

O garoto devia ter seus dezoito anos. Era um
elefante jovem, com dentes saudaveis, mor-
dendo a comida com forga, arrancando as
folhas das arvores. [...] O jovem elefante de
dentes saudaveis, ainda capaz de morder o
mundo, e o elefante que se encaminhava pre-

cocemente ao pantano. (Lisboa, 2013: 21)

David e Alex criam lagos afetivos fortes, e ela
cuida dele até a sua morte.Na busca de um re-
fugio para morrer, David pergunta a Alex para
que lugar do mundo gostaria de ir, se pudesse
escolher. Ela responde: Hanoi. Essa escolha
demonstra a transmissao a Alex das memo-
rias da avo e da mae, e como essa heranca foi
partilhada com David, que decide, entao, que
era para la que ele iria. Era la que iria morrer.
Prepara a viagem, o passaporte, mas Alex de-
cide acompanha-lo, embora ele insista em ir
sozinho, para encontrar o seu lugar, tal como
os elefantes. Essa escolha de David revela os
lacos que estabeleceu com ela e com a cultura
vietnamita, lagos que se ancoram no afeto e

se expandem na direcao do conhecimento da



cultura de um pais tao distante,ate entao des-

conhecida por ele.

No ultimo capitulo do romance, em que o
leitor é informado sobre a morte de David, en-
contramos Alex, seu filho Bruno e Max, pai de
Bruno, em Handi. Fazem a viagem que David
nao chegou a fazer; e ela passeia sozinha
pelas ruas de Handi no primeiro dia, refletindo
sobre o porqué de estar ali naguele momento,
na cidade de seus pais e avos: «Aquele passeio
sozinha, na primeira manha, era um passeio
que tinha feito por ele e, num certo sentido,
com ele também. Levava sua companhia na
memoria, no fato de que se afinal estava em

Hanai era por causa dele» (Lisboa, 2013: 234).

Alex reencontra em Hanoi as suas raizes, a
lingua que aprendeu a falar com a mae e a
avo, mas ela se da conta de que € estrangeira
na cidade que visitaria em companhia de

David e mostraria a ele:

Queria, por assim dizer, mostrar-lhe um pouco
da cidade, antes de se familiarizar com ela.
Como se estivessem descobrindo juntos.
Como se estivessem partilhando o primeiro
olhar, aquele que ainda é pura expectativa,
pura curiosidade. Que roga nos rostos das
pessoas e nas placas das ruas pela primeira
vez. Nas casas verticais, espremidas umas de
encontro as outras. Nos gestos que as pessoas
fazem, no seu modo de sorrir e de erguer ou

baixar os olhos. (Lisboa, 2013: 234)

Nesse momento,Alex se depara com as origens
maternas, com a cultura e a lingua que falou
em casa com a mae, com 0s objetos que se
vendiam na Little Vietnan, em Chicago, e tem
consciéncia de que algo permaneceria dentro
deles — de seu filho Bruno, de Max e dela —,
na memoria de cada um: «Algo que nada tinha
a ver com centenas de fotografias, com suve-
nires baratos,com aventuras a serem narradas
aos amigos e familiares» (Lisboa, 2013: 237).
Em Handi, emerge a lembranca de David nos
devaneios de Alex pela cidade, pois ele plane-
jara a viagem que nao conseguiu realizar; esse
pensamento provoca uma emogao que toma
conta de Alex, ao percorrer sozinha as ruas e

ver a paisagem de seus ancestrais.

No romance, estados melancélicos sao de-
sencadeados por processos de elaboracao de
perdas afetivas, mortes e desilusoes, aconteci-
mentos que emergem fragmentariamente na
memoria das personagens e nos falam da dor
de existir, do sentimento de uma falta difusa
que provoca dialogos com a solidao, a morte, a

passagem temporal e com perdas irreversiveis.

O leitor defronta-se,em Handi, com a situacao
de refugiados de guerra, de imigrantes em
busca de oportunidade em um pais rico, com
a hibridagao cultural e com as dificuldades
de adaptagao no pais de acolhida. Suas iden-
tidades estao em continua migragao, tran-
sitando entre as origens, de que conservam
residuos e vestigios culturais que habitam a

memaria, e 0 pais estrangeiro, de refugio ou
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escolha de vida. Do enredo depreende-se que
as origens, por mais longinquas que sejam,
permanecem e podem emergir da memoria a
qualquer momento, e nos descendentes surge
como uma pos-memoria, construida pelos re-

latos familiares.

Desencadeada pelo deslocamento ou pela
sensibilidade para o confronto, essa produgao
literaria voltada para o reconhecimento e o
confronto com o Outro, seja na condicao de
refugiado ou de acolhedor desse, € uma «es-
crita migrante», que transita entre culturas
distintas. Conforme Pierre Ouellet, na nocao
de migrancia esta a ideia de transgressao,
através da qual o Eu se emancipa de sua iden-

tidade primeira:

E uma passagem ao outro, um movimento
transgressivo do Um na direcao do Outro, que
infringe as leis do préprio, franqueia as fron-
teiras da propriedade ou da individualidade,
para ir além, sempre, do lugar de onde veio
ou de onde deriva a sua identidade, para me-
Llhor desfazer esse laco originario e renova-lo
em cada novo destino, um outro devir que é
também um devir outro.? (Ouellet, 2005: 19;

traduzimos)

Refletindo sobre os imigrantes no seu pais,

Ouellet observa que

[...] @ movéncia intersubjetiva e intercultural
caracteriza tanto a produgao de autores au-
toctones, nascidos e tendo sempre vivido aqui
[no Canadad], que acolhem o Outro, quanto
daqueles numerosos escritores antilhanos,
latino-americanos, orientais e do oriente
Médio, magrebinos, europeus que trabalham
ao Québec e no Canada ja ha muitos anos.t?

(Ouellet, 2005: 17; traduzimos)

Essa literatura migrante abrange, portanto,
a mobilidade intersubjetiva e intercultural
que caracteriza também certos autores que
nasceram e cresceram em determinado pais,
como é o caso de Adriana Lisboa, mas tiveram
a oportunidade de se confrontarem com ou-
tras culturas e compreenderem o Outro, seus

valores e modos de vida.
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