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Resumo: Este estudo procura refletir sobre a
violéncia em comunidades brasileiras empo-
brecidas e com uma forte presenca criminal,
conforme retratado pela autora brasileira
contemporanea Conceicao Evaristo,a partir da
analise do conto «Zaita esqueceu de guardar
os brinquedos» (2014). Considerando a forma
extrema de agressao sobre as criangas, como
0 uso da forca fisica ou psicolégica para impo-
sicao de uma vontade e controlo, esta passa
por condicionamentos que se manifestam por
processos de autoritarismo, repressao, segre-
gacao e exclusao social. O conto analisa as
consequéncias de um modo de pensar, agir e
de se colocar em relacao ao outro marcado
por experiéncias diretas e indiretas de vio-
léncia que se replicam num circulo vicioso e
que resultam em vidas que sao como o brin-
quedo mutilado e perdido da pequena Zaita.

Palavras-chave: Violéncia urbana; autorita-
rismo; literatura brasileira contemporanea;
Conceicgao Evaristo.

Zaita nio sera esquecida:

a vida em fragmentos e as criangas em Conceigao Evaristo
Zaita will not be forgotten: life in fragments and children in Concei¢ao Evaristo
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Abstract: This study seeks to reflect on vio-
lence in impoverished Brazilian communities
with a strong criminal presence, as portrayed
by contemporary Brazilian author Conceicao
Evaristo,based on the analysis of the short sto-
ry «Zaita forgot to put the toys away» (2014).
Considering the extreme form of aggression
against children, such as the use of physical or
psychological force to impose a will and con-
trol, this goes through a conditioning that is
manifested by processes of authoritarianism,
repression, segregation and social exclusion.
The short story analyzes the consequences of
a way of thinking, acting and placing oneself
in relation to the other marked by direct and
indirect experiences of violence that are repli-
cated in a vicious circle and that result in lives
that are like the mutilated and lost toy of the
little girl Zaita.

Keywords: Urban violence; authoritarianism;
contemporary Brazilian literature; Conceicao
Evaristo.

! Universidade da Madeira; CLEPUL, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa; Centro de Estudos Globais, Universidade Aberta,

Portugal. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-0904-665X.

2 Universidade Presbiteriana Mackenzie, Sdo Paulo, Brasil. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9979-671X.

90



Consideragoes iniciais
«Coisa rota, da qual foram perdidas as
partes»: esta € a definicao de «fragmento»,
do latim frag-mentum, da mesma raiz de
«fragil». Os contos de Conceicao Evaristo re-
unidos na coletanea Olhos d’agua, publicada
em 2014, sao pecas, fragmentos narrativos de
natureza lirica, que se encaixam para formar
uma imagem maior: a de um quadro do quoti-
diano das gentes de meios menos favorecidos
do Brasil, marcado por um autoritarismo so-
cial que lhes controla a vida numa espiral de
discriminagao, nao aceitagao das diferencas,
racismo, violéncia domeéstica e da comuni-
dade sobre a mulher e as criangas. Cada conto
apresenta fragmentos de vida e vidas frag-
mentadas, numa grande cena formada por
micromundos, que se espelham em olhos de
mae, de amantes, de filhos, fazendo a escritora
uso da literatura como forma de compor, en-
frentar, suportar e desafiar um mundo em que
nascer negra, pobre, diferente, sem obedecer
aos condicionalismos de uma sociedade mar-
cada pelo privilégio da cor, do estatuto social
e da pretensa normalidade, significa a maior
parte das vezes aceitar a subalternidade e

manter-se nas margens da geografia social.

Mais ou menos como ser vitima de balas per-
didas das quais nao se tem culpa. Ou, como
no caso do conto em apreco, como crescer
quase sem brinquedos e com uma boneca

rota, a quem falta um fragmento, também ela

produto e imagem, pertenca, do meio em que

Zaita nasce.

No mundo disférico da pobreza e da violéncia
das favelas, em que o autoritarismo é repre-
sentado pelos condicionamentos da sociedade
e pela violéncia exercida pelos privilegiados,
bem como por uma parte dos excluidos, 0s
que entram na criminalidade, sobre os mais

débeis, 0 que pode a literatura?

Tendo a escrita a capacidade de refletir e de
agir sobre realidades complexas e de influen-
ciar mentalidades, de criar e transmitir ideias
através da estruturacao do sentido que fa-
zemos do mundo, as narrativas (e a escolha
de trama, personagens, convencoes e escolhas
estilisticas) tém a possibilidade de sancionar
ou criticar e denunciar situacoes, contextos
e conjunturas sociais. Se pelas palavras se
perpetuam mitos, também se criam novas
mitologias, retratam situagdes, condena o
presente, reflete sobre o passado e se alerta
os leitores para a necessidade da reescrita
dos proprios contextos culturais e sociais.
Francoise Lionnet, a propésito das mulheres
escritoras, afirma que os autores se sabem
produtores de imagens que participam das
representagoes dominantes, mas que também
minam e subvertem essas representacoes a
partir da revisao dos guides mais comuns e
mais familiares (Lionnet, 1995: 101). A lite-
ratura é, portanto, como todas as linguagens
artisticas, o espaco ideal onde se traduz o

sofrimento e a violéncia e onde se pode car-
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tografar as «geografias da dor», nas palavras
de Francoise Lionnet, denuncia-las, levando o
leitor a um processo cognitivo de iluminacao
e (re)conhecimento. Um processo que, em ul-

tima analise, o leve a atuacao e a mudanca.

O Brasil de Conceicao Evaristo é o das arbi-
trariedades e prepoténcia de um sentimento
colonialista na relacao com o negro, ao qual
no passado se impoés a lingua, a religiao e os
costumes, e o dos neocolonialismos latentes
pela desumanizacao dos pobres, pela discri-
minagao do diferente e pelo racismo.As novas
tendéncias do orgulho nacionalista que exclui
em vez de incluir, que recalca as desigual-
dades de classe e vive da exploracao e da in-
sensibilizacao em relacao ao ser humano, tém
como consequéncia a dor provocada nos mais

fracos: as criangas e as mulheres.

Jean-Francois Dortier encontra nas sociedades
humanas a violéncia em mdltiplas formas: na
guerra, na violéncia do Estado (repressao,
tortura, prisao) e nas relagoes pessoais, alar-
gando-a as areas da moral e das violéncias
simbdlicas (como a escolar, urbana, etc.) (Dor-
tier, 2008: 747-749). A antropologia cultural
chamou para a area do social as razoes da
violéncia, afastando-se da ideia de que esta
depende principalmente da pulsao destrui-
dora do Homem e dos seus instintos agres-
sivos (como desenvolvido, por exemplo, pela
visao de Konrad Lorenz), com Ruth Benedict,
Albert Bandura e Stanley Milgram a subli-

nharem nas suas obras o impacto do meio e
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0s modelos de comportamento como causas
da violéncia. Calixthe Beyala, escritora dos Ca-
maroes, numa entrevista dada a Emmanuel
Matateyou, explicou a sua posicao em re-
lagao a impossibilidade de distingao entre
violéncias, defendendo que esta, independen-
temente da situagao, € no essencial sempre
violéncia, seja privada, seja publica: <A woman
sold or prostituted; a dictator who goes into
the street, meets a man and shoots him in the
head. It is exactly the same; one should not
separate the two worlds, going into the depth
of a human soul» (apud Matateyou, 1996: 609).
A literatura, sequndo a autora, deve tratar das
duas sem divisoes, que sao, no fundo, artifi-

ciais, porque o ser humano €, afinal, um sé.

Avioléncia exprime-se nas narrativas de Con-
ceicao Evaristo como fragmentagao, por um
«eu» que se rompe, € raras vezes se recons-
titui,numa sociedade também ela a necessitar
de ser reparada. Por isso, 0 que conta € o que
destroi a harmonia, que transforma o lirismo
em drama, marcando o tempo de tal forma
que nao existe uma verdadeira duragao, mas
apenas o antes e depois da violéncia, ou, as
vezes, um tempo que nao se declina em fu-
turo, como € o caso da infancia traida e inter-

rompida de forma abrupta.

Nas literaturas luséfonas, ha exemplos de va-
rios autores que refletem na sua escrita a vio-
léncia, em particular a que tem como objeto
a mulher e as criancas. De Paulina Chiziane,

com a dor da mulher explorada pelo autorita-



rismo dos senhores,colonos e companheiros,a
Pepetela — que, muitas décadas depois, como
em Capitdes da areia, de Jorge Amado, que re-
tratou as criancas de rua da Bahia, retrata com
especial sensibilidade a pobreza e a miséria
das criancas de rua de Angola, revelando a
distancia da elite angolana relativamente a
realidade vivida no pais —, a literatura faz um
retrato-denuncia de uma situacao que é com-
plexa e que exige por parte do leitor o reco-

nhecimento e a catarse.

Tania Pellegrini real¢a na literatura brasileira
precisamente o facto de que a Histdria, «trans-
posta em temas literarios, comporta uma vio-
léncia de multiplos matizes, tons e semitons,
que pode ser encontrada desde as origens,
tanto em prosa quanto em poesia» (Pellegrini,
2008: 42). Na modernidade, o espaco é dado
a violéncia urbana como pano de fundo, mas
também como sujeito condicionador e auto-
ritario, de um viver variado e multiforme, ig-
norado por uma parte significativa da socie-
dade. Se autores como Rubem Fonseca, Paulo
Lins, Drauzio Varella e Luiz Alberto Mendes,
no interior da literatura urbana, dramatizam
a violéncia como diretriz da sua organizacao
formal, submetendo-lhe as personagens, os
espagos, a trama, a paisagem, também Con-
ceicao Evaristo, num estilo diferente, faz gerar
da tensao dominadora a violéncia de género
— que se esconde (e é justificada) por detras
do racismo e da pobreza — e sobre as criancas.
O preconceito, a desumanizagao, a discrimi-

nacao e a distancia, por um lado, o sofrimento

interior e a dor, por outro, marcam os contos
da autora. Da violéncia restam os fragmentos
de espirito e corpo que ganham a persisténcia
do todo atraves da escrita. O leitor € o ouvinte
que o narrador escolheu para depositar o
que sabe e para ver o puzzle na sua inteireza.
No fundo, o ser fragmentado encontra uma
unificacao através da «pequena-grande nar-
rativa», a narrativa que mostra e demonstra,
a que nos leva a tentar perceber os porqués.
Sem dramas e sem sentimentalismos, da-nos

a medida do significado da dor.

O conto
No paragrafo de abertura do conto, apresen-
tam-se preocupacoes tipicas de uma crianca:
Zaita nao encontrava uma figurinha de que
gostava muito e que acreditava ter sido levada
pela irma. Tinha também medo de que a mae
lhe batesse, caso reclamasse do desapareci-
mento do brinquedo. A busca pela figurinha-
-flor € 0 que move a menina para longe da sua
casa € 0 que permeia 0S seus pensamentos
enquanto caminha pelos becos da favela em
que mora. A quebra brusca de isotopia da-se
quando o tiroteio interrompe essa ingenui-
dade, ceifando a vida da pequena Zaita, numa
denuncia dura de que algumas criangas nao

tém direito a infancia.

Narrada em terceira pessoa, a vida da familia
da personagem principal é, gradualmente,
compartilhada com o leitor: Benicia € mae sol-
teira e tem quatro filhos: dois rapazes e duas

gémeas. Nomeiam-se apenas as mulheres da
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familia, enquanto os filhos sao descritos como
«0 primeiro» e «o segundo». Destaca-se,assim,
como em outros textos da autora, a perspetiva
feminina. Ainda que tenhamos acesso, prin-
cipalmente, as indagacoes da crianca Zaita,
também se apresentam, por meio da narragao
omnisciente, as angustias dos pensamentos
dessa mae que batalha para manter os filhos
longe da fome. No entanto, os dois rapazes
tragcam caminhos antagonicos. Ambos querem
seqguir carreira: o primeiro no Exército, o se-

gundo no crime.

As tematicas trabalhadas por Evaristo,como a
violéncia nas favelas brasileiras e a escassez
de recursos em que vivem as pessoas que as
habitam, surgem representadas por figuras
singelas. Destacam-se os brinquedos com os
quais as irmas costumavam brincar: «Bonecas
incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas
vazias, caixas e palitos de fésforos usados»
(Evaristo, 2016: 72). A boneca preferida das
irmas, a mais bonita, «so» faltava um braco.
Tal descricao materializa, metonimicamente,
tanto a violéncia em que vivem, quanto a
caréncia que medeia a vivéncia dessas per-
sonagens. As meninas brincam com restos de
materiais descartados — com lixo. A boneca fa-
vorita nao tem um braco e,ainda assim, é des-
crita como a mais completa dos brinquedos.
E naturalizada a auséncia de um pedaco do
COrpo, assim como é comum que as pessoas

tenham seus corpos violados.
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Nas primeiras passagens do texto, a figuri-
nha-flor é descrita como «a mais bonita, a
que retratava uma garotinha carregando uma
bracada de flores», da qual «um doce per-
fume parecia exalar» (Evaristo, 2016: 71), e
temos acesso a dogura, ingenuidade e imagi-
nacao tipicas da infancia. A garota é capaz de
imaginar o cheiro que as flores da ilustracao
exalam. As palavras no diminutivo, por sua
vez, carregam um efeito de sentido afetuoso.
No entanto, quando Zaita sai a procura desse
objeto afetivo desaparecido, ja angustiada,
«tinha o pressentimento de que a figurinha-
-flor nao existia mais» (Evaristo, 2016: 73).
De facto, Naita,a irma, tinha-a perdido. A perda
da figura simboliza a perda da inocéncia in-
fantil para ambas. Mais do que isso, assim
como a garotinha da imagem deixa de existir,
Zaita nao existe mais no fim da narrativa, e
Naita tera de viver com a ideia do desapareci-

mento da irma.

A imagem da boneca sem um dos bracos, por
sua vez, e 0 destino que a acomete refletem
também a tematica da violéncia. Ainda que,
no inicio da narrativa, a boneca ja estivesse
mutilada — o que representa as auséncias e
faltas da vida dessas pessoas —, ainda existia,
era ainda a mais bonita. Quando a crianga sai
a espera de encontrar a figura, deixa no chao
«a linda boneca negra, com seu unico brago
aberto», que «parecia sorrir desamparada-
mente feliz» (Evaristo, 2016: 73).A escolha das
palavras mais uma vez chama a atencao, uma

vez que a felicidade nao costuma vir acompa-



nhada de desamparo. Nesse momento, o leitor

¢ alertado para a desprotecao da propria Zaita.

Numa das cenas seguintes, irritada com a ba-
gunca deixada pelas meninas,a mae «apanhou
a boneca negra, a mais bonitinha, a que so
faltava um braco, e arrancou o outro, depois
a cabeca e as pernas. Em poucos minutos, a
boneca estava destruida» (Evaristo, 2016: 75).
A destruicao da boneca também atua como
materializacao do desmantelamento da in-
fancia, da possibilidade de futuro e da du-
racao da propria vida de Zaita. Mesmo sem
braco, ainda havia a possibilidade de resgate,
ainda que pela imaginacao. Quando destruida,
porém, nao ha chance de retorno. Podemos,
assim, fazer um paralelo com Zaita, que, ainda
que vivesse num contexto de faltas, escassez
e desamparo, sobrevivia e tinha a capacidade
de ver beleza mesmo num mundo autoritario,

segregador e fragmentado.

Mas,num universo onde reina a arbitrariedade
de uma violéncia que envolve todos, inclusive
a propria mae, que € obrigada a pensar em
primeiro lugar nas necessidades primarias dos
filhos e nao consegue perdoar os brinquedos
espalhados pela casa, e obriga a escolhas,
como, no caso dos irmaos, entre um «bem»
e um «mal», ambos marcados pelo autorita-
rismo e pela violéncia (o Exército e as ruas),
nao ha resgate da dominagao de uma vida que

antes de ser decisao é destino.

Nos ultimos trechos, a delicadeza repre-
sentada pela figurinha-flor e pelos sonhos
de Zaita é abruptamente interrompida pela
troca de tiros. As balas «desabrochavam como
flores malditas, ervas daninhas suspensas
no ar» (Evaristo, 2016: 76). Nesse momento,
a imagem da flor é atravessada pela da erva
daninha, a candura da crianca pela violéncia
de uma realidade dura. O conto dialoga com
varios outros textos da autora que,conforme a
propria,retratam escrevivéncias.Vivéncias que
testemunham a realidade brasileira retratada
na obra e que, escritas, permitem a discussao
sobre 0 quanto a sociedade condiciona a frag-

mentacao dos seres humanos.

Discussao
No conto «Zaita esqueceu de guardar os brin-
quedos», Evaristo denuncia, mais uma vez, a
vivéncia de incontaveis criancas que vivem
em comunidades brasileiras. Ainda que ficgao,
nao é fantasia. Sequndo o Centro Regional das
Nag¢oes Unidas para a Paz, Desarmamento e
Desenvolvimento na América Latina e Caribe,
orgao da ONU, entre 2014 e 2015, o Brasil era
0 pais com maior numero de mortes causadas
por balas perdidas de toda a América Latina e
Caribe. Segundo dados do Instituto Fogo Cru-
zado, divulgados em 2021, 103 criancas foram
baleadas no Rio de Janeiro entre 2017 e 2021,
tendo a maioria dos casos acontecido em co-
munidades, durante conflitos de faccoes rivais

ou operacoes policiais.
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Apenas a titulo de exemplo, e para que nao
sejam esquecidos: em marc¢o de 2022, Heloysa
Gabrielly, de seis anos, foi morta no quintal
da sua casa, enquanto brincava, com um tiro
no peito, numa acao da Policia Militar em
Porto de Galinhas, Pernambuco, na comuni-
dade de Salinas. Ainda que o inquérito tenha
sido concluido, a Policia Civil nao divulgou de
onde partiu o tiro que matou a menina. Em
dezembro de 2020, as primas Emily Victoria da
Silva Moreira Santos, de quatro anos, e Rebeca
Beatriz Rodrigues dos Santos, de sete anos,
brincavam na comunidade Barro Vermelho, no
Rio de Janeiro, quando, durante uma operacao
policial, foram atingidas por um Unico tiro de
fuzil que matou as duas. Na virada do ano
de 2021, Alice Pamplona da Silva foi morta,
aos cinco anos, atingida por um tiro durante
as comemoracoes de Ano Novo, no Morro do
Turano, Rio de Janeiro. Mizael Fernandes da
Silva, de 13 anos, foi assassinado pela Policia
Militar dentro de casa, enquanto dormia, na
regiao metropolitana de Fortaleza, em julho
de 2020. Meses antes, em setembro de 2019,
também o seu primo Juan Ferreira dos Santos
foi morto com um tiro acidental da Policia Mi-
litar, na mesma regiao. Estes sao alguns das
centenas de casos diarios de violéncia contra

criancas e jovens no Brasil.

A lista de crimes registados € extensa, nao
sendo possivel transcrevé-la integralmente
neste espaco. Devem ainda ser considerados
aqueles que acontecem todos os dias em si-

léncio, longe dos olhos da imprensa. Nao sao
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assegurados a essas criangas direitos basicos,
de cidadania e de seguranga, sendo a morte
e a violéncia parte do quotidiano da vida nas

periferias brasileiras.

E importante, ainda, que as pessoas n3o sejam
reduzidas a estatisticas de violéncia. Assim
como Zaita, essas criangas tinham familias,
identidades e particularidades que as tor-
navam unicas no mundo. Nao sao apenas nu-
meros. Ainda que a frequéncia desses crimes
possa dessensibilizar a populagao para sua
gravidade, obras como o conto aqui analisado
atuam como ferramenta para uma percepgao

mais humana desse tipo de acontecimento.

Ainda que sejam comumente chamadas no
Brasil de «balas perdidas», esses disparos
Sao certeiros quanto aos corpos que atingem:
negros e pobres. Nao sao casos isolados e
acidentais, mas que acontecem de maneira

sistematica.

Em jeito de conclusao
A violéncia extrema contra as mulheres en-
quanto mulheres, contra as criang¢as enquanto
criangas, tem lugar na literatura de todos os
séculos, geralmente de forma secundaria, e s
em tempos relativamente recentes a escrita
das mulheres, cada vez mais motivada pela
emergéncia social, que tem a sua extrema
manifestacao no feminicidio e no infanticidio,
esta consciente de uma nova fungao: a de re-
presentar as situacoes. O momento em que a

consciéncia da mulher entra na linguagem e



a linguagem se encarrega da representagao da
violéncia contra o corpo feminino e da criancga
€ uma importante etapa que muda as proprias
relacoes de poder entre quem vé e o que é
visto. O olhar masculino,ainda que atento, nao
é o das escrivéncias de Conceicao Evaristo,
narradora que se assume menina e mulher de

um mundo semelhante ao retratado.

Dialoga, desta forma, a autora com o canone
tradicional, decretando a sua ampliagao. A in-
tencionalidade da sua escrita nao é a de de-
fender ideologias ou ser panfletaria, mas res-
ponde a necessidade de contar, de inserir na
narrativa a possibilidade de atingir o objetivo
de denuncia e visibilidade das consequéncias
do autoritarismo social e da violéncia, con-
tribuindo para o reconhecimento das dificul-
dades enfrentadas pelas mulheres e meninas
numa sociedade em que a violacao dos di-
reitos humanos é da area de interesse publico,
embora seja principalmente perpetrada na es-
fera privada, familiar e de bairro, entre casas.
Podemos, por isso, colocar a obra de Conceicao
Evaristo em dialogo com a producao literaria
mundial recente que apresenta uma tipologia
bastante estavel: a literatura que tem como
tematica as histdrias individuais/coletivas de
sujeitos femininos, muitas vezes mudos e pas-
sivos, se nao fosse pela voz dos autores, e a
que desvela o sofrimento das criangas quando
0 mundo que as circunda as faz crescer de-
pressa demais e lhes destréi os sonhos e
a vida (veja-se, a titulo de exemplo, o livro de

2019 de Viola Ardone, Il treno dei bambini, ou

os livros de poesia de Margherita Rimi cuja
tematica é o abuso sexual das criangas, como,
também de 2019, Le voci dei bambini. Poesie
2007-2017). Uma literatura que denuncia e se
rebela, construindo um repertério de analise
em que narragao e linguagem se unem para
revelar a ocultagao generalizada das vitimas,
que muitas vezes vivem sem um braco, se ale-

gram e veem beleza nos mutilados.

A estratégia discursiva de Conceicao Evaristo e
a sua forma estilisticamente sélida, fazendo da
histdria curta uma narrativa articulada e cons-
ciente de vivéncias repensadas em caminhos
individuais e coletivos, permitem a analise e,
assim, o fortalecimento da consciéncia, tra-
duzindo o real em ficcao e procurando que a
ficcao realize um novo real. O lirico, que sem
sentimentalismos explica o drama, narra uma
crénica de prolongada violéncia para explodir
com o petrificado e cristalizado, talvez na
eterna esperanca, de toda a arte, de recons-
trucao dos fragmentos, formando corpos in-

teiros e com escolhas verdadeiras.
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