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Resumo: Este artigo examina o0 romance
O corpo intermindvel, de Claudia Lage, a luz
dos acontecimentos de repressao e violéncia
durante a ditadura militar no Brasil (1964-
-1985). A recuperacao pelo narrador-protago-
nista desse passado e dos acontecimentos que
levaram ao desaparecimento de sua mae € um
processo doloroso, de dificil apreensao, fato
que exige uma investigacao que se vale de va-
rias fontes de informacao. Trata-se, portanto,
de um romance arqueoldgico, que recompoe
0s acontecimentos do passado atraves de pes-
quisa, testemunhas, vestigios e de interpre-
tacao, para aproximar-se da verdade.

Palavras-chave: Ditadura; violéncia; desapare-
cimentos; corpos.
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Abstract: This article examines Claudia Lage’s
novel O corpo intermindvel in light of the
events of repression and violence during
the military dictatorship in Brazil (1964-1985).
The narrator-protagonist’s revisiting of this
past and the events that led to his mother’s
disappearance is a painful process, difficult
to apprehend, a fact that requires an investi-
gation that uses several sources of informa-
tion. It is, therefore, an archaeological nov-
el, which recomposes the events of the past
through research, witnesses, vestiges and in-
terpretation, in order to get closer to the truth.
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Lembrei que a queda de Alice era longa e lenta, uma
queda intermindvel, seria assim comigo?
(Lage, 2019)

O romance O corpo intermindvel (2019), de
Claudia Lage, faz parte das producoes litera-
rias contemporaneas que vém revisitando os
acontecimentos da ditadura militar no Brasil
(1964-1985) para trazer a tona e elaborar os
acontecimentos que foram institucionalmente
silenciados por muito tempo, até serem reve-
lados oficialmente pela Comissao Nacional da
Verdade, instituida pela Lei 12528/201, cujas
reunides, entrevistas e investigagdes se ini-
ciaram em maio de 2012 e estenderam até
dezembro de 2014. O romance inspira-se na
participacao das mulheres nos movimentos
de resisténcia a ditadura. A autora, Claudia
Lage, nasceu e cresceu sob o regime ditatorial
e faz emergir, neste romance, as memorias do
horror que foram aqueles «anos de chumbo»,
sobretudo os mais violentos,sob o governo do
general Médici. Na recuperacao dos aconteci-
mentos desse passado, 0 romance privilegia a
participacao das mulheres nas organizagoes

politicas contra a opressao.

Diferente dos relatos historicos, a ficcao tem
0 poder de ultrapassar os frios dados sobre
acontecimentos para nos aproximar dos so-
frimentos humanos, afetando-nos emocio-

nalmente, colocando-nos no lugar daqueles

2 Cf. Origens do Golpe (s.d.).

que viveram os limites, a repressao e a dor,
por terem resistido a brutalidade da tortura,
a execucao sem julgamento, a censura das
informacgoes, enfim, ao regime ditatorial como
um todo,momento em que as decisoes sobre a
vida e a morte dos prisioneiros nao passaram
por cortes de justica e em que os atos barbaros
foram ocultados da imprensa e das familias.
Toda essa luta e seis sacrificios tiveram por
objetivo tirar o pais desse estado de excecao,

violentamente repressivo.

Na noite de 31 de mar¢o de 1964, iniciou-se
um golpe no Brasil que duraria 21 anos, re-
sultado de uma coligacao de empresarios
brasileiros, latifundiarios, empresarios estran-
geiros instalados no Brasil e Forcas Armadas
brasileiras, apoiadas pelos EUA (a chamada
Operacgao Brother Sam, da Marinha dos EUA,?
visava apoiar o golpe). O encorajamento do
governo americano teria sido um fator de-
cisivo para que ocorresse o golpe. A diplo-
macia norte-americana, comandada no Brasil
pelo embaixador Lincoln Gordon, coordenou
a conspiragao dos empresarios e militares.
A Igreja Catdlica, por sua vez, contribuiu para
insuflar o medo de que o presidente Joao
Goulart implantasse o comunismo no Brasil,
porque havia anunciado fazer reformas de
base para diminuir a concentragao de renda e
de terras, de forma a diminuir a desigualdade

social. Disseminado o medo, o golpe teve o
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apoio de parte da populacao, sobretudo das
classes média e alta,que,com o receio do «co-
munismo», clamaram por liberdade nas ruas.
Arrependidos, muitos foram para as ruas no
inicio dos anos 80, pedindo a abertura do pais
a eleicoes diretas, a democracia e a liberdade

de expressao.

Em 1964, a resisténcia ao golpe no meio sin-
dical e estudantil foi desorganizada, sobretudo
porque o proprio presidente Joao Goulart nao
sentiu apoio para resistir. De inicio, 41 depu-
tados tiveram seus mandatos cassados, e os
que sobraram foram convocados a eleger o
general Humberto Castelo Branco para presi-
dente do Brasil; até 1985, mais quatro generais
assumiram o governo: general Artur da Costa e
Silva, general Emilio Garrastazu Médici,general

Ernesto Geisel e general Joao Figueiredo.

Imediatamente apds a posse do general Cas-
telo Branco, houve cassacoes de mandatos de
opositores, demissao de servidores civis e mi-
litares, muitas prisdes e as primeiras sessoes
de tortura e assassinatos. Em trés meses, até
junho de 1964, 441 pessoas perderem seus
direitos politicos. Principalmente a partir de
1968, ainda durante o governo do general
Costa e Silva, a violéncia do Estado acirrou
a repressao, através da censura, tortura, pri-
soes ilegais e desaparecimentos de pessoas.
Os metodos usados eram o sequestro, sem
direito a advogado e sem conhecimento das
familias; o interrogatorio, feito a base da tor-

tura; a execugao, muitas vezes decorrente da
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tortura; e, finalmente, a ocultagao do cadaver.
No periodo de governo do general Garrastazu
Médici (de 30 de outubro de 1969 a 15 de
marco de 1974), a repressao recrudesceu de
tal forma que ficou extremamente perigoso

organizar e participar de protestos no Brasil.

O romance O corpo intermindvel, de Claudia
Lage, aproxima o leitor desse momento da
historia brasileira, marcado pela perseguicao,
tortura e assassinatos nos poroes da ditadura.
Nele, ficcao e Histdria entrelacam-se de modo
totalmente diferente do «romance histdrico»
do século XIX para serem «um romance que
tem a ver com a historia», em que a «historia
¢ capturada pela ficcao», de acordo com Gian-

franco Rubino (2014: 15).

Em «LHistoire interrogée», Gianfranco Rubino
discute o tratamento da Historia no romance
contemporaneo e observa que Dominique
Viart propoe uma tipologia da relacao do ro-
mance com a Historia, distinta do tradicional
romance histérico, a qual inclui o «romance

arqueologico»:

Longe de mergulhar em um passado com o
qual se identificaria, o sujeito enunciador
marca a distancia que o separa de um tempo e
de um mundo anteriores e que ele busca per-
correr. O teor ético e emocional dessa jornada
é variavel, sequidamente em funcao dessa
distancia. E sobretudo o chamado romance
arqueoldgico que desenha esse trajeto para
fins de investigacao policial, ou arqueoldgica

no sentido literal, ou histérica ou simples-



mente pessoal. Outra caracteristica conver-
gente desses modelos consiste, muitas vezes,
na recorréncia a um ponto de vista singular,
que traduz a instancia subjetiva na base desse
ramo historicizante da literatura contempo-
ranea, a expressao de um sujeito para quem o

seu presente nao basta.> (Rubino, 2014: 15-16)

Nesse tipo de romance, a recuperagao de
acontecimentos passados precisa ser reali-
zada atraves de investigacoes,dados fragmen-
tarios, vestigios, arquivos, luz sobre zonas de
sombra, duvidas, processos que dao a narra-
tiva um carater arqueologico, historicizante.
Ha uma evidente dificuldade na recuperacao
dos dados, porque esses estao temporalmente
distantes, dependem de testemunhas, docu-

mentos dispersos, etc.

No romance de Lage, o processo de investi-
gagao acaba por compor um mosaico revelador
do destino de uma das mulheres que estava
gravida, atuou na resisténcia e desapareceu:
Julia. Ela foi a mae de Daniel, que nasceu na
prisao e, em seguida, foi entregue ao seu avo
materno para ser educado. Daniel assume a
narracao na maior parte do romance, ja que

a tentativa de entender o que ocorreu com a

sua mae € o fio condutor mais visivel na nar-
rativa, mas essa recupera e revela também a
repulsiva histéria do pai da personagem Me-
lina. Outro narrador, heterodiegético?, revela
cenas de tortura sofridas por outras mulheres,
como também dos ativistas da resisténcia em

situagao de clandestinidade e de risco.

A obra foi lancada em 2019, justamente no ano
em que o governo de Jair Bolsonaro comeca a
flertar com ideias da extrema-direita, em que
circulam opinides que minimizam os males do
periodo ditatorial e em que retornam ideias
sobre o «perigo» da esquerda e o «fantasma»
do comunismo. Reavivam-se, portanto, argu-
mentos anteriores a 1964 que foram utilizados
para justificar o golpe e as consequentes atro-
cidades que tiveram lugar no Brasil: torturas,
desaparecidos politicos e exilio de muitos bra-
sileiros que atuavam na resisténcia. A memoria
desse periodo tenebroso da historia brasileira,
atraves da ficcao, € uma forma de resistir, de re-
cordar e de alertar para que esse passado nao

caia no esquecimento.

O livro divide-se em quatro capitulos — «[dis-

tancias]», «[presengas]», «[distancias]» e «[cor-

® Traducao minha. No original: «Loin de simmerger dans un passé auquel il s'identifierait, le sujet énonciateur marque la distance que
se separe d’'un temps et d'un monde précédents et qu’il cherche a parcourir. Le teneur éthique et émotive de ce parcours est variable,

souvent en fonction de cette distance. Cest surtout le roman dit archéologique qui dessine ce trajet pour les besoins d’'une enquéte

policiére, ou archéologique au sens littéral, ou historique ou simplesment personnelle. Un autre trait convergent de ces modeéles con-
siste souvent dans la récurrence du point du vue singulier, qui traduit U'instance subjective a la base de cette branche historicisante de
la littérature contemporaine, expression d’'un sujet qui ne se suffit pas de son présent».

4 Usamos aqui as categorias de narrador empregadas por Gérard Genette em Figures Il (Genette, 1972).
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pos]»® — e tem como principal protagonista
Daniel, filho da ativista Julia, que foi tortu-
rada e assassinada, provavelmente na (Casa
da Morte®, local de repressao e violéncia dos
agentes do Estado na cidade de Petropolis.
Ligada a ele, surge a personagem Melina, que
também esta em busca de informagoes sobre
a histdria da ditadura e de sua familia. Daniel
e Melina conheceram-se em uma biblioteca,
ambos lendo o mesmo livro, com apenas um

exemplar, sobre as atrocidades da ditadura.

O capitulo [«distancias»] esta dividido em
duas partes. A primeira traz o mondlogo de
uma mulher, que parece ser Julia, mae de Da-
niel, porque ela fala no livro Alice no pais das
maravilhas, Unico objeto que restou na casa
de seu pai, conforme saberemos depois, com
anotacdes nas margens, e do qual Daniel se
apoderou desde a infancia, pois era o unico
elo que lhe permitia aproximar-se dessa mae.
Ele era um bebé quando foi entregue a seu
avo para ser criado. A segunda parte do capi-
tulo inclui um mondlogo da torturada sobre os
agentes da repressao que querem arrancar in-
formacoes sobre seus nomes falsos e,também,

que cobram nomes de outros companheiros

e companheiras da resisténcia. Tudo parece
advir das reflexoes e da imaginacao de Daniel
sobre o0 que a sua mae deve ter suportado até

ser aniquilada.

O capitulo seguinte, ou segunda parte, intitu-
lado [«presengas»], € bem mais longo. Daniel
esta em plena investigacao sobre o periodo
da ditadura, iniciando pela leitura de um livro
na biblioteca, livro esse que Melina & em um
turno diferente do dele, mas os dois jovens
acabarao por se conhecer, e esse encontro €
o da cumplicidade, solidariedade, partilha de
interesses e conhecimento, e sera o do amor,

como revela este excerto:

Comecamos a ler o livro juntos. Nos encon-
travamos todos os dias na mesma hora, pela
manha. Mudei os meus horarios para ver em
seu rosto a mesma perplexidade que ela devia
ver no meu, a cada pagina virada. Era quase
um alivio, embora alivio nao seja a palavra
justa para o que liamos, era quase uma ale-
gria,embora isso ndo seja a verdade. As vezes,
durante a leitura, nos olhavamos, felizes. Esta-
vamos lendo coisas terriveis, sofrendo com o
alto grau de violéncia, repressao e medo. Era
insuportavel pensar que minha mae havia vi-

vido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado

> Os titulos vém em letras minudsculas e entre colchetes. Esses costumam ser usados para pontuar situacoes bem especificas, em lin-
guagem cientifica, em transcri¢oes fonéticas em dicionarios, por exemplo. Aqui, afora a hipdtese de opcao grafica, pode-se associar as
letras minusculas e os colchetes a dificuldade de tratar de temas tao sensiveis e sobre 0s quais € penoso escrever. A nao numeragao

dos capitulos elimina a ideia de sequéncia, pois ha um vai-e-vem de informagdes que vao se completando aos poucos, em fragmentos,

seguidamente distanciados.

6 A Casa da Morte foi um centro clandestino de torturas e assassinatos na cidade de Petropolis, RJ, localizada na rua Arthur Barbosa,

hoje n.° 50. Somente uma prisioneira foi libertada, Inés Etienne Romeu, que, depois de torturada e estuprada por trés meses, foi jogada

em um suburbio do Rio de Janeiro quase morta. Foi ela quem revelou a existéncia dessa Casa.
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tudo aquilo. Era insuportavel pensar naquilo.
Nesse momento, tiravamos os olhos do livro,
exaustos, levantavamos o rosto e nos depa-
ravamos um com o outro. Era a isso que me

referia, a esta felicidade. (Lage, 2019: 23)

A investigacao ganha forca porque, aléem do
livro, Daniel recorda acontecimentos de sua
infancia na escola, livros, a falta de noticias
sobre quem foi o pai e seu apelo a escrita.Afora
essa leitura, ele e Melina assistem também a
um documentario sobre métodos de tortura,
com depoimentos de brasileiros que fugiram
para o Chile e, depois, para a Europa, apds o
golpe militar chileno. Ha também insercao de
subcapitulos com personagens na clandestini-
dade, em celas sujas, prisioneiras apreensivas
em relagao a proxima sessao de tortura. Fatos
da infancia de Melina, com seus pais, também

sao trazidos neste capitulo.

O curto capitulo sequinte, intitulado «[distan-
cias]», da voz a uma mulher, e essa pode ser
a mae de Daniel, numa cela, ja que traz no-
vamente o dialogo dessa mulher com a per-
sonagem Alice, de Lewis Carrol. O imaginario
desse capitulo situa-se entre a vigilia, o0 sonho
e a loucura. No final do capitulo,surgem a recu-
peragao das vozes dos torturadores ameagando

a sua vitima e o pensamento dela propria:

Vocé vai enlouquecer, eles disseram antes de
ir embora. Quem vai te acordar dos pesadelos,
quem vai dizer que ja passou? Eles nao sabem,
mas eu me abraco todas as manhas, nao é a

minha mente, € meu corpo que fala comigo.

E se eu enlouquecer, de dai, dentro da loucura
estou salva, estou sa, dentro da loucura posso
sonhar, sonho com o Utero que me tiraram, eu
0 Vejo, eu 0 seguro, e o coloco de volta no meu

corpo. (Lage, 2019: 102)

Por fim,0 ultimo capitulo,intitulado «[corpos]»,
em que Daniel continua a sua investigacao, re-
torna a casa do avo, ja falecido, em busca de
mais informagdes, mas nada encontra sobre
sua mae. Tudo fora destruido pelo avo, exceto

o ja referido livro de Lewis Carrol.

A investigacao avanca mais um pouco. Daniel e
Melina visitam um amigo dos pais deles que o0s
informa alguma coisa sobre o casal. Sublinha

que Julia e Antonio eram muito diferentes:

Duas pessoas nao podiam ser mais diferentes
[...]- A ultima vez que os vi, foi na véspera de
eu ser preso.No apartamento onde nos escon-
diamos, os clandestinos. Depois nao tive mais
noticias. Todos nds desaparecemos, uns res-
surgiam, outros nao. A maioria nunca. (Lage,

2019:115)

Daniel, com Melina, resolve visitar o aparta-
mento em que a sua mae e outros compa-
nheiros viveram clandestinamente, infor-
macao que chegou até eles atraves de uma
cartavinda de Lisboa. Conseguem licenca para
entrar no apartamento habitado por outra
jovem, e ali Daniel imaginou as cenas que o
amigo de sua mae descrevera. Neste mesmo
capitulo, Melina rememora a sua infancia, vi-

sita o pai, que vive em uma casa de repouso, e
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leva a foto em preto em branco de uma mulher
torturada e morta, que encontrara na sua casa
junto com outras fotos dele. Era a mesma foto
que estava no livro que Daniel e Melina liam
na biblioteca. Havia uma data atras: a foto era
do periodo do governo Médici. Mostra a foto
ao pai, mas nao consegue, de inicio, nenhum
comentario dele. Depois, em subcapitulo se-
guinte, ela revelara: «meu pai olhou para a
foto da moga morta por alguns instantes, em
siléncio, mas o seu olhar nao tinha foco, era

como se olhasse através» (Lage, 2019: 148).

A carta que Daniel recebera do exterior é de
uma irma, por parte do pai,chamada Olivia, cuja
existéncia ele desconhecia. Ela informa sobre a
morte do pai, acontecida em Lisboa, mas para
Daniel € «ao morrer que esse pai comeca a
existir» (Lage, 2019: 108). E Olivia narra os ul-

timos dias do pai em Lisboa e escreve:

Nasci aqui, mas fui criada no Rio, provavel-
mente perto da sua casa, embora nao sou-
besse de sua existéncia.Vim para ca cuidar do
meu pai. Cuidei até que ele morreu. Meu pai
se chamava José Antonio Guimaraes. Nao sei
se este nome te diz alguma coisa. Se algum
dia foi pronunciado perto de vocé. Deveria
ter sido, deveria dizer. Agora é tarde. Ele esta
morto. Daniel, o meu nome é Olivia. Eu sou

sua irma. (Lage, 2019: 107)

Olivia encontra uma mala na casa do pai com
cartas, escritas ha muitos anos, do tal amigo
da mae de Daniel, que fala em Julia,nome que

0 pai chamava durante os pesadelos. Olivia
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conta a Daniel que a avo paterna deles era
portuguesa e que se mudou para o Brasil ainda
crianga e se casou com um mestico. Havia,
também, na mala uma carta do av6 de Daniel
para o seu pai, quando ele ja estava no exilio,
acusando-o de «fugir como um rato, nao foi
homem de ficar,de encarar as consequéncias»
(Lage, 2019: 178). Antonio conheceu a mae de
Olivia assim que chegou em Portugal, em um
cinema, e logo ela engravidou, conforme in-

forma a irma de Daniel:

Nosso pai amou duas mulheres ao mesmo
tempo, Olivia disse. [...] mas pode nao ter sido
amor, pode ter sido carinho, desejo, desespero,
qualquer outro sentimento que une duas pes-
soas por um tempo determinado ou infinito,
uma esperanga, uma xicara de cha compar-
tilhada. [...]. Ele tinha acabado de chegar do
Brasil, a sua mae ainda por todos os poros,
quando encontrou a minha no cinema. Como
num filme, como num filme em que todos se
desencontram, elas devem ter engravidado no
mesmo més. Nascemos com diferenca de dias
um do outro. Vocé aqui, eu la. Quase gémeos,

gémeos de ventres alheios. (Lage, 2019: 181)

Nesse ultimo seguimento do romance, sao
intercalados subcapitulos com mulheres em
esconderijos ou em sessoes de tortura para
denunciarem nomes da organizagao a que
pertenciam. Uma delas sugere a imagem da
jovem da foto que pertencia ao pai de Me-
lina. Primeiro, o narrador descreve as cenas
de nudez, de estupro, de humilhagao: ofende-

ram-na com palavras obscenas e depois «co-



locaram eletrodos na sua vagina, nos ouvidos,
na lingua» (Lage,2019: 171). Depois vieram o0s
cortes, até o assassinato,a montagem de uma

cena de suicidio e a foto:

O ultimo corte que sentiu foi abaixo da axila,
proximo aos seios. O mais doloroso foi na bar-
riga, na altura do figado, foi esse que a matou.
Colocaram uma arma em sua mao, atiraram
em seu corpo, mas ela nao sentiu. Depois
que constataram a sua morte levaram o seu
corpo para uma sala. Na sala havia uma cama
pequena e ali o puseram. Alguém veio e ob-
servou os ferimentos. Alguém veio e limpou
0 sangue espalhado pela pele. Alguém veio
€ mexeu na posicao dos bragos, cabega, pés.
Alguém veio e passou p6 bege nos ferimentos
a faca. Alguém veio e arrumou novamente 0s
bracos, cabeca, pés. Alguém veio e fez anota-
¢oes num caderno. Alguém veio e nao fechou
os olhos. Alguém veio e tirou uma foto. (Lage,

2019: 172)

O processo narrativo €, portanto, polifonico:
predomina a narracao de Daniel, autodiegé-
tica’, mas também ele cede a palavra a Mi-
lena que relata as suas memorias de infancia,
Ccomo eram 0s pais, as férias em casa proxima
a Casa da Morte. Outras mulheres anénimas,
prisioneiras ou em vida clandestina, tomam
também a palavra. No relato, revelagdes sao
introduzidas aos poucos ao leitor, em frag-
mentos. Descobre-se, paulatinamente, nas re-

memoracoes de Melina,que seu pai,militar,era

o fotégrafo na Casa da Morte e que registrava
cenas de suposto suicidio das vitimas, pura
montagem para militares escaparem da im-
putagao de assassinatos. Entende-se,tambem,
através de algumas alusoes, as razoes pelas
quais a mae de Melina pediu a separagao do
marido, e de modo implicito fica o fato de que
ela descobriu a sua verdadeira funcao do fo-
tografo nos poroes da tortura. O pai fotogra-
fava corpos de assassinados pela repressao
em situacoes que simulavam o suicidio, para
justificar a morte, tal como aconteceu, na rea-
lidade, com o jornalista Vladimir Herzog, em
1975, que foi morto nas dependéncias do
DOI-CODI (Destacamento de Operacoes de
Informagao — Sao Paulo), 6rgao vinculado ao
Exército. A foto de Herzog morto surgiu em
jornais brasileiros com o corpo em posi¢ao de

suicidio por enforcamento..

Melina pesquisa para compreender uma época
que seus pais viveram como «se vivessem
em qualquer outra», e ela comenta isso com
voz baixa, como se estivesse envergonhada,
«Ccomo se quisesse dizer que nao sabia como
iSSO era possivel, viver em uma época imune
ao que ela traz» (Lage,2019: 23). O objetivo de
Melina é «ver aquilo que seus pais nao viram,
abrir os olhos para o que eles fecharam»
(Lage, 2019: 23). Ela perdeu a mae, o pai vive
em uma clinica e tem muitas duvidas sobre a

separagao dos pais (chegou um dia que a mae

” Narrador-protagonista que narra a sua propria historia. Cf. Genette, 1972.
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nao aguentou mais e fez as malas para que seu
pai fosse embora). No decorrer da narrativa,
alguns fragmentos permitem supor que havia
uma incompatibilidade politica em relagao a
ditadura entre a mae e o pai de Melina. A mae
sofrera muito, porque uma amiga provavel-
mente teria sido morta pela repressao. O pai
fotografava corpos de assassinados pela re-
pressao em situagoes que simulavam suicidio,
para justificar a morte, tal como aconteceu na
realidade com o jornalista Vladimir Herzog em
1975, assassinado nas dependéncias do DOI-
-CODI (Destacamento de Operacoes de Infor-
macao — Sao Paulo), 6rgao vinculado ao Exer-
cito. Herzog surgiu em fotos de jornais como

se tivesse se suicidado por enforcamento.

O narrador heterodiegético relata os supli-
cios sofridos pelas mulheres que atuaram na
resisténcia, descrevendo situacoes e técnicas
de tortura, de abortos forcados por médicos
a servico dos torturadores e de cesarianas
sem anestesia, para extrair o bebé da mae.
No reencontro das torturadas nas celas, umas
acolhiam e apoiavam as que vinham da sessao
de extrema violéncia, gerando uma expe-
riéncia auténtica de amizade e solidariedade.
Esse narrador recupera historias de muitas
mulheres das organizagoes politicas da resis-
téncia: uma, com filho de 15 dias, que pediu
aos policiais,ao ser presa,para deixar seu bebé
na casa dos sogros; outra, que foi proibida, por
seu companheiro, de sair para uma missao,
porque ela estava gravida e, por isso, ele a

prendeu no quarto; duas mulheres escondidas
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em um apartamento com uma crian¢a que
nao é delas e que nao podiam sair as ruas, sob
pena de serem presas; por isso, esperavam
que os companheiros da organizacao politica
trouxessem comida para elas. Sao relatos cer-
tamente inspirados nos depoimentos de mu-
lheres torturadas, que a autora deve ter lido, e
nos relatos reunidos pela Comissao Nacional
da Verdade. Estruturalmente, as partes que sao
relatadas por Daniel e Melina sao intercaladas

por essas outras histérias das mulheres.

Portanto, sao muitas vozes no romance que
narram acontecimentos, sendo que as histo-
rias de Daniel e de Melina sao fios condutores
que permitem recuperar as duas historias que,
de modo intermitente, fragmentario, tomam
a frente do processo narrativo: ele tentando
saber quem foi a sua mae e o que aconteceu
com ela; Melina descobrindo a atuacao de seu
pai como fotografo das montagens de falsos
suicidios das prisioneiras. No processo, Daniel
descobre que o av0 materno, que o educou,
foi quem denunciou a sua mae,Julia, e que na
denuncia havia feito um pacto com militares
de que nada aconteceria a sua filha, no qual
ele, ingenuamente, acreditou. Depois, ele des-
truiu todos os objetos pessoais de Julia, bem
como bloqueou informagoes que permitissem

ao neto apossar-se dessas memorias.

A narrativa inicia com uma intertextualidade
com o ja referido Alice no pais das maravilhas.
Este livro, envelhecido, com anota¢oes de

sua mae nas margens, era o Unico objeto que



restou dela. Manteve esse livro escondido sob
0 colchao. A histéria remete ao non sense: a
protagonista caindo em um buraco, o corpo
transformando-se a todo momento em pe-
queno e grande, o absurdo assustador, 0 en-
frentamento do incognito. A trajetdria de Alice,
no imaginario de Daniel, vincula-se ao corpo,
ao perigo, ao subterraneo e a cova da morta.
Excertos da obra vao sendo inseridos em
O corpo intermindvel, como a dificuldade de
narrar, de encontrar as palavras certas: «Tenho
certeza de que estas ndo sdo as palavras certas,
disse a pobre Alice», frase sublinhada no exem-
plar de Julia que Daniel encontrou. Daniel leva
o livro para seu quarto e procura encontrar a
sua mae nas anotacdes e nas partes que ela
sublinhou: «Folheia as paginas, atras da his-
toria de Alice, atras de quem a leu, uma per-
seguicao de instantes perdidos, uma perse-

guicao fracassada» (Lage, 2019: 51).

Daniel procura resgatar a histéria da mae as-
sassinada, desaparecida, através da pesquisa
em bibliotecas, dos familiares que silenciaram
sobre a sua historia, de outras mulheres que
sofreram todos os tipos de tortura, foram
estupradas, humilhadas pelos agentes da
repressao, para que denunciassem 0S com-

panheiros da resisténcia, com uma violéncia

tal, que morriam ou eram assassinadas por
negarem as informacdes solicitadas pelos
agentes policiais de ditadura. No romance, o
corpo de Julia desapareceu.® Em busca do en-
tendimento, Daniel escreve e depara-se com
lacunas que nao consegue preencher. O avo
materno, que o educou, nao Lhe contou nada e
parece também traumatizado pelos aconteci-

mentos até falecer.

Claudia Lage coloca o corpo no centro do
romance, sobretudo o feminino, epicentro da
narrativa, justamente as mulheres que co-
mumente sao apagadas ou minimizadas, no
que se refere a sua atuacao nas guerras e nas
organizacoes de resisténcia. Svetlana Alek-
siévitch, em A guerra ndo tem rosto de mulher,
publica entrevistas com mulheres que partici-
param da Segunda Guerra na URSS contra os
nazistas, em torno de um milhao de mulheres
que, muitas no front. Muito pouco se escreve
sobre a participacao de mulheres em guerras
e em organizacoes clandestinas de resisténcia
a regimes opressivos. Atualmente, sao as es-
critoras que tomaram a si essa tarefa de des-
velamento, seja na ficcao, seja em ensaios ou

em reportagens.

Para os agentes da ditadura brasileira, a mu-

lher na resisténcia cometia uma dupla trans-

8 Sabe-se que os corpos eram levados e ocultados em valas comuns, como a vala de Perus,no Cemitério Dom Bosco, na zona oeste de

Sao Paulo, onde foram encontrados restos mortais de vitimas dos 6rgaos de repressao por funcionarios do servico funerario em 4 de

setembro de 1990. Foram descobertas mais de 1000 ossadas em valas de 30 metros de extensao e 2,70 metros de profundidade. Ou-

tros corpos foram jogados no oceano. Mas os corpos dos assassinados na Casa da Morte foram esquartejados e enterrados em terrenos

baldios da cidade de Petropolis, no Estado do Rio de Janeiro.

75



gressao: a de romper com padroes vigentes de
passividade para assumir um papel de agente
politico na resisténcia e a de recusar o seu
papel feminino, de mae e esposa, papéis dos
quais abria mao para se entregar a luta pelo

fim do regime de excecao.

Um corpo torturado tem continuidade em ou-
tros corpos mutilados, corpo coletivo, por isso
interminavel. Daniel busca saber sobre a mae,
mas descobre nas suas investigacoes outras
histérias de mulheres torturadas e mortas:
mulheres que dividiram celas, mulheres que
se apoiaram apos sessoes de torturas, quando
se ouviam gritos de desespero; mulheres gra-
vidas que nao foram poupadas da tortura;
mulheres que entregam filhos a parentes ou
amigos antes de serem levadas pelos agentes
da repressao. Sequidamente, os dialogos in-
serem-se no discurso indireto sem pausas ou
sinais de pontuacao, de tal forma que o leitor
entra no turbilhao das mentes dos envolvidos,
das memorias, das emocoes. Essas informa-
¢oes sao inseridas no relato, mas nao se sabe
quais as fontes: de histérias das que voltaram
vivas e relataram? Da imaginacao sobre como
foram as emocoes vividas na clandestinidade
ou nas celas em que mulheres, aflitas, aguar-
davam novas sessoes de tortura, humilhagao

e crueldade?

A escrita € também um tema do romance,
como forma de elaboracdo da dor. E uma es-
crita lacunar, que Daniel ora da para Melina

ler, ora rasga seus escritos, sentindo-se impos-
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sibilitado de recuperar a historia de sua mae e
de seu pai. A escrita, para Daniel, € uma tenta-

tiva de entender o que ocorreu com sua mae:

Sinto muito, digo a Melina, mas olho o que es-
crevo como uma tentativa, um esforco. Qual-
quer coisa que escrever agora sera ao redor de
um centro inseguro, uma descricao que pouco
alcancga, nada revela, uma juncao de palavras
e efeitos, nao me reconhego e nao posso me
reconhecer em nenhum lugar ali. Nao me
lembro de nenhuma sensacao de conforto ao
dormir na cama de minha mae, nao era nela
nem em seu SOrriso que pensava, mas na sua
auséncia e na sua morte nunca confirmada, no
Seu corpo que nao estava, que nao se podia
ver nem tocar, isso me assombrava, como um
monstro no armario, mas muito pior do que
um monstro num armario, porque eu sentia
em minha pele, era um horror real. (Lage,

2019:42-43)

E em outra passagem, lemos o seguinte:

Sempre ha algo existente no processo da
escrita, vocé nao acha [?]. Escrever nunca co-
meca do nada, de um ponto vazio, inabitado,
limpo, nunca se comecou, o proprio papel é
outra coisa transformada. Escrevemos e to-
camos nessas fibras esgarcadas, amassadas e
prensadas; escrevemos e vestimos as roupas
usadas, limpamos a sujeira, nos afogamos na

agua e secamos ao sol. (Lage, 2019:72)

A tendéncia de Daniel é buscar na escrita uma

autocompreensao, assim comentada por Melina:



Vocé escreve desde menino, ela diz. Uma
crianga, um pedaco de nada ainda, ja en-
volvido com as palavras. Isso é assustador.
Vocé nao percebe, vocé ja olhava o mundo,
fazia narrativas sobre ele, uma crianca. Para
escrever € preciso dar um passo para tras, se
distanciar das coisas. Como vocé conseguia
tao novo, essa distancia? Ha algo de perverso
nisso, ou de extremamente inocente. Um me-
nino com uma arma, um menino manipulando
substancias perigosas. Vocé sabia do risco?
Vocé andava ingenuamente entre 0s papéis
e as frases que escrevia? Que frases eram

essas? (Lage, 2019:73)

A barbarie do século XX repercutiu nas artes
(Literatura, cinema, artes plasticas...) e con-
tinua a ecoar no século xxI, de tal forma que a
arte foi e tem sido a linguagem da resisténcia,
num mundo paralelo ao dos inumeros seres
humanos que morreram lutando contra o na-
zismo e o fascismo na Europa, como os par-
tisans da Franga, da Italia e de varios paises
europeus, que atuaram na resisténcia atrapa-
lhando a comunicagao,roubando cargas e exe-
cutando tarefas de sabotagem. Na resisténcia
a ditadura brasileira, ocorreram sequestros de
embaixadores em troca de prisioneiros que
foram para o exilio, clandestinidade, guerri-
Llhas, publicacdes ocultas que circulavam entre

a populagao.

A opressao e crueldade dos regimes totalita-
rios tém sido temas recorrentes na literatura,
mostrando a impossibilidade de compreender
o absurdo, o fracasso da razao, da tolerancia,
do humanismo. E ressurge como uma «pos-
-memoria», no sentido dado por Marianne
Hirsch, de escritores descendentes dos que
sofreram ou foram exterminados (como os
judeus sob o regime nazista) e que buscam re-
cuperar a histéria desses antepassados. Esses
autores empregam a escrita como recurso
para elaborar o que se passou, para reavivar
0S acontecimentos, para que nao se repitam,
e para compreender-se a si proprios, ja que
esses torturados e mortos fazem parte da sua

histdria. Sequndo Hirsch,

[...] o termo pds-memoria descreve a relagao
que a «geracao de depois» mantém com o
trauma cultural, coletivo e pessoal vivido por
aqueles que a precederam, diz respeito assim
a experiéncia de que esta geragao posterior
nao se «recordax,sendo pelo viés de historias,
de imagens e de comportamentos no meio

dos quais ela cresceu.’ (Hirsch,2014: 205-206)

Alfredo Bosi, no capitulo intitulado «Narrativa
e resisténcia», do livro Literatura e resisténcia,
observa que a resisténcia se da «como temada
narrativa» e «como processo constitutivo de

uma certa escrita a escrita» (Bosi, 2002: 120).

° Traducdo minha. No original: «Le terme de postmémoire décrit la relation que la “‘génération d’aprés” entretient avec le trauma

culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui lont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’aprés ne se

“souvient” que par le biais d’histoires, d’'images et de comportements parmi lesquels elle a grandi».
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Como tema da resisténcia, traz a tona aconte-
cimentos histéricos graves, como o fascismo
e nazismo, em relacao aos quais o0s escritores
engajaram-se no combate politico, tal como
Sartre, Camus, Hermingway. Resisténcia como
processo de escrita revela-se independente de
politica militante, mas traz em si uma tensao
interna como escrita, nao apenas como tema,
mas como ponto de vista e estiliza¢ao da lin-
guagem, e decorre de um «a priori ético, um
sentimento do bem e do mal, uma intui¢ao
do verdadeiro e do falso, que ja se pds em
tensao com o estilo e a mentalidade domi-
nantes» (Bosi, 2002: 130). Esse seria o caso da
escrita de Marcel Proust, Thomas Mann, Cla-
rice Lispector. Sequndo o critico, no romance
ha uma translacao da esfera ética para a es-
tética, quando o narrador «se poe a explorar
uma forga catalisadora da vida em sociedade:
os seus valores» (Bosi, 2002: 120). E como o
escritor é parte do «tecido vivo de qualquer
cultura» (Bosi, 2002: 120), ele nao pode sub-
trair-se a tomadas de posicao, diante de va-
lores e antivalores, que Bosi exemplifica com
principios opostos: «liberdade versus despo-
tismo; igualdade versus iniquidade; coragem
versus covardia; fidelidade versus traicao, etc.»

(Bosi, 2002: 125).

Pela inovagao da escrita, que € fragmentada,

lacunar, com muitas vozes, incluindo ano6-

nimas, em torno de um nucleo principal que
tem a personagem Daniel no seu centro, o
romance O corpo intermindvel revela-se como
uma narrativa que tem a resisténcia como
tema, mas também como escrita, desdobrada
nos proprios atos de escrita de Daniel, cuja

tensao interna é uma luta.

Embora seja uma criacao imaginaria, a ficcao,
conforme Etiénne Souriau em Vocabulaire
d’esthétique, tem «existéncia em um universo
outro, diferente do nosso universo material,
e esta virtualmente implicada em um ato
real de representacao mental que ocorreu no
nosso universo»® (Souriau, 1990: 741). Essa
alteridade da literatura em relacao ao nosso
universo real é que faz com que tenha o poder
de revelar a realidade social,suas contradicoes
e suas mascaras, para resistir, e, desse modo,

tornar-se mais real do que a propria realidade.

Muitas passagens dessa literatura sao mar-
cadas pela ironia, atitude que revela um senti-
mento de impoténcia face a realidade,que nao
temos poder de alterar. Inspirado em Georges
Palante, autor da obra A ironia individualista,
Georges Minois considera que «a ironia [...]
esta muito perto da tristeza, porque celebra
a derrota da razao, portanto, a nossa propria

derrota» (Minois, 2003: 567).

0 Tradugao minha. No original: «lexistence dans un univers autre que notre univers matériel, et virtuellement impliquée dans un acte

réel de répresentation mentale qui a lieu dans notre univers».
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Encerro aqui com uma estrofe de poema de
Cecilia Meireles, da obra Romanceiro da in-
confidéncia, que demarca as diferencas entre
os seres humanos que sonham e lutam por
uma sociedade justa e humana e aqueles que
prestam servicos aos que querem boicotar
esses sonhos e manter privilégios e injusticas,
ou seja, aqueles que cultivam os antivalores,

referidos por Alfredo Bosi:

(Pelos caminhos do mundo,
Nenhum destino se perde:

ha os grandes sonhos dos homens,
E a surda forca dos vermes.)

(Meireles, 1965: 89)
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