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Resumo: Este artigo examina o romance 
O corpo interminável, de Cláudia Lage, à luz 
dos acontecimentos de repressão e violência 
durante a ditadura militar no Brasil (1964- 
-1985). A recuperação pelo narrador-protago-
nista desse passado e dos acontecimentos que 
levaram ao desaparecimento de sua mãe é um 
processo doloroso, de difícil apreensão, fato 
que exige uma investigação que se vale de vá-
rias fontes de informação. Trata-se, portanto, 
de um romance arqueológico, que recompõe 
os acontecimentos do passado através de pes-
quisa, testemunhas, vestígios e de interpre-
tação, para aproximar-se da verdade.  

Palavras-chave: Ditadura; violência; desapare-
cimentos; corpos.

Abstract: This article examines Cláudia Lage’s 
novel O corpo interminável in light of the 
events of repression and violence during 
the military dictatorship in Brazil (1964-1985). 
The narrator-protagonist’s revisiting of this 
past and the events that led to his mother’s 
disappearance is a painful process, difficult 
to apprehend, a fact that requires an investi-
gation that uses several sources of informa-
tion. It is, therefore, an archaeological nov-
el, which recomposes the events of the past 
through research, witnesses, vestiges and in-
terpretation, in order to get closer to the truth. 
  
Keywords: Dictatorship; violence; disappear-
ances; bodies.
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Lembrei que a queda de Alice era longa e lenta, uma 
queda interminável, seria assim comigo?  

(Lage, 2019)

O romance O corpo interminável (2019), de 

Cláudia Lage, faz parte das produções literá-

rias contemporâneas que vêm revisitando os 

acontecimentos da ditadura militar no Brasil 

(1964-1985) para trazer à tona e elaborar os 

acontecimentos que foram institucionalmente 

silenciados por muito tempo, até serem reve-

lados oficialmente pela Comissão Nacional da 

Verdade, instituída pela Lei 12528/201, cujas 

reuniões, entrevistas e investigações se ini-

ciaram em maio de 2012 e estenderam até 

dezembro de 2014. O romance inspira-se na 

participação das mulheres nos movimentos 

de resistência à ditadura. A autora, Cláudia 

Lage, nasceu e cresceu sob o regime ditatorial 

e faz emergir, neste romance, as memórias do 

horror que foram aqueles «anos de chumbo», 

sobretudo os mais violentos, sob o governo do 

general Médici. Na recuperação dos aconteci-

mentos desse passado, o romance privilegia a 

participação das mulheres nas organizações 

políticas contra a opressão.

Diferente dos relatos históricos, a ficção tem 

o poder de ultrapassar os frios dados sobre 

acontecimentos para nos aproximar dos so-

frimentos humanos, afetando-nos emocio-

nalmente, colocando-nos no lugar daqueles 

2 Cf. Origens do Golpe (s.d.).

que viveram os limites, a repressão e a dor, 

por terem resistido à brutalidade da tortura, 

à execução sem julgamento, à censura das 

informações, enfim, ao regime ditatorial como 

um todo, momento em que as decisões sobre a 

vida e a morte dos prisioneiros não passaram 

por cortes de justiça e em que os atos bárbaros 

foram ocultados da imprensa e das famílias. 

Toda essa luta e seis sacrifícios tiveram por 

objetivo tirar o país desse estado de exceção, 

violentamente repressivo.

Na noite de 31 de março de 1964, iniciou-se 

um golpe no Brasil que duraria 21 anos, re-

sultado de uma coligação de empresários 

brasileiros, latifundiários, empresários estran-

geiros instalados no Brasil e Forças Armadas 

brasileiras, apoiadas pelos EUA (a chamada 

Operação Brother Sam, da Marinha dos EUA,2 

visava apoiar o golpe). O encorajamento do 

governo americano teria sido um fator de-

cisivo para que ocorresse o golpe. A diplo-

macia norte-americana, comandada no Brasil 

pelo embaixador Lincoln Gordon, coordenou 

a conspiração dos empresários e militares. 

A Igreja Católica, por sua vez, contribuiu para 

insuflar o medo de que o presidente João 

Goulart implantasse o comunismo no Brasil, 

porque havia anunciado fazer reformas de 

base para diminuir a concentração de renda e 

de terras, de forma a diminuir a desigualdade 

social. Disseminado o medo, o golpe teve o 
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apoio de parte da população, sobretudo das 

classes média e alta, que, com o receio do «co-

munismo», clamaram por liberdade nas ruas. 

Arrependidos, muitos foram para as ruas no 

início dos anos 80, pedindo a abertura do país 

a eleições diretas, à democracia e à liberdade 

de expressão. 

Em 1964, a resistência ao golpe no meio sin-

dical e estudantil foi desorganizada, sobretudo 

porque o próprio presidente João Goulart não 

sentiu apoio para resistir. De início, 41 depu-

tados tiveram seus mandatos cassados, e os 

que sobraram foram convocados a eleger o 

general Humberto Castelo Branco para presi-

dente do Brasil; até 1985, mais quatro generais 

assumiram o governo: general Artur da Costa e 

Silva, general Emílio Garrastazu Médici, general 

Ernesto Geisel e general João Figueiredo. 

Imediatamente após a posse do general Cas-

telo Branco, houve cassações de mandatos de 

opositores, demissão de servidores civis e mi-

litares, muitas prisões e as primeiras sessões 

de tortura e assassinatos. Em três meses, até 

junho de 1964, 441 pessoas perderem seus 

direitos políticos. Principalmente a partir de 

1968, ainda durante o governo do general 

Costa e Silva, a violência do Estado acirrou 

a repressão, através da censura, tortura, pri-

sões ilegais e desaparecimentos de pessoas. 

Os métodos usados eram o sequestro, sem 

direito a advogado e sem conhecimento das 

famílias; o interrogatório, feito à base da tor-

tura; a execução, muitas vezes decorrente da 

tortura; e, finalmente, a ocultação do cadáver. 

No período de governo do general Garrastazu 

Médici (de 30 de outubro de 1969 a 15 de 

março de 1974), a repressão recrudesceu de 

tal forma que ficou extremamente perigoso 

organizar e participar de protestos no Brasil.

O romance O corpo interminável, de Cláudia 

Lage, aproxima o leitor desse momento da 

história brasileira, marcado pela perseguição, 

tortura e assassinatos nos porões da ditadura. 

Nele, ficção e História entrelaçam-se de modo 

totalmente diferente do «romance histórico» 

do século xix para serem «um romance que 

tem a ver com a história», em que a «história 

é capturada pela ficção», de acordo com Gian-

franco Rubino (2014: 15). 

Em «L’Histoire interrogée», Gianfranco Rubino 

discute o tratamento da História no romance 

contemporâneo e observa que Dominique 

Viart propõe uma tipologia da relação do ro-

mance com a História, distinta do tradicional 

romance histórico, a qual inclui o «romance 

arqueológico»:

Longe de mergulhar em um passado com o 

qual se identificaria, o sujeito enunciador 

marca a distância que o separa de um tempo e 

de um mundo anteriores e que ele busca per-

correr. O teor ético e emocional dessa jornada 

é variável, seguidamente em função dessa 

distância. É sobretudo o chamado romance 

arqueológico que desenha esse trajeto para 

fins de investigação policial, ou arqueológica 

no sentido literal, ou histórica ou simples-
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mente pessoal. Outra característica conver-

gente desses modelos consiste, muitas vezes, 

na recorrência a um ponto de vista singular, 

que traduz a instância subjetiva na base desse 

ramo historicizante da literatura contempo-

rânea, a expressão de um sujeito para quem o 

seu presente não basta.3 (Rubino, 2014: 15-16) 

Nesse tipo de romance, a recuperação de 

acontecimentos passados precisa ser reali-

zada através de investigações, dados fragmen-

tários, vestígios, arquivos, luz sobre zonas de 

sombra, dúvidas, processos que dão à narra-

tiva um caráter arqueológico, historicizante. 

Há uma evidente dificuldade na recuperação 

dos dados, porque esses estão temporalmente 

distantes, dependem de testemunhas, docu-

mentos dispersos, etc.

No romance de Lage, o processo de investi-

gação acaba por compor um mosaico revelador 

do destino de uma das mulheres que estava 

grávida, atuou na resistência e desapareceu: 

Júlia. Ela foi a mãe de Daniel, que nasceu na 

prisão e, em seguida, foi entregue ao seu avô 

materno para ser educado. Daniel assume a 

narração na maior parte do romance, já que 

a tentativa de entender o que ocorreu com a 

3 Tradução minha. No original: «Loin de s’immerger dans un passé auquel il s’identifierait, le sujet énonciateur marque la distance que 
se separe d’un temps et d’un monde précédents et qu’il cherche à parcourir. Le teneur éthique et émotive de ce parcours est variable, 
souvent en fonction de cette distance. C’est surtout le roman dit archéologique qui dessine ce trajet pour les besoins d’une enquête 
policière, ou archéologique au sens littéral, ou historique ou simplesment personnelle. Un autre trait convergent de ces modèles con-
siste souvent dans la récurrence du point du vue singulier, qui traduit l’instance subjective à la base de cette branche historicisante de 
la littérature contemporaine, expression d’un sujet qui ne se suffit pas de son présent». 

4 Usamos aqui as categorias de narrador empregadas por Gérard Genette em Figures III (Genette, 1972).

sua mãe é o fio condutor mais visível na nar-

rativa, mas essa recupera e revela também a 

repulsiva história do pai da personagem Me-

lina. Outro narrador, heterodiegético4, revela 

cenas de tortura sofridas por outras mulheres, 

como também dos ativistas da resistência em 

situação de clandestinidade e de risco.

A obra foi lançada em 2019, justamente no ano 

em que o governo de Jair Bolsonaro começa a 

flertar com ideias da extrema-direita, em que 

circulam opiniões que minimizam os males do 

período ditatorial e em que retornam ideias 

sobre o «perigo» da esquerda e o «fantasma» 

do comunismo. Reavivam-se, portanto, argu-

mentos anteriores a 1964 que foram utilizados 

para justificar o golpe e as consequentes atro-

cidades que tiveram lugar no Brasil: torturas, 

desaparecidos políticos e exílio de muitos bra-

sileiros que atuavam na resistência. A memória 

desse período tenebroso da história brasileira, 

através da ficção, é uma forma de resistir, de re-

cordar e de alertar para que esse passado não 

caia no esquecimento.

O livro divide-se em quatro capítulos — «[dis-

tâncias]», «[presenças]», «[distâncias]» e «[cor-
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pos]»5 — e tem como principal protagonista 

Daniel, filho da ativista Júlia, que foi tortu-

rada e assassinada, provavelmente na Casa 

da Morte6, local de repressão e violência dos 

agentes do Estado na cidade de Petrópolis. 

Ligada a ele, surge a personagem Melina, que 

também está em busca de informações sobre 

a história da ditadura e de sua família. Daniel 

e Melina conheceram-se em uma biblioteca, 

ambos lendo o mesmo livro, com apenas um 

exemplar, sobre as atrocidades da ditadura. 

O capítulo [«distâncias»] está dividido em 

duas partes. A primeira traz o monólogo de 

uma mulher, que parece ser Júlia, mãe de Da-

niel, porque ela fala no livro Alice no país das 

maravilhas, único objeto que restou na casa 

de seu pai, conforme saberemos depois, com 

anotações nas margens, e do qual Daniel se 

apoderou desde a infância, pois era o único 

elo que lhe permitia aproximar-se dessa mãe. 

Ele era um bebê quando foi entregue a seu 

avô para ser criado. A segunda parte do capí-

tulo inclui um monólogo da torturada sobre os 

agentes da repressão que querem arrancar in-

formações sobre seus nomes falsos e, também, 

que cobram nomes de outros companheiros 

5 Os títulos vêm em letras minúsculas e entre colchetes. Esses costumam ser usados para pontuar situações bem específicas, em lin-
guagem científica, em transcrições fonéticas em dicionários, por exemplo. Aqui, afora a hipótese de opção gráfica, pode-se associar as 
letras minúsculas e os colchetes à dificuldade de tratar de temas tão sensíveis e sobre os quais é penoso escrever. A não numeração 
dos capítulos elimina a ideia de sequência, pois há um vai-e-vem de informações que vão se completando aos poucos, em fragmentos, 
seguidamente distanciados.

6 A Casa da Morte foi um centro clandestino de torturas e assassinatos na cidade de Petrópolis, RJ, localizada na rua Arthur Barbosa, 
hoje n.º 50. Somente uma prisioneira foi libertada, Inês Etienne Romeu, que, depois de torturada e estuprada por três meses, foi jogada 
em um subúrbio do Rio de Janeiro quase morta. Foi ela quem revelou a existência dessa Casa. 

e companheiras da resistência. Tudo parece 

advir das reflexões e da imaginação de Daniel 

sobre o que a sua mãe deve ter suportado até 

ser aniquilada. 

 O capítulo seguinte, ou segunda parte, intitu-

lado [«presenças»], é bem mais longo. Daniel 

está em plena investigação sobre o período 

da ditadura, iniciando pela leitura de um livro 

na biblioteca, livro esse que Melina lê em um 

turno diferente do dele, mas os dois jovens 

acabarão por se conhecer, e esse encontro é 

o da cumplicidade, solidariedade, partilha de 

interesses e conhecimento, e será o do amor, 

como revela este excerto:

Começamos a ler o livro juntos. Nos encon-

trávamos todos os dias na mesma hora, pela 

manhã. Mudei os meus horários para ver em 

seu rosto a mesma perplexidade que ela devia 

ver no meu, a cada página virada. Era quase 

um alívio, embora alívio não seja a palavra 

justa para o que líamos, era quase uma ale-

gria, embora isso não seja a verdade. Às vezes, 

durante a leitura, nos olhávamos, felizes. Está-

vamos lendo coisas terríveis, sofrendo com o 

alto grau de violência, repressão e medo. Era 

insuportável pensar que minha mãe havia vi-

vido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado 
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tudo aquilo. Era insuportável pensar naquilo. 

Nesse momento, tirávamos os olhos do livro, 

exaustos, levantávamos o rosto e nos depa-

rávamos um com o outro. Era a isso que me 

referia, a esta felicidade. (Lage, 2019: 23)

A investigação ganha força porque, além do 

livro, Daniel recorda acontecimentos de sua 

infância na escola, livros, a falta de notícias 

sobre quem foi o pai e seu apelo à escrita. Afora 

essa leitura, ele e Melina assistem também a 

um documentário sobre métodos de tortura, 

com depoimentos de brasileiros que fugiram 

para o Chile e, depois, para a Europa, após o 

golpe militar chileno. Há também inserção de 

subcapítulos com personagens na clandestini-

dade, em celas sujas, prisioneiras apreensivas 

em relação à próxima sessão de tortura. Fatos 

da infância de Melina, com seus pais, também 

são trazidos neste capítulo.

O curto capítulo seguinte, intitulado «[distân-

cias]», dá voz a uma mulher, e essa pode ser 

a mãe de Daniel, numa cela, já que traz no-

vamente o diálogo dessa mulher com a per-

sonagem Alice, de Lewis Carrol. O imaginário 

desse capítulo situa-se entre a vigília, o sonho 

e a loucura. No final do capítulo, surgem a recu-

peração das vozes dos torturadores ameaçando 

a sua vítima e o pensamento dela própria:

Você vai enlouquecer, eles disseram antes de 

ir embora. Quem vai te acordar dos pesadelos, 

quem vai dizer que já passou? Eles não sabem, 

mas eu me abraço todas as manhãs, não é a 

minha mente, é meu corpo que fala comigo. 

E se eu enlouquecer, de daí, dentro da loucura 

estou salva, estou sã, dentro da loucura posso 

sonhar, sonho com o útero que me tiraram, eu 

o vejo, eu o seguro, e o coloco de volta no meu 

corpo. (Lage, 2019: 102)

Por fim, o último capítulo, intitulado «[corpos]», 

em que Daniel continua a sua investigação, re-

torna à casa do avô, já falecido, em busca de 

mais informações, mas nada encontra sobre 

sua mãe. Tudo fora destruído pelo avô, exceto 

o já referido livro de Lewis Carrol. 

A investigação avança mais um pouco. Daniel e 

Melina visitam um amigo dos pais deles que os 

informa alguma coisa sobre o casal. Sublinha 

que Júlia e Antonio eram muito diferentes: 

Duas pessoas não podiam ser mais diferentes 

[...]. A última vez que os vi, foi na véspera de 

eu ser preso. No apartamento onde nos escon-

díamos, os clandestinos. Depois não tive mais 

notícias. Todos nós desaparecemos, uns res-

surgiam, outros não. A maioria nunca. (Lage, 

2019: 115)

Daniel, com Melina, resolve visitar o aparta-

mento em que a sua mãe e outros compa-

nheiros viveram clandestinamente, infor-

mação que chegou até eles através de uma 

carta vinda de Lisboa. Conseguem licença para 

entrar no apartamento habitado por outra 

jovem, e ali Daniel imaginou as cenas que o 

amigo de sua mãe descrevera. Neste mesmo 

capítulo, Melina rememora a sua infância, vi-

sita o pai, que vive em uma casa de repouso, e 
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leva a foto em preto em branco de uma mulher 

torturada e morta, que encontrara na sua casa 

junto com outras fotos dele. Era a mesma foto 

que estava no livro que Daniel e Melina liam 

na biblioteca. Havia uma data atrás: a foto era 

do período do governo Médici. Mostra a foto 

ao pai, mas não consegue, de início, nenhum 

comentário dele. Depois, em subcapítulo se-

guinte, ela revelará: «meu pai olhou para a 

foto da moça morta por alguns instantes, em 

silêncio, mas o seu olhar não tinha foco, era 

como se olhasse através» (Lage, 2019: 148). 

A carta que Daniel recebera do exterior é de 

uma irmã, por parte do pai, chamada Olívia, cuja 

existência ele desconhecia. Ela informa sobre a 

morte do pai, acontecida em Lisboa, mas para 

Daniel é «ao morrer que esse pai começa a 

existir» (Lage, 2019: 108). E Olívia narra os úl-

timos dias do pai em Lisboa e escreve:

Nasci aqui, mas fui criada no Rio, provavel-

mente perto da sua casa, embora não sou-

besse de sua existência. Vim para cá cuidar do 

meu pai. Cuidei até que ele morreu. Meu pai 

se chamava José Antonio Guimarães. Não sei 

se este nome te diz alguma coisa. Se algum 

dia foi pronunciado perto de você. Deveria 

ter sido, deveria dizer. Agora é tarde. Ele está 

morto. Daniel, o meu nome é Olívia. Eu sou 

sua irmã. (Lage, 2019: 107)

Olívia encontra uma mala na casa do pai com 

cartas, escritas há muitos anos, do tal amigo 

da mãe de Daniel, que fala em Júlia, nome que 

o pai chamava durante os pesadelos. Olívia 

conta a Daniel que a avó paterna deles era 

portuguesa e que se mudou para o Brasil ainda 

criança e se casou com um mestiço. Havia, 

também, na mala uma carta do avô de Daniel 

para o seu pai, quando ele já estava no exílio, 

acusando-o de «fugir como um rato, não foi 

homem de ficar, de encarar as consequências» 

(Lage, 2019: 178). Antonio conheceu a mãe de 

Olívia assim que chegou em Portugal, em um 

cinema, e logo ela engravidou, conforme in-

forma a irmã de Daniel:

Nosso pai amou duas mulheres ao mesmo 

tempo, Olívia disse. [...] mas pode não ter sido 

amor, pode ter sido carinho, desejo, desespero, 

qualquer outro sentimento que une duas pes-

soas por um tempo determinado ou infinito, 

uma esperança, uma xícara de chá compar-

tilhada. [...]. Ele tinha acabado de chegar do 

Brasil, a sua mãe ainda por todos os poros, 

quando encontrou a minha no cinema. Como 

num filme, como num filme em que todos se 

desencontram, elas devem ter engravidado no 

mesmo mês. Nascemos com diferença de dias 

um do outro. Você aqui, eu lá. Quase gêmeos, 

gêmeos de ventres alheios. (Lage, 2019: 181)

Nesse último seguimento do romance, são 

intercalados subcapítulos com mulheres em 

esconderijos ou em sessões de tortura para 

denunciarem nomes da organização a que 

pertenciam. Uma delas sugere a imagem da 

jovem da foto que pertencia ao pai de Me-

lina. Primeiro, o narrador descreve as cenas 

de nudez, de estupro, de humilhação: ofende-

ram-na com palavras obscenas e depois «co-
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locaram eletrodos na sua vagina, nos ouvidos, 

na língua» (Lage, 2019: 171). Depois vieram os 

cortes, até o assassinato, a montagem de uma 

cena de suicídio e a foto:

O último corte que sentiu foi abaixo da axila, 

próximo aos seios. O mais doloroso foi na bar-

riga, na altura do fígado, foi esse que a matou. 

Colocaram uma arma em sua mão, atiraram 

em seu corpo, mas ela não sentiu. Depois 

que constataram a sua morte levaram o seu 

corpo para uma sala. Na sala havia uma cama 

pequena e ali o puseram. Alguém veio e ob-

servou os ferimentos. Alguém veio e limpou 

o sangue espalhado pela pele. Alguém veio 

e mexeu na posição dos braços, cabeça, pés. 

Alguém veio e passou pó bege nos ferimentos 

à faca. Alguém veio e arrumou novamente os 

braços, cabeça, pés. Alguém veio e fez anota-

ções num caderno. Alguém veio e não fechou 

os olhos. Alguém veio e tirou uma foto. (Lage, 

2019: 172)

O processo narrativo é, portanto, polifônico: 

predomina a narração de Daniel, autodiegé-

tica7, mas também ele cede  a palavra à Mi-

lena que relata as suas memórias de infância, 

como eram os pais, as férias em casa próxima 

à Casa da Morte. Outras mulheres anônimas, 

prisioneiras ou em vida clandestina, tomam 

também a palavra. No relato, revelações são 

introduzidas aos poucos ao leitor, em frag-

mentos. Descobre-se, paulatinamente, nas re-

memorações de Melina, que seu pai, militar, era 

7 Narrador-protagonista que narra a sua própria história. Cf. Genette, 1972. 

o fotógrafo na Casa da Morte e que registrava 

cenas de suposto suicídio das vítimas, pura 

montagem para militares escaparem da im-

putação de assassinatos. Entende-se, também, 

através de algumas alusões, as razões pelas 

quais a mãe de Melina pediu a separação do 

marido, e de modo implícito fica o fato de que 

ela descobriu a sua verdadeira função do fo-

tógrafo nos porões da tortura. O pai fotogra-

fava corpos de assassinados pela repressão 

em situações que simulavam o suicídio, para 

justificar a morte, tal como aconteceu, na rea-

lidade, com o jornalista Vladimir Herzog, em 

1975, que foi morto nas dependências do 

DOI-CODI (Destacamento de Operações de 

Informação — São Paulo), órgão vinculado ao 

Exército. A foto de Herzog morto surgiu em 

jornais brasileiros com o corpo em posição de 

suicídio por enforcamento..

Melina pesquisa para compreender uma época 

que seus pais viveram como «se vivessem 

em qualquer outra», e ela comenta isso com 

voz baixa, como se estivesse envergonhada, 

«como se quisesse dizer que não sabia como 

isso era possível, viver em uma época imune 

ao que ela traz» (Lage, 2019: 23). O objetivo de 

Melina é «ver aquilo que seus pais não viram, 

abrir os olhos para o que eles fecharam» 

(Lage, 2019: 23). Ela perdeu a mãe, o pai vive 

em uma clínica e tem muitas dúvidas sobre a 

separação dos pais (chegou um dia que a mãe 
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não aguentou mais e fez as malas para que seu 

pai fosse embora). No decorrer da narrativa, 

alguns fragmentos permitem supor que havia 

uma incompatibilidade política em relação à 

ditadura entre a mãe e o pai de Melina. A mãe 

sofrera muito, porque uma amiga provavel-

mente teria sido morta pela repressão. O pai 

fotografava corpos de assassinados pela re-

pressão em situações que simulavam suicídio, 

para justificar a morte, tal como aconteceu na 

realidade com o jornalista Vladimir Herzog em 

1975, assassinado nas dependências do DOI-

-CODI (Destacamento de Operações de Infor-

mação — São Paulo), órgão vinculado ao Exér-

cito. Herzog surgiu em fotos de jornais como 

se tivesse se suicidado por enforcamento.

O narrador heterodiegético relata os suplí-

cios sofridos pelas mulheres que atuaram na 

resistência, descrevendo situações e técnicas 

de tortura, de abortos forçados por médicos 

a serviço dos torturadores e de cesarianas 

sem anestesia, para extrair o bebê da mãe. 

No reencontro das torturadas nas celas, umas 

acolhiam e apoiavam as que vinham da sessão 

de extrema violência, gerando uma expe-

riência autêntica de amizade e solidariedade. 

Esse narrador recupera histórias de muitas 

mulheres das organizações políticas da resis-

tência: uma, com filho de 15 dias, que pediu 

aos policiais, ao ser presa, para deixar seu bebê 

na casa dos sogros; outra, que foi proibida, por 

seu companheiro, de sair para uma missão, 

porque ela estava grávida e, por isso, ele a 

prendeu no quarto; duas mulheres escondidas 

em um apartamento com uma criança que 

não é delas e que não podiam sair às ruas, sob 

pena de serem presas; por isso, esperavam 

que os companheiros da organização política 

trouxessem comida para elas. São relatos cer-

tamente inspirados nos depoimentos de mu-

lheres torturadas, que a autora deve ter lido, e 

nos relatos reunidos pela Comissão Nacional 

da Verdade. Estruturalmente, as partes que são 

relatadas por Daniel e Melina são intercaladas 

por essas outras histórias das mulheres. 

Portanto, são muitas vozes no romance que 

narram acontecimentos, sendo que as histó-

rias de Daniel e de Melina são fios condutores 

que permitem recuperar as duas histórias que, 

de modo intermitente, fragmentário, tomam 

a frente do processo narrativo: ele tentando 

saber quem foi a sua mãe e o que aconteceu 

com ela; Melina descobrindo a atuação de seu 

pai como fotógrafo das montagens de falsos 

suicídios das prisioneiras.  No processo, Daniel 

descobre que o avô materno, que o educou, 

foi quem denunciou a sua mãe, Júlia, e que na 

denúncia havia feito um pacto com militares 

de que nada aconteceria à sua filha, no qual 

ele, ingenuamente, acreditou. Depois, ele des-

truiu todos os objetos pessoais de Júlia, bem 

como bloqueou informações que permitissem 

ao neto apossar-se dessas memórias. 

A narrativa inicia com uma intertextualidade 

com o já referido Alice no país das maravilhas. 

Este livro, envelhecido, com anotações de 

sua mãe nas margens, era o único objeto que 



75

restou dela. Manteve esse livro escondido sob 

o colchão. A história remete ao non sense: a 

protagonista caindo em um buraco, o corpo 

transformando-se a todo momento em pe-

queno e grande, o absurdo assustador, o en-

frentamento do incógnito. A trajetória de Alice, 

no imaginário de Daniel, vincula-se ao corpo, 

ao perigo, ao subterrâneo e à cova da morta. 

Excertos da obra vão sendo inseridos em 

O corpo interminável, como a dificuldade de 

narrar, de encontrar as palavras certas: «Tenho 

certeza de que estas não são as palavras certas, 

disse a pobre Alice», frase sublinhada no exem-

plar de Júlia que Daniel encontrou. Daniel leva 

o livro para seu quarto e procura encontrar a 

sua mãe nas anotações e nas partes que ela 

sublinhou: «Folheia as páginas, atrás da his-

tória de Alice, atrás de quem a leu, uma per-

seguição de instantes perdidos, uma perse-

guição fracassada» (Lage, 2019: 51).

 Daniel procura resgatar a história da mãe as-

sassinada, desaparecida, através da pesquisa 

em bibliotecas, dos familiares que silenciaram 

sobre a sua história, de outras mulheres que 

sofreram todos os tipos de tortura, foram 

estupradas, humilhadas pelos agentes da 

repressão, para que denunciassem os com-

panheiros da resistência, com uma violência 

8 Sabe-se que os corpos eram levados e ocultados em valas comuns, como a vala de Perus, no Cemitério Dom Bosco, na zona oeste de 
São Paulo, onde foram encontrados restos mortais de vítimas dos órgãos de repressão por funcionários do serviço funerário em 4 de 
setembro de 1990. Foram descobertas mais de 1000 ossadas em valas de 30 metros de extensão e 2,70 metros de profundidade. Ou-
tros corpos foram jogados no oceano.  Mas os corpos dos assassinados na Casa da Morte foram esquartejados e enterrados em terrenos 
baldios da cidade de Petrópolis, no Estado do Rio de Janeiro.

tal, que morriam ou eram assassinadas por 

negarem as informações solicitadas pelos 

agentes policiais de ditadura. No romance, o 

corpo de Júlia desapareceu.8 Em busca do en-

tendimento, Daniel escreve e depara-se com 

lacunas que não consegue preencher. O avô 

materno, que o educou, não lhe contou nada e 

parece também traumatizado pelos aconteci-

mentos até falecer.

Cláudia Lage coloca o corpo no centro do 

romance, sobretudo o feminino, epicentro da 

narrativa, justamente as mulheres que co-

mumente são apagadas ou minimizadas, no 

que se refere à sua atuação nas guerras e nas 

organizações de resistência. Svetlana Alek-

siévitch, em A guerra não tem rosto de mulher, 

publica entrevistas com mulheres que partici-

param da Segunda Guerra na URSS contra os 

nazistas, em torno de um milhão de mulheres 

que, muitas no front. Muito pouco se escreve 

sobre a participação de mulheres em guerras 

e em organizações clandestinas de resistência 

a regimes opressivos. Atualmente, são as es-

critoras que tomaram a si essa tarefa de des-

velamento, seja na ficção, seja em ensaios ou 

em reportagens.

Para os agentes da ditadura brasileira, a mu-

lher na resistência cometia uma dupla trans-
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gressão: a de romper com padrões vigentes de 

passividade para assumir um papel de agente 

político na resistência e a de recusar o seu 

papel feminino, de mãe e esposa, papéis dos 

quais abria mão para se entregar à luta pelo 

fim do regime de exceção.

 Um corpo torturado tem continuidade em ou-

tros corpos mutilados, corpo coletivo, por isso 

interminável. Daniel busca saber sobre a mãe, 

mas descobre nas suas investigações outras 

histórias de mulheres torturadas e mortas: 

mulheres que dividiram celas, mulheres que 

se apoiaram após sessões de torturas, quando 

se ouviam gritos de desespero; mulheres grá-

vidas que não foram poupadas da tortura; 

mulheres que entregam filhos a parentes ou 

amigos antes de serem levadas pelos agentes 

da repressão. Seguidamente, os diálogos in-

serem-se no discurso indireto sem pausas ou 

sinais de pontuação, de tal forma que o leitor 

entra no turbilhão das mentes dos envolvidos, 

das memórias, das emoções. Essas informa-

ções são inseridas no relato, mas não se sabe 

quais as fontes: de histórias das que voltaram 

vivas e relataram? Da imaginação sobre como 

foram as emoções vividas na clandestinidade 

ou nas celas em que mulheres, aflitas, aguar-

davam novas sessões de tortura, humilhação 

e crueldade?  

A escrita é também um tema do romance, 

como forma de elaboração da dor. É uma es-

crita lacunar, que Daniel ora dá para Melina 

ler, ora rasga seus escritos, sentindo-se impos-

sibilitado de recuperar a história de sua mãe e 

de seu pai. A escrita, para Daniel, é uma tenta-

tiva de entender o que ocorreu com sua mãe:

Sinto muito, digo à Melina, mas olho o que es-

crevo como uma tentativa, um esforço. Qual-

quer coisa que escrever agora será ao redor de 

um centro inseguro, uma descrição que pouco 

alcança, nada revela, uma junção de palavras 

e efeitos, não me reconheço e não posso me 

reconhecer em nenhum lugar ali. Não me 

lembro de nenhuma sensação de conforto ao 

dormir na cama de minha mãe, não era nela 

nem em seu sorriso que pensava, mas na sua 

ausência e na sua morte nunca confirmada, no 

seu corpo que não estava, que não se podia 

ver nem tocar, isso me assombrava, como um 

monstro no armário, mas muito pior do que 

um monstro num armário, porque eu sentia 

em minha pele, era um horror real. (Lage, 

2019: 42-43)

E em outra passagem, lemos o seguinte:

Sempre há algo existente no processo da 

escrita, você não acha [?]. Escrever nunca co-

meça do nada, de um ponto vazio, inabitado, 

limpo, nunca se começou, o próprio papel é 

outra coisa transformada. Escrevemos e to-

camos nessas fibras esgarçadas, amassadas e 

prensadas; escrevemos e vestimos as roupas 

usadas, limpamos a sujeira, nos afogamos na 

água e secamos ao sol. (Lage, 2019: 72)

A tendência de Daniel é buscar na escrita uma 

autocompreensão, assim comentada por Melina: 
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Você escreve desde menino, ela diz. Uma 

criança, um pedaço de nada ainda, já en-

volvido com as palavras. Isso é assustador. 

Você não percebe, você já olhava o mundo, 

fazia narrativas sobre ele, uma criança. Para 

escrever é preciso dar um passo para trás, se 

distanciar das coisas. Como você conseguia 

tão novo, essa distância? Há algo de perverso 

nisso, ou de extremamente inocente. Um me-

nino com uma arma, um menino manipulando 

substâncias perigosas. Você sabia do risco? 

Você andava ingenuamente entre os papéis 

e as frases que escrevia? Que frases eram 

essas? (Lage, 2019: 73)

A barbárie do século xx repercutiu nas artes 

(literatura, cinema, artes plásticas...) e con-

tinua a ecoar no século xxi, de tal forma que a 

arte foi e tem sido a linguagem da resistência, 

num mundo paralelo ao dos inúmeros seres 

humanos que morreram lutando contra o na-

zismo e o fascismo na Europa, como os par-

tisans da França, da Itália e de vários países 

europeus, que atuaram na resistência atrapa-

lhando a comunicação, roubando cargas e exe-

cutando tarefas de sabotagem. Na resistência 

à ditadura brasileira, ocorreram sequestros de 

embaixadores em troca de prisioneiros que 

foram para o exílio, clandestinidade, guerri-

lhas, publicações ocultas que circulavam entre 

a população.

9 Tradução minha. No original: «Le terme de postmémoire décrit la relation que la “génération d’après” entretient avec le trauma 
culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se 
“souvient” que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi».

A opressão e crueldade dos regimes totalitá-

rios têm sido temas recorrentes na literatura, 

mostrando a impossibilidade de compreender 

o absurdo, o fracasso da razão, da tolerância, 

do humanismo. E ressurge como uma «pós-

-memória», no sentido dado por Marianne 

Hirsch, de escritores descendentes dos que 

sofreram ou foram exterminados (como os 

judeus sob o regime nazista) e que buscam re-

cuperar a história desses antepassados. Esses 

autores empregam a escrita como recurso 

para elaborar o que se passou, para reavivar 

os acontecimentos, para que não se repitam, 

e para compreender-se a si próprios, já que 

esses torturados e mortos fazem parte da sua 

história. Segundo Hirsch, 

[...] o termo pós-memória descreve a relação 

que a «geração de depois» mantém com o 

trauma cultural, coletivo e pessoal vivido por 

aqueles que a precederam, diz respeito assim 

à experiência de que esta geração posterior 

não se «recorda», senão pelo viés de histórias, 

de imagens e de comportamentos no meio 

dos quais ela cresceu.9 (Hirsch, 2014: 205-206)

Alfredo Bosi, no capítulo intitulado «Narrativa 

e resistência», do livro Literatura e resistência, 

observa que a resistência se dá «como temada 

narrativa» e «como processo constitutivo de 

uma certa escrita à escrita» (Bosi, 2002: 120). 
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Como tema da resistência, traz à tona aconte-

cimentos históricos graves, como o fascismo 

e nazismo, em relação aos quais os escritores 

engajaram-se no combate político, tal como 

Sartre, Camus, Hermingway. Resistência como 

processo de escrita revela-se independente de 

política militante, mas traz em si uma tensão 

interna como escrita, não apenas como tema, 

mas como ponto de vista e estilização da lin-

guagem, e decorre de um «a priori ético, um 

sentimento do bem e do mal, uma intuição 

do verdadeiro e do falso, que já se pôs em 

tensão com o estilo e a mentalidade domi-

nantes» (Bosi, 2002: 130). Esse seria o caso da 

escrita de Marcel Proust, Thomas Mann, Cla-

rice Lispector. Segundo o crítico, no romance 

há uma translação da esfera ética para a es-

tética, quando o narrador «se põe a explorar 

uma força catalisadora da vida em sociedade: 

os seus valores» (Bosi, 2002: 120). E como o 

escritor é parte do «tecido vivo de qualquer 

cultura» (Bosi, 2002: 120), ele não pode sub-

trair-se a tomadas de posição, diante de va-

lores e antivalores, que Bosi exemplifica com 

princípios opostos: «liberdade versus despo-

tismo; igualdade versus iniquidade; coragem 

versus covardia; fidelidade versus traição, etc.» 

(Bosi, 2002: 125).

Pela inovação da escrita, que é fragmentada, 

lacunar, com muitas vozes, incluindo anô-

10 Tradução minha. No original: «l’existence dans un univers autre que notre univers matériel, et virtuellement impliquée dans un acte 
réel de répresentation mentale qui a lieu dans notre univers».

nimas, em torno de um núcleo principal que 

tem a personagem Daniel no seu centro, o 

romance O corpo interminável revela-se como 

uma narrativa que tem a resistência como 

tema, mas também como escrita, desdobrada 

nos próprios atos de escrita de Daniel, cuja 

tensão interna é uma luta.

Embora seja uma criação imaginária, a ficção, 

conforme Etiènne Souriau em Vocabulaire 

d’esthétique, tem «existência em um universo 

outro, diferente do nosso universo material, 

e está virtualmente implicada em um ato 

real de representação mental que ocorreu no 

nosso universo»10 (Souriau, 1990: 741). Essa 

alteridade da literatura em relação ao nosso 

universo real é que faz com que tenha o poder 

de revelar a realidade social, suas contradições 

e suas máscaras, para resistir, e, desse modo, 

tornar-se mais real do que a própria realidade. 

Muitas passagens dessa literatura são mar-

cadas pela ironia, atitude que revela um senti-

mento de impotência face à realidade, que não 

temos poder de alterar. Inspirado em Georges 

Palante, autor da obra A ironia individualista, 

Georges Minois considera que «a ironia [...] 

está muito perto da tristeza, porque celebra 

a derrota da razão, portanto, a nossa própria 

derrota» (Minois, 2003: 567). 
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Encerro aqui com uma estrofe de poema de 

Cecília Meireles, da obra Romanceiro da in-

confidência, que demarca as diferenças entre 

os seres humanos que sonham e lutam por 

uma sociedade justa e humana e aqueles que 

prestam serviços aos que querem boicotar 

esses sonhos e manter privilégios e injustiças, 

ou seja, aqueles que cultivam os antivalores, 

referidos por Alfredo Bosi: 

(Pelos caminhos do mundo, 

Nenhum destino se perde:

há os grandes sonhos dos homens,

E a surda força dos vermes.)

(Meireles, 1965: 89)
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