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Resumo: O artigo analisa textos de autoria 

de mulheres afrodescendentes, publicados 

nas antologias coletivas  Djidiu: A herança do 

ouvido (2017) e Volta para a tua terra (2021, 

2022), para argumentar que: (1) ao lutar contra 

o «deslocamento» como experiência coletiva, 

a escrita coletiva participa de um processo de 

reparação coletivo transnacional para desco-

lonizar formas persistentes de colonialidade 

de poder e de estar no espaço luso-afro-brasi-

leiro (Mignolo, 2017); (2) elas inscrevem o di-

reito à subjetividade da mulher negra, reescre-

vendo ativamente narrativas sobre pertença/

não-pertença a uma sociedade cujas estru-

turas têm historicamente sublimado a sua in-

trínseca pluralidade.
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Abstract: This article examines texts written by 
Afrodescendant women published in the col-
lective anthologies Djidiu: A herança do ouvido 
(2017) and Volta para a tua terra (2021, 2022) 
to argue that (1) when struggling against «dis-
placement» as a collective experience, writing 
partakes a transnational process of reparation 
to decolonize persistent forms of coloniality 
of power and being in the Luso-Afro-Brazilian 
space (Mignolo, 2017); (2) they inscribe their 
right to subjectivity, actively rewriting narra-
tives on (non-)belonging to a society that has 
underestimated its inherent plurality.
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Tratar da ferida pode doer. Descobrir onde dói, drenar, 
remediar, cozer, olhar pra ela constantemente. 

(Manuella Bezerra de Melo e Vladimir Vaz, Volta 
para tua terra, 2021: 17).

Ao aproximarmo-nos do final da Década Inter-

nacional de Afrodescendentes (2015-2024), 

decretada pela Organização das Nações 

Unidas (ONU), através da resolução 68/237, 

constata-se, em Portugal, o muito que per-

manece por cumprir no âmbito dos desígnios 

formulados para esta década, nomeadamente 

a implementação de medidas e programas 

de combate ao racismo, discriminação racial, 

xenofobia e intolerância enfrentados pelos 

afrodescendentes, em particular, mulheres e 

jovens. Em 2021, peritos de um grupo de tra-

balho da ONU sobre Pessoas de Ascendência 

Africana, em visita a Portugal, manifestaram 

surpresa perante os relatos credíveis sobre 

brutalidade policial contra pessoas negras e 

confrontaram-se com um país cuja identidade 

coletiva permanece ancorada numa narrativa 

colonial.2 A raiz destes problemas parece de-

ver-se ao facto, como o antropólogo Miguel 

Vale de Almeida bem destaca, de Portugal se 

ter construído «como um país branco. A noção 

de nação que vigora em Portugal foi construída 

também enquanto noção de branquitude», as-

sente numa dicotomia gerada entre o estatuto 

de superioridade comportado pelo signifi-

cante branco e o de inferioridade comportado 

2 Cf. notícia da LUSA publicada em jornais diários de referência, como o Diário de Notícias e o Público: «Peritos da ONU chocados com 
brutalidade policial sobre africanos em Portugal» (2021, 6 de dezembro).

pelo significante negro oriundo das colónias 

(Almeida, 2021: 35). E esta construção não se 

alterou depois da revolução de 1974; como 

justifica também Vale de Almeida, um dos im-

pedimentos à mudança de mentalidades foi 

«não termos feito, na sociedade portuguesa, 

o que poderíamos chamar [...] um processo de 

Verdade e Reconciliação sobre a questão colo-

nial» (Almeida, 2021: 36), tendo-se mudado de 

um discurso glorificador dos Descobrimentos 

para um discurso glorificador assente no uni-

versalismo, contacto de culturas e lusofonia. 

Estes impedimentos parecem ser sintomas 

de uma «sociedade que vive na negação» que 

«não permite que novas linguagens sejam 

criadas» (Kilomba, 2019: 7).

Contudo, esta é igualmente a década que 

regista uma crescente visibilidade de vozes 

afrodescendentes no espaço público portu-

guês, que interpelam, em diferentes domínios 

deste espaço, a hegemonia de uma «visão 

pós-lusotropicalista», ou seja, a sobrevivência 

da visão luso-tropicalista «sob novos matizes 

e condições» (Almeida, 2022) que as tem rele-

gado para a obscuridade da representação nas 

narrativas de memória coletiva. No domínio da 

literatura, para além de vários autores que se 

têm afirmado individualmente, tais como Djai-

milia Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Mon-

teiro e Gisela Casimiro, entre muitos outros, 
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têm surgido diferentes projetos literários cole-

tivos que reúnem textos de autores que, não 

se dedicando somente à escrita, exploram-na 

também como forma de resistência para deixar 

em evidência a continuidade de formas de co-

lonialidade de poder subjacentes à construção 

social do sujeito negro como Outro e, em última 

análise, à ausência de um «processo de verdade 

e reconciliação», para usar a expressão de Vale 

e Almeida, que tem implicado a rasura deste 

sujeito das configurações sobre identidades 

portuguesas. O presente artigo explora poemas 

da antologia Djidiu: A herança do ouvido (2017) 

e poemas e textos de prosa de Volta para a tua 

terra (2021, 2022), duas antologias coletivas 

publicadas durante a presente década, que 

desafiam aquelas configurações.3 Estas anto-

logias arrancam da obscuridade a longa resis-

tência protagonizada por homens e mulheres 

negros em Portugal, muito anterior a 1974, e 

que também envolveu a escrita coletiva. Explo-

rando textos escritos por Carla Fernandes, Carla 

Lima, Cristina Carlos, Jorgette Dumby, Jamila 

Pereira e Dulce Semedo, argumenta-se, por um 

lado, que, ao explorar a pertença em torno da 

consciência afro-diaspórica como experiência 

coletiva, a escrita participa de um processo de 

reparação transnacional. Em Portugal, a escrita 

3 Embora não sejam exploradas, não se pode deixar de salientar igualmente a publicação de dois outros projetos coletivos: a Anto-
logia poética da imigração lusófona, organizada por Lucas Augusto da Silva (Kotter Editorial, 2021), na qual participa também Jorgette 
Dumby, publicada com a consciência de que «o espaço editorial português, como todo o espaço de poder, possui membranas bastante 
impermeáveis a determinados sujeitos sociais» (Silva, 2021: 7); e Reconstituição portuguesa (Companhia das Letras, 2022), um projeto 
coletivo, inspirado na técnica de blackout poetry, que oferece o lápis azul, icónico símbolo da censura no Estado Novo, a poetas, escri-
tores e ilustradores contemporâneos, que «ressignificam» (Araújo e Torgo, 2022: 7) a Constituição Portuguesa de 1933. Neste projeto 
participam, entre vários outros autores, Gisela Casimiro e Jorgette Dumby.

coletiva põe a descoberto formas persistentes 

de colonialidade de poder e de estar no espaço 

português e surge como parte de um processo 

reparador de feridas coloniais; por outro lado, 

faz-se um recorte de poemas escritos por mu-

lheres negras, igualmente ativas em diferentes 

domínios do espaço público português, para 

argumentar que, tal como no passado, as mu-

lheres inscrevem o direito à subjetividade e 

reescrevem ativamente narrativas sobre per-

tença/não-pertença a uma sociedade cujas 

estruturas têm historicamente sublimado a sua 

intrínseca pluralidade.

1. Escrita de resistência, 
pertença, colonialidade

A presença negra em Portugal remonta à se-

gunda metade do século xv, fazendo-se sentir 

nos vários domínios da sociedade, como sa-

lienta o estudo de José Ramos Tinhorão, Os 

negros em Portugal. Uma presença silenciosa, 

publicado em Portugal em 1988. O estudo 

de Tinhorão dá conta da representação dos 

negros na literatura portuguesa, frequente-

mente em tom humorístico e satírico, que tem 

reproduzido a chamada «língua de negro» 

desde o século xvi, evidenciando o tanto que, 

no âmbito da colonialidade enquanto matriz 
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colonial de poder e base da «retórica da mo-

dernidade», narrativa falaciosa de «salvação, 

progresso e felicidade» (Mignolo, 2017: 13), 

teceu nas línguas imperiais uma invenção 

discursiva europeia: o Outro não branco. 

Por isso, as línguas dos povos colonizados, 

bem como os seus sotaques, foram consi-

deradas inferiores, não sendo consideradas 

aptas para o pensamento racional, estrutu-

rado nas línguas imperiais, expondo, con-

cludentemente, a inferioridade dos seus 

falantes. Os negros constituíram, por isso, 

uma presença silenciada, particularmente a 

partir do século xix; não obstante estar do-

cumentada durante mais de três séculos no 

país, historiadores e estudiosos de Antro-

pologia, «visivelmente influenciados pelos 

velhos preconceitos que a etnologia racista 

[. . .] passou à moderna antropologia», prefe-

riram subvalorizá-la ou «não aprofundar o 

tema», para evitar conclusões potencialmente 

embaraçosas (Tinhorão, 2019: 455-456). Se o 

silenciamento histórico perdurou no tempo, 

dando azo, inclusivamente, a que se instalasse 

uma errónea perceção generalizada sobre a 

presença negra como «imigração» em Por-

tugal, significativa a partir de 1975, estudos 

como o de Tinhorão ou os vários publicados 

por Isabel Castro Henriques desde a década 

de 1990, nomeadamente o seu recente Roteiro 

histórico de uma Lisboa africana. Séculos xv-xxi 

(2021), desafiam-no, ao longo de um passado 

mais recente.

A recente publicação de Tribuna negra. Origens 

do movimento negro em Portugal (1911-1933) 

(2023), de Cristina Roldão, José Augusto Pe-

reira e Pedro Varela, destaca-se pelo ângulo 

escolhido, realçando a importância das dinâ-

micas entre passado e presente. Este estudo, 

que visa dar um «mergulho numa história si-

lenciada» (Roldão, Pereira e Varela, 2023: 13), 

reconstitui o movimento político negro que, em 

Portugal, combateu o racismo e exigiu direitos 

para as populações colonizadas desde as pri-

meiras décadas do século xx. Para além de des-

bravarem arquivo, os seus autores estabelecem 

pertinentes nexos de continuidade histórica, 

interrogando o modo como aquele movimento 

interpela as gerações presentes e, em parti-

cular, o atual movimento negro antirracista:

Sem o debate político contemporâneo, na-

cional e internacional, de descolonização do 

silêncio historiográfico, nos seus pilares teó-

ricos e epistemológicos — no qual destacamos 

o movimento negro antirracista —, dificilmente 

este livro poderia ter nascido nos moldes que 

aqui fixamos. Dizíamos que do presente se 

reconstrói o passado, isto é, ensaiamos uma 

reparação histórica da história e da memória, 

mas o contrário também é verdade. Com as 

devidas diferenças contextuais, a história 

desta geração do século xx não deixa de, pelas 

semelhanças e especificidades, interpelar o 

nosso presente. (Roldão et al., 2023: 14-15)

Visibilizar continuidades na história da resis-

tência negra significa criar possibilidades de 

reparação porque a enquadra enquanto um 
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longo percurso de sujeitos ativos ao longo da 

história. Esta resistência tem-se feito sentir 

transversalmente na sociedade portuguesa 

face ao fenómeno colonial e aos seus poste-

riores assombramentos, que, de resto, se fazem 

sentir entre as minorias étnico-raciais nascidas 

nos países europeus. A este propósito, a historia-

dora Elizabeth Buettner, em conversa com Mi-

guel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, 

defende: «Mesmo hoje, minorias nascidas na 

Europa são amiúde popularmente tidas como 

“imigrantes de segunda geração” — um non se-

quitur exemplar que lhes nega retoricamente a 

plena pertença à nação» (Jerónimo e Monteiro, 

2020: 43). Os trabalhos jornalísticos de Joana 

Gorjão Henriques, que envolveram conversas 

com pessoas negras a partir de 2017, mostram 

como as palavras de Buettner se concretizam 

na realidade portuguesa:4

O que estas histórias expõem é a forma desa-

brida como o racismo se incrustou na nossa 

sociedade, com consequências graves, ao 

ponto de permitir que um professor acadé-

mico goze publicamente com uma colega por 

causa do seu nome, que um senhorio recuse 

alugar a casa a alguém apenas por ser afro-

descendente, e que um bancário se dê ao luxo 

4 Este trabalho, que, inicialmente, se estruturou como uma série de reportagens publicada no jornal Público, entre agosto e setembro de 
2017, com o título Racismo à portuguesa, valeu à sua autora o Prémio Gazeta de Imprensa 2017, o Prémio Jornalismo Direitos Humanos 
& Integração e a Medalha de Ouro comemorativa do 50.º Aniversário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, entregue na 
Assembleia da República.

5 No original: «“They need to see that we will never accept this treatment”, she stated emphatically, “The Portuguese think that slavery 
continues. But our eyes are wide open, and we will not accept this.” The point of ending with these comments is not to suggest that there 
is a greater awakening among the Afro-descendant community when compared to the past but, rather, to stress how the margins can also 
represent a source of subversion» (itálicos nossos). 

de colocar um currículo de lado por a candi-

data ser negra. (Henriques, 2018: 15)

Por outro lado, um recente estudo de Celeste 

Vaughan Curington (2020), que foca, em parti-

cular, a forma como as mulheres afrodescen-

dentes revertem o discurso anti-negro e de 

não pertença, como palavra de resistência face 

às práticas quotidianas de racismo na área de 

Lisboa, mostra que é menos relevante consi-

derar linhas de continuidade histórica desta 

resistência — porque elas, na verdade, existem 

— do que o facto de ela incluir também as cha-

madas «margens» da sociedade, que «podem 

também representar uma fonte de subversão» 

(Curington, 2020: 21).5 

A escrita coletiva de resistência negra e afrodes-

cendente tem um lastro histórico em Portugal. 

São os casos do trabalho de Mário Pinto de 

Andrade, «zelador da literatura negra» (Roldão 

et al., 2023: 17), que esteve na origem de an-

tologias, tais como a Poesia negra de expressão 

portuguesa (1953), organizada conjuntamente 

com Francisco José Tenreiro, a Antologia da 

poesia negra de expressão portuguesa (1958) e 

La poésie africaine d’expression portugaise (1969), 
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também mencionadas na «Introdução» de 

Tribuna negra. De referir também o trabalho 

editorial da Casa dos Estudantes do Império, 

durante as décadas de 1950 e 1960, que deu à 

estampa várias antologias poéticas, tais como 

Poetas angolanos. Coletânea de Carlos Eduardo 

(1959) ou Poetas de S. Tomé e Príncipe (1963), 

com prefácio de Alfredo Margarido, entre ou-

tras antologias, que «denunciavam a falsa 

homogeneidade das produções literárias, tão 

defendidas pelo colonialismo satisfeito» (Mar-

garido, 1994: 21). Como Margarido salienta 

igualmente em ensaio, republicado recente-

mente, sobre os criadores africanos durante 

a época colonial, eles «estão atentos aos di-

ferentes sinais que lhes permitem reforçar o 

teor da intervenção e servir-se da literatura 

como arma política» (Margarido, 2023: 366) e 

«O recurso à literatura e, mais particularmente, 

à poesia compreende-se perfeitamente neste 

caso: ela permitiria emitir as mensagens que 

o leitor podia descodificar facilmente, uma vez 

que a linguagem das oposições à Ditadura re-

corriam [sic] ao mesmo sistema críptico» (Mar-

garido, 2023: 373). E a escrita coletiva contou 

com a participação de mulheres negras, tais 

como Alda Espírito Santo e Noémia de Sousa, 

bem como a resistência contou com mulheres 

como Georgina Ribas. Relembrando o subtí-

tulo da coletânea de estudos organizada por 

Inocência Mata e Laura C. Padilha (2018), se 

as vozes das mulheres em África foram «uma 

margem sempre presente», em Portugal tal 

não é também menos verdade entre as mu-

lheres afrodescendentes. É no legado histó-

rico deixado pela escrita negra enquanto re-

sistência que um estudo como Tribuna negra 

se inscreve; também a antologia coletiva Djidiu 

e vários dos textos publicados em Volta para 

tua terra dialogam com este passado; opções 

deliberadas que preenchem e visibilizam o 

vazio sobre a história negra e afrodescendente 

portuguesa, que tem ainda muito por contar, 

particularmente sob o ponto de vista negro e 

afrodescendente, sistematicamente ausente da 

historiografia e literatura portuguesas.

Uma última nota sobre representação. Se, por 

um lado, este tem sido hegemonicamente 

branco, por outro lado, tem também sido hege-

monicamente masculino, refletindo também 

as escolhas feitas sobre a representação do 

Outro. No que diz respeito à representação da 

mulher negra, a historiadora Filipa L. Vicente 

destaca que o processo de tornar as colónias 

portuguesas em África num «objeto de de-

sejo» foi acompanhado pela representação 

visual da mulher africana, sexualizada e ero-

tizada, onde «a virilidade lusa devia voltar a 

semear riqueza» (Vicente, 2013). Este tipo de 

representação, desprovido de qualquer densi-

dade psicológica e fortemente estereotipado, 

encontra exemplos quer nos primeiros anos 

do Estado Novo quer nos seus últimos anos, 

durante as guerras de libertação africana. 

A referência paradigmática é a Exposição Co-

lonial, organizada no Porto em 1934 e visitada 

por milhões de pessoas, onde «Rosita», uma 

mulher balanta da Guiné, foi amplamente foto-



188

grafada por Domingos Alvão (fotógrafo oficial 

das grandes empresas e instituições e do pró-

prio Estado), desnuda e em poses fotográficas 

com um cunho visual marcadamente erótico. 

Um livro publicado em Luanda em 1934, que 

dá conta da presença da província de Angola 

naquela Exposição, também incluiu duas foto-

grafias de mulheres negras, seminuas, com se-

melhantes propósitos visuais (Vicente, 2013). 

A representação visual colonial da mulher 

negra africana equipara-a a uma mulher sel-

vagem e sexualmente disponível, distinta da 

representação visual da mulher portuguesa 

branca, que, não obstante estar igualmente su-

jeita a constrangimentos, estes orientavam-se 

pelo seu resguardo e decoro (Vicente, 2013).6 

Saliente-se que, durante a Exposição Colonial, 

vários homens negros foram entrevistados, 

mas nenhuma mulher o foi, não obstante vá-

rias terem sido fotografadas; como conclui a 

historiadora: «Não se julgou necessário ouvir 

a sua voz. Vê-las era mais importante do que as 

ouvir» (Vicente, 2013). Sobre elas construiu-se 

um discurso, sem que o mesmo passasse pela 

escuta da sua fala.

 2. Escrita de mulheres, 
subjetividades, pertenças

A presente secção explora a forma como a 

escrita coletiva desafia o silenciamento, aten-

6 A propósito da fotografia de «Rosita», Filipa L. Vicente cita o capítulo de Isabel Morais, intitulado «“Little Black” Rose at the 1934 
Exposição Colonial Portuguesa» (in Boisseau e Markwyn, 2001). 

7 Para além de Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Nakahanda Monteiro, referem-se os casos de Gisela Casimiro, Raquel Lima, Aida 
Gomes, Patrícia Moreira, Luísa Semedo e Alice Neto de Sousa, com várias publicações.

dendo ao que poderemos considerar, de modo 

interseccional, o último reduto de resistência: 

a escrita da mulher negra. No caso da escrita 

de mulheres afrodescendentes, que são quem 

se tem afirmado maioritariamente na escrita 

individual, esta tem frequentemente servido 

para estabelecer linhas de (des)continuidade 

em relação à representação visual do corpo 

da mulher negra, desprovida de interioridade.7 

São os casos de Esse cabelo (2015), de Djai-

milia Pereira de Almeida, e Memórias aparições 

arritmias (2021), de Yara Nakahanda Monteiro, 

que exploram memórias de experiências mar-

cadas pela gestão interior de sentimentos face 

a características do cabelo e demais partes do 

corpo, que são sistematicamente utilizadas 

por terceiros como fatores de diferença e ex-

clusão relativamente ao corpo branco, enten-

dido socialmente como corpo-padrão.

Manuella Bezerra de Melo e Wladimir Vaz or-

ganizaram dois volumes de Volta para tua terra 

(2021, 2022) com poemas, contos e pequenas 

narrativas de autoria portuguesa afrodescen-

dente e imigrante, incluindo a brasileira (indí-

gena e não-indígena) e a oriunda dos países 

africanos de língua oficial portuguesa. Une 

os textos o facto de responderem poética e 

literariamente ao facto de tanto indivíduos 

negros como imigrantes ouvirem frequen-
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temente o insulto que dá título aos livros, 

mas que a escrita criativamente subverte, ris-

cando a primeira palavra. Uma performance 

de resistência de quem «vive aqui, é aqui que 

constrói uma nação, mas é permanentemente 

recusado, mandado embora» (Melo, 2021: 13). 

O povo português, cuja historiografia seguiu 

uma narrativa com «essência exploratória, 

curiosa e desbravadora», construindo uma «ima-

ginária nação gigantesca» (Melo, 2021: 10), é 

o mesmo que «em nome de um patriotismo 

quase nocivo impede-se em ver que a própria 

moeda tem muitos lados» (Melo, 2021: 12). 

Djidiu. A herança do ouvido (2017) decorre de 

uma iniciativa da Afrolis — Associação Cul-

tural, que, ao longo de 2016, reuniu várias 

pessoas negras no espaço do Grupo de Teatro 

do Oprimido de Lisboa para discutir poesia 

africana e negra e escrever poemas sobre as 

suas experiências de ser africano e/ou negro 

em Lisboa, que eram posteriormente apre-

sentados em diferentes espaços públicos da 

capital portuguesa. «Djidiu», palavra de origem 

mandinga, é uma referência direta à figura do 

contador de histórias e guardião das memó-

rias na África ocidental que inspira os autores 

da antologia a preservarem poeticamente as 

suas memórias e experiências enquanto co-

letivo. Como Roldão escreve no prefácio que 

acompanha esta edição coletiva, «este livro 

inscreve-se numa herança de resistência cul-

8 No original: «Negritude as a framework of Black critique through its politically aware and collective poetry has resurfaced as an 
enduring model of resistance and a historic form of Black agency that continues to inspire postcolonial Black resistance in Portugal».

tural e política negra através da produção 

cultural coletiva» (Carvalho et al., 2017: 11). 

Os poemas encontram-se agrupados sob di-

ferentes temas (padrões de beleza, amor, edu-

cação, recursos, consciência negra, tradições 

e cultura, representatividade, apropriação 

cultural e união). A negritude, conceito que 

inspirou a poesia negra de expressão portu-

guesa no século xx, reaparece, em particular, 

nesta coletânea, atravessando-a como mo-

delo de resistência que continua a inspirar 

a resistência negra pós-colonial em Portugal 

no século xxi (Olugbuyiro, 2023: 127).8 Todos 

estes poemas são, antes de mais, como subli-

nham Amanda Lourenço e Henrique Samyn a 

propósito de poemas de Carla Lima e Cristina 

Carlos publicados na mesma coletânea, um 

ato de resistência política:

embora os poemas [...] abordem experiências 

e vivências de subjetividades e corpos negros 

desde a perspectiva da violência cotidiana, his-

toricamente determinada, sua materialização 

em texto é um ato fundamentalmente político 

—  uma vez que, por meio da escrita, o corpo 

negro deixa de ser mero objeto menorizado e 

reduzido a estereótipos para ocupar a posição 

de sujeito enunciador da própria mensagem. 

(Lourenço e Samyn, 2022: 192-193)

Mais significativo ainda do que o seu valor li-

terário, tanto Djidiu como Volta para tua terra 
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evidenciam como as pós-memórias coloniais 

e imperiais continuam a assombrar o presente 

e afetam o dia a dia das pessoas negras, que 

experienciam o que Inocência Mata também 

chamou sentirem-se «estranhos em perma-

nência» (Mata, 2006), num espaço em que 

frequentemente são «mandados para a sua 

terra», independentemente de terem nascido 

e crescido em Portugal, experiência que os 

aproxima igualmente dos imigrantes alvo 

de sentimentos xenófobos. São escritas que 

decorrem da experiência quotidiana e, neste 

sentido, e especialmente Djidiu enquanto co-

letânea de escrita negra, aproximam-se muito, 

por exemplo, das reflexões poéticas inscritas 

na série Cadernos negros, entre outras anto-

logias coletivas de escrita negra, publicadas 

no Brasil, em que «pulsam palavras insub-

missas que insistem em desvelar e confrontar 

uma história oficial, expondo as contradições 

internas do país e os limites do processo de 

descolonização e modernização de nossa so-

ciedade» (Sarteschi, 2021: 374).

Atente-se às autoras dos textos selecionados 

que têm intervindo em diferentes áreas para 

visibilizar a palavra negra e afrodescendente. 

Carla Fernandes, nascida em Angola, cresceu 

em Portugal e é jornalista, tradutora e pro-

dutora cultural. Tendo criado o podcast Rádio 

Afrolis, fundou a Afrolis — Associação Cultural, 

um dos projetos selecionados do programa 

Desafio de Inovação da Google News Initia-

tive. Foi também Fernandes quem traduziu 

obras de Amanda Gorman, tais como A colina 

que subimos (2021); Cristina Carlos, de família 

angolana, cresceu igualmente em Portugal, 

encontrando-se a residir no Reino Unido, é co-

lunista na Afrolis; Carla Lima e Dulce Semedo, 

nascidas em Lisboa, são filhas de pais cabo-

-verdianos, encontrando-se a trabalhar em 

áreas fora da escrita; Jorgette Dumby, nascida 

em Angola, vive em Portugal, estando envol-

vida em spoken word. Representou o slam das 

Minas Coimbra na Final Nacional de Poetry 

Slam, em 2021; de família guineense, Jamila 

Pereira nasceu e cresceu em Portugal, encon-

trando-se a viver no Reino Unido há uma dé-

cada. Estudante de Relações Internacionais e 

defensora do pan-africanismo, está envolvida 

também em eventos de spoken word. A aná-

lise dos poemas destas autoras organiza-se 

em torno de dois eixos temáticos: i) a expe-

riência negra como experiência de violência; e 

ii) especificamente o direito à subjetividade 

da mulher negra e à sua autoestima. 

A resistência como ato político passa por um 

processo de autoconsciência, em função do 

conflito psicológico interno experienciado 

pelos negros numa sociedade opressora e ao 

qual o sociólogo afro-americano W.E.B. Du 

Bois chamou «Dupla Consciência», repensando 

o termo inicialmente criado por Ralph Waldo 

Emerson, e que Carla Fernandes adota para dar 

título ao poema do qual se cita um extrato:

Chama-lhe dupla à consciência do povo negro, 

W.E.B. de Bois.
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Fala da lupa redutora com que o povo negro se vê,

Influenciado pelo olhar distorcido

Imprimido no seu ser,

Na sua história

Na sua suposta falta de memória. [...]

Constantemente desvalorizando

Se ofendido quando acusado de vitimismo

Constantemente ocultando

Se no centro da discussão

Para não mostrar a frustração da autoalienação.

[...]

Somos, sim, prisioneiros de uma dupla consciência

Da que nos oprime e daquela que se debate 

para ser livre da prisão

E fazer valer a sua razão.  (in Carvalho et al., 

2017: 100-101)

Ao vincular o pensamento sobre o sofrimento 

psicológico interno dos negros ao trabalho 

teórico de W.E.B. du Bois, o poema de Carla 

Fernandes enquadra a experiência de autoa-

lienação em espaço português num espaço 

maior, transnacional — um sujeito coletivo 

(«nós») —, que tem um lastro histórico no 

pensamento negro sobre a resistência. Sobre 

estes processos, Franz Fanon também reflete 

no seu Pele negra, máscaras brancas, original-

mente publicado em 1952, sendo a leitura 

das suas reflexões em tempos pós-coloniais, 

segundo Homi Bhabha, em prefácio à edição 

em língua inglesa, necessária para revindicar 

o direito político à diferença.9 A desconstrução 

9 No original: «In Britain, today, as a range of culturally and racially marginalized groups readily assume the mask of the Black not 
to deny their diversity but to audaciously announce the important artifice of cultural identity and its difference, the need for Fanon 
becomes urgent. As political groups from different directions gather under the banner of the Black, not to homogenize their oppression 
but to make it a common cause, a public image of the identity of otherness, the need for Fanon becomes urgent» (Fanon, 2008: xxxvi).

da diferença é um processo reparador, que 

passa, por um lado, pela autoescuta do co-

letivo negro e afrodescendente; e, por outro 

lado, pela visibilização da palavra negra no 

espaço público. «Ouvidos», de Dulce Semedo, 

e «Um país racista repleto de pessoas bron-

zeadas», de Jorgette Dumby, são poemas cons-

truídos em torno da centralidade da escuta 

como processo potencialmente decolonial. 

No poema de Semedo, do qual se cita um ex-

trato, a necessidade de escuta sobrevém ao 

silêncio que constitui a voz coletiva nacional:

Onde ser preto importa face a uma tela
és uma fervura branda, sem consciência

face ao silêncio das ruas

face ao silêncio do mal que é

Ouço a voz de uma nação descrente

Que não sabe se reconhecer

Que ser diferente é indiferente [...]

Que Portugal não é terra tua

E que longe nunca

pertencerás ao mundo

se ela África não for. [...]

Sempre que a dúvida se fizer prevalecer

hei de te escolher

grandes serão as tuas proezas

se nesta vida te fizeres valer

(Melo e Vaz, 2021: 59-61)
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O silêncio é a expressão da voz coletiva de 

uma sociedade que marginaliza o sujeito 

negro porque é incapaz de escutar o Outro, 

julgando a partir da característica fenotípica 

(«ser preto importa a uma tela») que reduz a 

subjetividade do Outro («sem consciência»). 

Para vencer o silêncio avassalador, impõe-se 

a voz coletiva negra. Note-se a construção 

da última estrofe citada, trabalhada a partir da 

desconstrução de uma memória epopeica de 

feitos e proezas — sobre a qual se construiu a 

memória da colonização portuguesa (e euro-

peia) —, como promessa de um futuro valeroso 

negro. No poema de Dumby, do qual igualmente 

se cita um excerto, o sujeito poético convida à 

escuta («vem cá, senta aqui»), estabelecendo 

um irónico ponto de comparação que coloca o 

indivíduo branco bronzeado no final do verão 

em situação semelhante à do sujeito negro, 

para que o primeiro possa experimentar uma 

potencial empatia pelo segundo: 

Para todas as pessoas que sofrem racismo no 

final do verão, que é quando atingem o máximo 

do bronzeado, entendemos a vossa dor. Vem cá, 

senta aqui: dá para entender e respeitar a dor 

de quem sofre racismo o ano todo?

Dá para entender que a foto que você usou 

para o teu Curriculum Vitae não carrega a 

discriminação que você viveu no final do verão? 

Então anote: Há quem por muito que tire 100 

10 Este aspeto é igualmente explorado em «Neste mundo, que é só meu», de Carla Lima: «Neste mundo, que é só meu, não se ensina 
crioulo às crianças!!! Isso é coisa de marginal! [...] essas origens que só nos diminuem, que nos lembram de onde somos: ÁFRICAAA; 
selvagens; esfomeados. (Coitadinhos, ainda bem que fomos lá salvá-los não é? Se não ainda estavam a morrer de febrinhas aos 
20 anos...)» (in Carvalho et al., 2017: 22).

fotos diferentes, continuará sem conseguir 

aquele emprego. [...] Teu preconceito [...] ajuda 

e salva por ego, mas que segue explorando por 

projeto. (Melo e Vaz, 2022: 144, itálico do autor) 

Atravessado pela ironia, o texto chama à 

atenção para situações de exclusão, forma de 

violência de que os indivíduos não brancos 

são alvo e que vemos, por exemplo, descritas 

nos trabalhos de Gorjão Henriques acima 

mencionados, e que mede capacidades em 

função do grau de melanina. Não se encontra 

alheia a dimensão histórica da modernidade 

como projeto colonial, construído em função 

da narrativa falaciosa de progresso e salvação, 

que tem condicionado não brancos a situações 

de marginalização até aos dias de hoje.10 É a 

escuta que emerge como processo verdadei-

ramente regenerador e decolonial, porque é 

na escuta que pode acontecer a empatia.

Atentemos à desconstrução da representação 

do corpo da mulher negra. Em «Menina per-

feita», de Carla Lima, o corpo apresenta-se 

como degenerescência de beleza e, por isso, 

alvo de potenciais micro-agressões diárias, 

que incluem o toque não consentido e as 

piadas ofensivas, como se lê no excerto citado:

Era uma menina perfeita, louvara deus. Loira, 

olhos claros, linda,
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Oh que benson!

Pele clara... Encaixa na perfeição.

Dentro do padrão.

Um standard, perfect!

Não.

Era uma preta linda, exótica!

Preta, loira, olhos claros, pele clara... como se 

quer! [...]

Sou defeito, deficiência.

Não sou gente, sou entretenimento.

Sou ofensa e glória.

Sou dentes a ranger de ódio ou de prazer, 

nunca amor.

Amor é para os puros. Sou sujidade racial.

Sou cicatriz andante aberta cronicamente.

Ferida feia, todo o mundo quer olhar, comentar.

Quem se aproximar, quer tocar.

Sem precisar de autorização, não sou gente.

Preciso de autorização para ser gente! (in 

Carvalho et al., 2017: 56)

O corpo da mulher negra carrega consigo o 

legado de uma história de violência, consti-

tuindo uma «cicatriz andante aberta croni-

camente» — mais uma vez a ideia de cicatriz 

e ferida histórica —, renovada a cada micro 

e/ou macro-agressão sofridas no presente. 

Esta ideia atravessa igualmente o poema «Eu 

sei...», de Cristina Carlos: 

Eu sei que sou negra.

É impossível esquecer mesmo que queira

Não me consigo esconder de todos os espe-

lhos

Tapei os que estavam pendurados na minha 

casa

Alisei os cabelos, afinei o português e cantei o 

fado dos heróis do mar

Mas outros espelhos me perseguem

Espelhos que brilham nos olhos dos outros

Os que procuram na raiz do meu cabelo, no 

gingar do meu andar

O som distinto do meu fado (in Carvalho et al., 

2017: 103) 

O espelho funciona metaforicamente como 

fonte de (falta de) autoestima, em função 

do reflexo dos olhos da sociedade, que não 

aceita formas de beleza que não se adequem 

ao ideal de beleza europeu branco, que opera 

como fonte de violência. A condição de mu-

lher negra é permanentemente lembrada ao 

sujeito poético, que sente a rejeição social do 

seu corpo, malgrado os esforços para se ade-

quar — poder-se-ia escrever alienar, também 

— a ideais de beleza brancos. Esta metáfora 

atravessa também em «Liberdade também se 

encontra num espelho»:

Crescer como a mulher «mais feia», «gorda», 

«indesejável» e «escura» em um espaço todo 

em branco como Portugal, não só me isolou 

do que poderia ter sido uma vida social per-

feita, mas também demoliu tudo à minha 

volta, especialmente a autoestima e o valor 

que residiam em mim. (Melo e Vaz, 2022: 133).

Um testemunho pessoal de Jamila Pereira, o 

texto abre-se a mais formas de violência contra 

o corpo da mulher, tais como a «gordofobia», 

e enuncia as consequências traumáticas que 

isso traz, como a falta de autoestima. O texto, 

consideravelmente longo, constitui também 

ele um processo autorreparador: ao descrever 
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o processo de superação individual do trauma, 

constitui-se em possibilidade de ajuda a quem 

o leia. Uma vez mais a importância do cole-

tivo para curar a ferida. A metáfora do espelho 

contém aqui a possibilidade de superação 

quando o sujeito devolve o olhar ao espelho 

(social) e encontra o que realmente é neces-

sário: uma maior representatividade («Preci-

samos de mais representação», Melo e Vaz, 

2022: 143) que permita a pluralidade de pa-

drões de beleza que respeite a diversidade.11

3. Considerações finais
Ao interrogar-se onde e a quem solicitar a res-

tituição da interioridade negra historicamente 

estereotipada, no ensaio «A restituição da in-

terioridade», Djaimilia Pereira de Almeida de-

fende que «A interioridade negra foi tomada 

de nós. Mas a sua restituição é tarefa nossa» 

(Almeida, 2023: 62, itálico do autor). A escrita 

negra e afrodescendente tem constituído uma 

forma de restituição de humanidade porque 

tem sido a subjetividade que tem estado au-

sente, em nome próprio, nomeadamente na 

literatura. A multiplicação das vozes afrodes-

cendentes evidencia a urgência de um enfren-

tamento das feridas coloniais que tarda no 

espaço nacional. No caso particular da escrita 

11 A título complementar, assinala-se o poema, intitulado «Para quando a sorte das mulheres africanas», de Tê Abipiquerst Tê, que 
conclui a secção «Padrões de beleza», sobre o longo caminho que falta ainda percorrer para que se consiga que a mulher negra tenha 
representatividade no espaço público. É a única voz masculina, colocando a tónica na generalizada «fobia do que é natural» e na «su-
premacia branca, média racistas» (in Carvalho et al., 2017: 65), que afastam as mulheres negras e africanas de se constituírem também 
elas ideais de beleza.

12 Em 2018, a Urutau publicou Erosão, primeira obra de Gisela Casimiro.

coletiva, acresce o esforço de pequenas edi-

toras independentes, como é o caso da Vada-

sescrevi e a Urutau, já que, de outro modo, os 

seus autores encontrariam maiores resistên-

cias à sua publicação e renova-se a escrita 

como resistência, visibilizando o seu lastro 

histórico.12 Em Cosmopolitanism, Kwame An-

thony Appiah, filósofo anglo-ganês, defende a 

necessidade de construir um cosmopolitismo 

assente em «hábitos de coexistência» (Appiah, 

2006: 18, tradução nossa) e na responsabili-

dade individual e coletiva. Quanto mais di-

versos e inclusivos forem estes diálogos sobre 

pertença e humanidade, mais forte se constrói 

também o sentido de responsabilidade cole-

tiva. A escrita coletiva mostra que pela lite-

ratura passam também os caminhos de repa-

ração pós-colonial.

Bibliografia
Impressa

Almeida, D. P. (2023). O que é ser uma escritora 
negra hoje, de acordo comigo — ensaios. Todavia. 
São Paulo;

Almeida, M. V. de. (2021). Ninguém imagina de 
verdade um português negro. Portuguese Lite-
rary & Cultural Studies, 34/35: 32-41;

Andrade, M. P. de (1975). Antologia temática de 
poesia africana: Na noite grávida de punhais. Sá 
da Costa. Lisboa;



195

Appiah, K. A. (2006). Cosmopolitanism: Ethics 
in a world of strangers. W.W. Norton Company. 
New York;

Araújo, V. e Torgo, D. (eds.) (2022). Reconstituição 
portuguesa. Companhia das Letras. São Paulo;

Carvalho, A. de, Fernandes, C., Lima, C., Graça, 
C., Carlos, C., Pires, D., Sambo, D., luZGomes e 
Tê, T. A. (2017). Djidiu: A herança de ouvido. Va-
daescrevi. S.l.;

Curington, C. V. (2020). «We speak back». Chal-
lenging belonging and anti-blackness in Por-
tugal. Du Bois Review: Social Science Research 
on Race, 2: 337-362;

Fanon, F. (2008). Black skin, White masks. (Trad. 
de Charles L. Markmann, introd. de Ziauddin 
Sardar e Homi K. Bhabha). Pluto Press. Londres;

Henriques, I. C. (2021). Roteiro histórico de uma 
Lisboa africana. Séculos XV-XXI. Edições Colibri. 
Lisboa;

Henriques, J. G. (2018). Racismo no país dos 
brancos costumes. Tinta-da-China. Lisboa;

Jerónimo, M. B. e Monteiro, J. P. (2020). Histó-
ria(s) do presente: Os mundos que o passado nos 
deixou. Tinta da China. Lisboa;

Kilomba, G. (2019). Memórias da plantação. 
Episódios de racismo quotidiano. Orfeu Negro. 
Lisboa;

Margarido, A. (2023). Escrita, colonialismo e 
Estado. Em: I. C. Henriques (ed.). Ensaios es-
colhidos — Colonialismo, resistência, indepen-
dência. Edições 70. Lisboa. Vol. I;

Margarido, A. (1994). A literatura e a cons-
ciência nacional. Antologias de poesia da casa 
dos estudantes do império. 1951-1963 — Angola 
e S. Tomé e Príncipe. UCCLA, Lisboa. Vol. I; 

Mata, I. e Évora, I. (2022). As veias abertas da 
afrodescendência: Herança colonial e contem-
poraneidade. Portuguese Literary & Cultural 
Studies, 34/35: 42-65;

Mata, I. e Padilha, L. C. (eds.) (2018). A mulher 
em África. Vozes de uma margem sempre pre-
sente. (2.ª ed.). Edições Colibri. Lisboa; 

Mata, I. (2006). Estranhos em permanência: a 
negociação da identidade portuguesa na pós-
-colonialidade. Em: M. R. Sanches (ed.). Portugal 
não é um país pequeno: Contar o «império» na 
pós-colonialidade. Cotovia. Lisboa;

Melo, M. B. de e Vaz, W. (eds.) (2021). Volta 
para tua terra — Uma antologia antirracista/
antifascista de poetas estrangeirxs em Portugal. 
Urutau. Pontevedra;

Melo, M. B. de e Vaz, W. (eds.) (2022). Volta para 
tua terra — Uma antologia antirracista/antifas-
cista de escritoras estrangeiras em Portugal — 
Prosa. Urutau. Barreiro. Vol. 2;

Mignolo, W. D. (2017). Desafios decoloniais 
hoje. Revista Epistemologias do Sul, 1, 1: 12-32;

Morais, I. (2001). «Little Black» Rose at the 
1934 Exposição Colonial Portuguesa. Em: T. J. 
Boisseau e A. M. Markwyn (eds.) Gendering the 
fairs. Histories of women and gender at world 
fairs. University of Illinois Press. USA;

Olugbuyiro, A. R. (2023). An enduring paradigm 
of resistance: The resurgence of negritude in 
contemporary black Portuguese poetry. Journal 
of Lusophone Studies, 8(1): 126 -151;

Roldão, C., Pereira, J. A. e Varela, P. (2023). Tri-
buna negra. Origens do movimento negro em 
Portugal (1911-1933). Tinta da China. Lisboa;

Sarteschi, R. (2022). Literatura negra brasileira 
e os diálogos com o cânone: Outros olhares, 
outras histórias. Portuguese Literary & Cultural 
Studies, 34/35: 373-391;

Silva, L. A. da (org.) (2021). Antologia poética da 
imigração lusófona. Editorial Kotter. Curitiba;

Tinhorão, J. R. (2019). Os negros em Portugal. 
Uma presença silenciosa. (3.ª ed.). Editorial Ca-
minho. Lisboa. 

Digital
Almeida, M. V. de. (2022). O estranho caso da 
sobrevivência do luso-tropicalismo. Setenta e 
Quatro. Acedido em 21 de dezembro de 2023, em: 
https://setentaequatro.pt/ensaio/o-estranho-ca-
so-da-sobrevivencia-do-luso-tropicalismo;



196

Lourenço, A. R. dos S. e Samyn, H. M. (2022). 
Vozes/experiências negras em poemas de 
Carla Lima e Cristina Carlos.  Texto Poético., 
18, 37: 183-195. Acedido em 14 de junho de 
2024, em: https://doi.org/10.25094/rtp.2022n 
37a894;

Peritos da ONU chocados com brutalidade 
policial sobre africanos em Portugal (2021, 6 
dezembro). Diário de Notícias. Acedido em 14 
de junho de 2024, em: https://www.dn.pt/so-
ciedade/peritos-da-onu-chocados-com-bru-

talidade-policial-sobre-africanos-em-por-
tugal-14383636.html; Público. Acedido em 14 
de junho de 2024, em: https://www.publico.
pt/2021/12/06/sociedade/noticia/peritos-o-
nu-surpreendidos-relatos-brutalidade-poli-
cial-pessoas-africanas-portugal-1987597; 

Vicente, F. L. (2013, 14 de outubro). «Rosita» 
e o império como objecto do desejo.  Buala. 
Acedido em 14 de junho de 2024, em: https://
www.buala.org/pt/corpo/rosita-e-o-imperio-
-como-objecto-de-desejo.


