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Resumo: Recentemente, a crítica passou a 
dedicar maior atenção aos ensaios de Mário 
Cesariny. As análises empreendidas com fre-
quência tomam como ponto de partida apenas 
as produções textuais do poeta, que, no en-
tanto, passou a ser reconhecido, primeiro, por 
seu trabalho visual. Este artigo propôs, na con-
tramão do caminho que parece estar sendo 
percorrido, uma espécie de provocação: ler um 
quadro como um ensaio. 
Palavras-Chaves: Mário Cesariny; ensaio; pintura.

Abstract: Critics have recently begun to devote 
greater attention to Mário Cesariny’s essays. 
The analyses undertaken often take as a start-
ing point only the poet’s textual productions, 
although he came to be recognized, first, for 
his visual work. This article aimed to pursue a 
different path from what seems to be under-
taken more frequently; a kind of provocation: 
reading a painting as an essay.
Keywords: Mário Cesariny; essay; painting.
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Para pensar a obra de Mário Cesariny (1923- 

-2006), surrealista português, é necessário, pri-

meiro, destituir-se das noções tradicionais de 

linearidade. Há nos quadros, poemas, ensaios, 

críticas, traduções, antologias, etc. uma es-

pécie de abstração fundamental, responsável 

por levar o leitor em uma caminhada errante 

pelos espaços em branco de um labirinto ce-

sarinyano que se constrói durante a leitura, 

em uma renovação recorrente do que se vê e 

do que, a partir daí, se interpreta.       

A opção pela «insolência de uma “imagem 

livre”» (Almeida, 2018: 43), que não se atém 

ao formato do poema ou do quadro, explo-

rando, por sua vez, linguagens híbridas, revela 

a defesa de uma linguagem que é, ela própria, 

«uma revolução» (Cesariny, 2015: 229). Para 

atravessar, portanto, o universo elaborado 

pelo artista, parte-se do princípio de que os 

muitos ofícios do poeta — fazer versos, pintar 

quadros, criar esculturas, lançar manifestos 

ou simplesmente amar (Cesariny, 2015: 160) 

— não se submetem a qualquer hierarquia, 

apresentando, ao contrário, as diversas facetas 

de uma mesma Arte Poética. Vistos como 

num caleidoscópio, esses modos de fazer ex-

trapolam as superfícies e técnicas às quais 

são subjugados, reforçando a noção de que 

o campo da criação poética não se limita ao 

poema, expandindo-se para outras linguagens 

e para o que podemos chamar «mundo real». 

A poesia passa a ser vista, portanto, para Mário 

Cesariny, como um dever ético: uma poiesis, 

impossivelmente desassociada de uma ação 

que se reflete na realidade, adequando-se, 

desse modo, ao ideal surrealista (francês e 

português) da época.

Essa maneira de construir sua obra sugere, 

por isso, a possibilidade de pensá-la como um 

exercício ensaístico à maneira de Montaigne, 

«num impulso sempre inaugural e espontâneo 

de tocar o leitor no ponto mais sensível» (Sta-

robinski, 2010: 21), uma vez que a criação 

poética seria a responsável por estimular uma 

faísca revolucionária naqueles com quem en-

trasse em contato. É, portanto, este o objetivo 

principal do presente artigo. 

A crítica cesarinyana só recentemente se de-

dicou a explorar os ensaios de Mário Cesariny 

(cf. Lessa, 2019; Gomes, 2020), e o trabalho 

empreendido até o momento teve como ponto 

de partida sobretudo a linguagem verbal, pro-

pondo-se entender o ensaio como um espaço 

de diálogo do poeta com outros artistas, o que, 

por sua vez, contribuiria para uma melhor com-

preensão de sua própria obra. Desse modo, o 

ensaio cesarinyano pode ser «uma busca pelo 

outro», um «instrumento de decifração de sua 

própria poesia» (Gomes, 2020: 90-91), ou uma 

forma de unir o trabalho de outros artistas ao 

do próprio Cesariny, construindo-se, com isso, 

um emaranhado que brinca, inclusive, com as 

noções de autoria. 

No entanto, partindo do princípio de que «a 

escrita do ensaio não quer dizer o dito» (Bar-

rento, 2010: 20), e entendendo o ensaio como 
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um gênero que se adequa às noções poéticas 

adotadas por Cesariny ao longo de sua vida, 

resta ainda tentar explorar algumas ausências, 

como aquela que surge diante de um ensaio 

escrito (quase) sem palavras. Se, nos poemas 

em que Mário Cesariny evoca outros artistas, é 

possível observar também um exercício crítico 

por parte do poeta3, tanto ao trazê-los para o 

seu hall de artistas quanto ao incorporar em 

sua poética aquilo que é próprio do outro, o 

mesmo pode ser dito das telas que convocam 

pintores e escritores, como é o caso de Mal-

doror (1947) e tantas outras. Diante dessa pro-

posta, parece-me necessário apresentar uma 

nova forma de leitura da obra de Mário Cesa-

riny; uma provocação: ler um quadro como um 

ensaio crítico.

1. Um exercício do pensar: 
delimitar a forma do ensaio

Em sua análise sobre o ensaio, Jean Staro-

binski observa o que, alguns anos mais tarde, 

Eduardo Prado Coelho recupera: a etimologia 

da palavra ensaio permite levar o gênero à ba-

lança e ao exame ponderado, mas também ao 

enxame de abelhas e à revoada de pássaros. 

Por um lado, ele é o modo da ciência: um mo-

delo de construção de um raciocínio «em que 

se pesa o valor das ideias» (Coelho, 1997: 19), 

a partir de uma análise repetitiva e atenta; por 

outro, é a reunião de pensamentos distintos, 

3 Trabalho que fica evidente sobretudo a partir das antologias reunidas por Mário Cesariny.

que se reúnem sobre a página, ligados pelo 

que têm em comum, em uma experiência de 

leitura. Daí a frequente associação do ensaio à 

liberdade — formal, técnica, temática.

Tida como a principal característica do gê-

nero, essa liberdade se justifica, em primeiro 

lugar, porque o espaço do ensaio não será 

delimitado por nenhuma forma: ele é, como 

dissemos, parte da ciência e da arte; está entre 

uma coisa e outra, podendo ora ser apresen-

tado como um estudo, ora como um poema. 

Starobinski observa, ainda, que, para Mon-

taigne, o ensaio está ligado ao exercício e à 

invocação: o primeiro pode ser o método do 

aperfeiçoamento a partir do erro, da reescrita; 

o segundo, à maneira de Mallarmé (2011), o 

modo da arte. 

Em segundo lugar, essa liberdade se justifica 

porque a deambulação entre os modos de 

dizer — o artístico e o técnico — confere ao 

conteúdo do ensaio uma multiplicação de 

verdades, profundamente ligada à experiência 

do ensaísta no mundo. O autor pode dizer «eu 

sei», «eu sinto», «eu vejo», e, no ensaio, todas 

essas afirmações ganham a mesma impor-

tância, têm o mesmo peso, o que dá ao texto 

um aspecto falsamente conclusivo, já que é, 

simultaneamente, individual e coletivo. Coelho 

aponta, a partir da leitura de Lukács, que o en-

saio «não atinge a verdade, vive sempre sepa-
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rado dela, mas mantém vivo o sentimento dessa 

distância» (Coelho, 1997: 39), de modo que

[...] um ensaio não é a expressão provisória ou 

incidental de uma convicção que uma melhor 

ocasião elevaria à condição de verdade, mas 

que poderia muito bem se revelar um erro [...]; 

um ensaio é a forma única e inalterável que 

um pensamento decisivo dá à vida interior do 

homem. (Musil, 1969, apud Coelho, 1997: 42)

O ensaio é, portanto, como também enten-

deremos ao longo deste artigo, a expressão 

de um pensamento, que pode se dar a partir 

de qualquer linguagem — verbal ou não — e 

que não mantém nenhum acordo com o real, 

apesar de ser, também, uma forma de repre-

sentá-lo: uma «teimosia» que faz com que seja 

função do gênero «jogar com os signos em 

vez de destruí-los» (Barthes, 1980: 24-28). Daí 

ser considerado «o gênero literário mais livre 

que existe» (Starobinski, 2010: 21), ao mesmo 

tempo que é a «livre afirmação da liberdade 

do homem» (Coelho, 1997: 19). 

Disso resulta que, para escrever um ensaio, 

é indispensável também inscrever-se nele. 

Para Starobinski (2010: 19-22), «o exercício 

da reflexão interna é inseparável da inspeção 

da realidade exterior», de modo que «a con-

dição do ensaio [...] é a liberdade do espírito». 

Já apontamos, porém, que essa realidade não é 

estática, e que a maneira como o autor de um 

ensaio a observa e com ela interage são partes 

fundamentais da sua construção ensaística. 

Proposições similares às de Coelho e Staro-

binski são encontradas ao longo da obra de 

Mário Cesariny, para quem a defesa da liber-

dade livre das palavras é a base da construção 

poética. Como surrealista, não importa «afixar 

uma realidade estável, completa, um “real” 

impossível de ser acrescentado, destruído 

ou movido pela própria presença» (Cesariny, 

1973: 83-84), uma vez que «toda a afirmação 

da realidade pressupõe [...] a afirmação de 

uma irrealidade». Como poeta, mais importa 

«transformar a realidade depois de a haver 

transtornado» (Cesariny: 1973: 85), fazendo 

com que a poesia se torne, ela mesma, «acto 

testemunhado» (Cesariny, 2015: 124). 

Assim, o modo cesarinyano de elaborar a obra 

de arte parece assentado em princípios seme-

lhantes aos do ensaio. E, diante dessa aproxi-

mação possível, alinhada ao carácter de uma 

obra multidisciplinar e que desfaz as barreiras 

da linguagem, entendemos ser possível passar 

a pensar na elaboração de um quadro nos 

mesmos moldes em que se daria, tradicional-

mente, a elaboração de um ensaio, isto é, como 

um processo de reflexão crítico e artístico mo-

tivado pelo contato com o mundo real. 

Ao propor uma leitura que toma como base a 

imagem, e não o texto, pretende-se provocar 

o carácter experimental da obra de Mário 

Cesariny, explorando as suas nuances e con-

tribuindo para a ampliação da definição de 

sua Obra Poética. A tela Janela para o poema 

«Auto-Ficção da Cidade» de Pedro Oom (Fig. 1), 
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de 1979, é a peça selecionada para essa re-

flexão. Uma vez que a poesia é um «meio de 

conhecimento» (Cesariny, 1973: 95) e o ensaio 

«não conhece forma fixa» (Barrento, 2010: 

43), parece possível expandir as noções de li-

berdade de ambos os gêneros para enxergar 

um quadro abstrato como um «exercício do 

pensar» (Barrento, 2010: 22).

2. Pensar com as mãos: 
desenrolar o fio da pintura

Para Gonçalves (2016), na obra de Mário Ce-

sariny, é a pintura, mais do que a poesia, o es-

paço de uma liberdade cada vez maior, uma 

vez que é a partir do seu trabalho visual que 

Mário Cesariny desregra e desmembra a lin-

guagem (Gonçalves, 2016). Pintar o quadro 

pode ser um exercício de ilusionismo, no qual 

uma imagem aparece e desaparece; uma ma-

neira de registrar as marcas do acaso; uma 

tentativa de construir uma linearidade que, no 

entanto, não se completa. Suas técnicas — do 

uso do sopro, da água e da mão livre à despin-

tura — reinventam a representação: mostra-se 

«algo à beira do movimento» (Manguel, 2001: 

48), mas cuja captura é impossível.

A impossível separação entre o Cesariny-poeta 

e o Cesariny-pintor implica um olhar crítico 

específico para a sua obra: pressupõe assumir 

que as regras que ditam a escrita do poema 

podem ser transferidas para a pintura de uma 

tela, uma vez que estão, ambas, subjugadas a 

uma mesma filosofia artística (cf. Cesariny, «Do 

surrealismo e da pintura em 1967», 2015). 

Esta, por sua vez, como dissemos, assume que 

a poesia não está limitada ao poema, sendo, 

na verdade, um modo de agir no mundo.

Sob essa lógica, poderíamos afirmar, portanto, 

que também o quadro é uma maneira de atuar 

— de transtornar para transformar — na reali-

dade, ampliando-a. Por isso, funcionaria, como 

frequentemente é dito do próprio poema, 

como uma forma ensaística que provoca o 

leitor; que o põe em contato direto não apenas 

com o ensaísta, mas com a sua interpretação 

da realidade. Afinal, escrever um ensaio é pôr 

em prática «a aproximação progressiva de si 

através do objecto» (Barrento, 2010: 17): uma 

forma de alcançar, por fora, um espaço interior. 

Nesse processo, a coisa ensaiada perde espaço 

para o próprio ato de ensaiar, entrelaçando-se 

a ele. Se o ensaísta «se pinta com pinceladas 

esparsas» (Starobinksi, 2010: 19), então coloca 

no ensaio aquilo que é e não é seu.

Não raro, o trabalho ensaístico de Mário Ce-

sariny é visto como um exercício de encontro 

com o outro — aquele ou aquilo que convoca 

—, em uma tentativa de «tanto ler a obra do 

outro quanto de encontrar o que é seu nele» 

(Lessa, 2019: 64). Toda a sua obra poética é 

permeada pelas evocações, bem como suas 

«artes poéticas» podem ser lidas a partir da 

defesa do contato com o outro para que a 

poesia tome forma, como se lê em «poema»:
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Poema 

Tu estás em mim como eu estive no berço

como a árvore sob a sua crosta

como o navio no fundo do mar

(Cesariny, 1982: 23)

Ou em «estação»:

estação

Esperar ou vir esperar querer ou vir que-

rer-te

vou perdendo a noção desta subtileza.

Aqui chegado até eu venho ver se me 

apareço

e o fato com que virei preocupa-me, pois 

chove miudinho

Muita vez vim esperar-te e não houve 

chegada

De outras, esperei-me e eu não apareci

embora bem procurado entre os mais que 

passavam.

Se algum de nós vier hoje é já bastante

como comboio e como subtileza

Que dê o nome e espere. Talvez apareça

(Cesariny, 1982: 22)

O mesmo parece ocorrer, porém, em seus 

quadros que evocam outros artistas, sejam 

eles escritores, poetas, pintores, músicos, etc. 

Mais do que um convite ao encontro, o que 

se constrói na tela ou na folha em branco é 

uma interpretação da produção do outro, uma 

convocação (po)ética de uma visão específica 

4 Esse trabalho fica evidente principalmente nas suas antologias sobre o Surrealismo português, sobretudo em A intervenção surrealista
(1966), livro que «não será uma antologia nem uma recolha exaustiva mas a indicação de um sentido de marcha com, à direita e à 
esquerda, declives e barreiras muito, à vista», como afirma o próprio Mário Cesariny, em prefácio.

de mundo, com a qual Mário Cesariny pode ou 

não concordar.4

À vista disso, para falar de si e de sua poesia, 

Mário Cesariny convida ao diálogo, em um 

quadro de 1979, outro poeta: Pedro Oom, 

principal nome do abjeccionismo português. 

A relação de Cesariny e Oom é inegavel-

mente muito próxima, e ambos os artistas 

caminham, lado a lado, em exposições, livros, 

cartas e antologias: 

Fig. 1 – Janela para o poema «Auto-Ficção da Cidade» de Pedro 

Oom, 1979.



33

Para ler o quadro, é preciso, antes, seguir o con-

selho de Manuel Gusmão, para quem Mário Ce-

sariny, ao mencionar outro artista em sua obra, 

faz com que seja necessário ir até ele antes 

que se possa interpretá-la. Alerta Gusmão: «se 

o leitor não cumpre o que dele se espera não 

poderá ler, nos vários sentidos do verbo de 

acção que ler é, o poema» (Gusmão, 2010: 389). 

Felizmente, porém, o poema de Pedro Oom 

configura em uma das antologias de Mário Ce-

sariny. Em A intervenção surrealista, lê-se:

Autoficção da cidade amorosa

Construí-a

irreal

transparente

lúcida          esguia          um mar

                             interior na barriga

   correias de transmissão nos cabelos

Os anéis de Saturno são a força centrí-

          fuga centrípeta que lhe agita os braços

          no espasmo amoroso

Halley o metropolitano

75 milhões de anos-luz atravessam-na 

da cabeça

                                   	        à cauda

deito-me com ela todas as noites na via láctea.

Nota-se, de pronto, duas pequenas alterações 

empreendidas por Mário Cesariny, ao refe-

rir-se ao poema de Pedro Oom no título de 

seu quadro. A primeira é a omissão da palavra 

«amorosa», que complementa o sentido ori-

ginal da «cidade»; a segunda, a separação, 

pelo hífen, do título: «Auto-ficção». Em ambos 

os casos, Cesariny imprime no poema uma 

outra significação: primeiro, amplia a cidade, 

dando a ela contornos reais — não mais a ci-

dade amorosa, a cidade do sonho, com a qual é 

possível deitar-se todas as noites; depois, em 

um movimento parecido ao empreendido por 

si próprio em Autografia, destaca o processo 

mesmo da construção da obra de arte: através 

da ficcionalização de si.

autografia i

Sou um homem

um poeta

uma máquina de passar vidro colorido

um copo          uma pedra

uma pedra configurada

um avião que sobe levando-te nos seus 

braços

que atravessam agora o último glaciar da 

terra

[...]

Eu sou, no sentido mais energético da pa-

lavra

uma carruagem de propulsão por hálito

os amigos que tive as mulheres que assombrei 

as ruas por onde passei uma só vez

tudo isso vive em mim para uma história

de sentido ainda oculto

magnífica          irreal

como uma povoação abandonada aos lobos

lapidar e seca

como uma linha férrea ultrajada pelo tempo

é por isso que eu trago um certo peso extinto

nas costas
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a servir de combustível

e é por isso que eu acho que as paisagens 

ainda hão-de vir a ser escrupulosamente 

[electrocutadas vivas

para não termos de atirá-las semi-mortas 

à linha

[...]

(Cesariny, 1982: 39-41)

Chama a atenção que a imagem do quadro 

seja apresentada através de uma janela (como 

anuncia o seu título), este entre-lugar que 

«traça um itinerário visual do interior para 

o exterior» (Coelho, 1997: 36). Nesse movi-

mento, o quadro imediatamente se transfi-

gura: preso à parede, em exposição, ele é mais 

do que um quadro; é a própria janela através 

da qual se enxerga a cidade, que, no poema 

de Oom, assume a forma da «supra-realidade» 

buscada pelo surrealismo. A cidade construída 

pelo próprio poeta, «irreal», «transparente», e 

ainda assim «lúcida», é, afinal, capaz de unir o 

mundo real ao mundo do sonho, desfazendo 

as barreiras que aproximam Terra e espaço 

sideral. Não à toa, o próprio cometa Halley tor-

na-se «o metropolitano».

Mais que isso, porém, a janela cesarinyana é 

uma maneira de alcançar o poeta: para retomar 

a citação de Barrento, é a janela (o quadro) que 

possibilita a união entre o poema (o objeto) e o 

5 Também são recorrentes alusões à praia, por exemplo, outra representação de um entre-lugar.

próprio poeta (Pedro Oom), uma vez que é ela 

que dá a ver o poema e é ela que destaca a 

«auto»-ficção empreendida na sua construção. 

Nesse sentido, funciona como a forma mesma 

do ensaio, levando o poema de Oom do espaço 

da poesia para a poética (poiesis), do pensar 

para o fazer. «Autoficção da cidade amorosa» 

torna-se, portanto, pela janela de Mário Cesa-

riny, uma espécie de manifesto surrealista, de 

modo que o primeiro verbo, «Construí-a», pode 

ser lido tanto no pretérito perfeito, quanto no 

imperativo afirmativo.

A recorrente alusão a espaços como a janela5 

— um lugar entre dois outros — parece estar 

ligada ao desejo cesarinyano de sugerir uma 

recorrente (re)descoberta das coisas e do 

mundo. As suas linhas de água, série que co-

meça a produzir sobretudo a partir de 1970 e 

na qual o quadro aqui destacado poderia ser 

incluído graças à técnica usada, são responsá-

veis por definir «uma deliciosa simplificação e 

louvor da paisagem» (Almeida, 1988:283), mas 

também por reforçar as noções de fronteira (e 

de sua desconstrução) que atravessarão toda a 

sua obra, unindo o real e o irreal. Nesse sentido, 

olhar o poema pela janela não é apenas vê-lo 

transfigurado em manifesto e assinado por 

Mário Cesariny, mas também pensá-lo como 

um lugar em que se encontram duas vozes 

— a do poeta e a do crítico —, assim como no 

quadro-janela coexistem o poema «original», 
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convocado, e o que a partir dele se constrói. 

Esse processo de deslocamento do poema faz 

com que o quadro assuma um papel crítico; 

uma forma de (re)pensar o poema a partir de 

outra linguagem.

Mas a proposta ensaística do quadro vai mais 

além: Mário Cesariny dá forma também à noção 

de que «o lugar das ideias é a linguagem» 

(Coelho, 1997:45-6); recorre ao ensaio não 

para dizer, mas para mostrar: diante de sua ja-

nela, o poema-manifesto toma forma sem que 

seja necessária nenhuma palavra, bastando à 

obra de arte a alusão ao pensamento surrea-

lista de Pedro Oom. Tal qual acontece na folha 

em branco, o espaço da tela se torna o espaço 

do encontro, da convocação, da avaliação crí-

tica que é, também, um reflexo daquilo que 

Mário Cesariny escolhe trazer para a sua pró-

pria poesia. Pintar o poema de Pedro Oom é, 

portanto, fazer dele também uma parte de sua 

obra, um eco de sua filosofia. Para o poeta que 

nunca escreveu um poema em casa, a pintura 

também se torna uma maneira de habitar fisi-

camente o espaço da rua, de elaborar a poesia, 

de transtornar o mundo para transformá-lo.

Ao longo de sua obra, reforça-se com frequência 

o dever de a poesia «atravessar a fronteira das 

coisas» (Cesariny, 1982: 27), fazendo com que 

sejam «esquecidos por completo / os grandes 

nomes opacos». No seu «acordar» há «nomes 

puros» que fazem irromper «nos nervos e nos 

ossos dos amantes / inexplicáveis construções 

radiosas» (Cesariny, 1982: 57). Para que a lin-

guagem seja revolucionária, como Cesariny de-

fende, é preciso, primeiro, portanto, deixar que 

deambule entre poema e quadro, assumindo, 

sempre, a postura po-ética defendida pelos 

surrealistas e criando, no outro, a fagulha ini-

cial de uma revolução possível.
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