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Resumo: As marcas temporais gravadas de
forma tao dolorosa na Histéria pelas vagas
epi- e pandémicas que assola(raym a Huma-
nidade desde logo facilitam, mas também
determinam a leitura do quanto houve ou
nao de expressao literaria das mesmas. Este
estudo panoramico visa apresentar um olhar
transversal em torno da forma como os feno-
menos pandémicos sao lidos e/ou usados pela
literatura ao longo da Histéria, com particular
atencao ao caso portugués.

Palavras-Chaves: Peste; pandemia; epidemia;
literatura pandémica.

«ja nio ha culpados [,] apenas condenados» —

Expressoes literdrias das epidemias globais’
«There are no criminals[,] only condemned men» —
Literary Expressions of Global Epidemics

Soria DE MELO ARAUJO?

Novels, one would have thought,would have been devoted to influenza; epic poems
to typhoid; odes to pneumonia, lyrics to toothache. But no; with a few exceptions [...]
literature does its best to maintain that its concern is with the mind; that the body is
a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for
one or two passions such as desire and greed, is null, negligible and non-existent.

On the contrary, the very opposite is true. All day, all night the body intervenes.

(Virginia Woolf, «On Being Ill», 1926)

Abstract: Epi- and pandemic outbreaks hitting
Humanity are carved into Human History in such
a painful way that it allows for the easy chrono-
logical outlining of their (rarely abundant) liter-
ary expression, but also for a heightened sense
of their continuous indirect effect on literature
and culture. This study strives to present a crit-
ical panorama of the way in which such public
health phenomena have been read and/or have
fueled literary imagination throughout History,
in Portugal and elsewhere.

Keywords: Plague; pandemics; epidemics; pan-
demic literature.
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As marcas temporais gravadas de forma tao
dolorosa na Historia pelas vagas epi- e pan-
démicas que assola(ra)ym a Humanidade desde
logo facilitam, mas também determinam a
leitura do quanto houve ou nao de expressao
literaria das mesmas. E cronologicamente facil
cruzarmos datas de episoddios de vivéncia cole-
tiva da doenca e da morte com os textos que 0s
tratam ou evocam. No entanto,continuamos ne-
cessariamente reféns das leituras de intencio-
nalidade ou de inferéncias interpretativas que
nunca terao respostas cabais, possivelmente
nem para 0s proprios escritores que as ger(ar)
am. E, na realidade, como veremos, as pestes
que nos devastaram foram muitas vezes pouco
proficuas em reflexos diretos, mas antes mais
proveitosas nos impactos filosoficos e existen-

ciais dedutiveis, mas sempre questionaveis.

Na literatura portuguesa — como na interna-
cional —, a pandemia surge mais reiterada-
mente (ou, pelo menos, com maior destaque)
enquanto o/um motivo numa obra integral-
mente ficcional, como em A peste (1947) de
Albert Camus, do que como eco histérico
vertido num conteudo literario, como no caso
da Colédmbia oitocentista de Amor em tempos
de colera (1985) de Gabriel Garcia Marquez.
No caso de A peste, escrita no rescaldo da Se-
gunda Guerra Mundial, Camus utiliza a meta-
fora de uma peste bubonica trazida por ratos
a Oran, e inicialmente menosprezada, para
denunciar o perigo insidioso do totalitarismo
que a paz nao extinguira. «Every plague novel

is a parable» (Lepore, 2020), como ja sob pan-
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demia, em marco de 2020, a historiadora Jill
Lepore afirma na New Yorker. No final, depois
de descricoes detalhadas dos diversos com-
portamentos humanos, o protagonista camu-
siano Rieux fica s6, enquanto a populacao
festeja uma libertacao que ele teme ser tem-
poraria, eterna e permanentemente sujeita
a capacidade humana de vigiar e suster um
bacilo nunca extinguivel. Ainda assim — ou
por isso mesmo — escolhe nesse momento re-
digir a narrativa da peste como homenagem
as vitimas e demonstracao de que, para la do
bacilo, ha muito mais no Homem a admirar do
que a lamentar. No caso portugués, destaca-se
Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Sara-
mago, obra que, para la do impacto imediato
em vendas, traducdes e adaptacoes, tem in-
tegrado a vasta maioria de listas nacionais e
internacionais dos livros a ler em tempos de
pandemia publicadas em 2020 e se integra
plenamente na assercao de Lepore (2020).
Ainexplicavel cegueira branca que atinge tem-
porariamente a populacao causa uma série de
reagoes e fendmenos sociais e individuais que
sao sentidos por todos mas particularmente
observados pela unica personagem que nunca
chega a contrair a estranha condicao, facto
que esconde para nao ser afastada do marido.
Outras distopias portuguesas aproximam-se
da ficcao cientifica com motivos externos,
como o conto «Pede poena claudo» (1983),
de Mario de Carvalho, ou incluem catastrofes
literalmente pandémicas, mas nao no cariz

sanitario que atribuimos ao termo. E o caso,



por exemplo, de O ultimo europeu 2284 (2015),
de Miguel Real, em que o exterminio de uma
populacao é causado por intervencao bélica,
motivo que o aproxima de The last man (1826)
de Mary Shelley. Sera, alias, no universo da
ficcao cientifica e da narrativa distopica que
encontraremos a generalidade dos usos litera-
rios de epidemias e pandemias fruto do ocaso
ou, amiude, de atos intencionais. Por todo o
mundo encontraremos titulos como: a novela
«A aranha negra» (1842) de Jeremias Got-
thelf; o conto «The Masque of the Red Death»
(1842) de Edgar Allan Poe e o romance nele
inspirado, The Scarlet Plague (1912), de Jack
London, no qual o sobrevivente de uma «Red
Death», James Smith, observa 60 anos depois,
em 2073,a forma como a Humanidade decaiu,
corporizada nos ignorantes e embrutecidos
netos do académico que questionam a propria
existéncia de «germes»; Earth Abides (1949),
de George Stewart; | am Legend (1954), de Ri-
chard Matheson; The Andromeda Strain (1969),
de Michael Crichton,em que um micrébio ex-
traterrestre denominado «Andromeda» chega
a Terra apds um acidente entre um meteoro e
um satélite, e Congo (1980) do mesmo autor;
The Stand (1978, rev. 1990) de Stephen King,
no qual uma estirpe de gripe € usada como
arma; a vingativa The White Plague (1982) de
Frank Herbert; Outbreak (1987) e um surto de
Ebola nos EUA de Robin Cook, escritor que em
2018 voltara a tematica no mais futurista Pan-
demic; a célebre trilogia Oryx and Crake (2003),
Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2013)

de Margaret Atwood, que inclui uma pandemia
de infertilidade; o romance grafico Black Hole
(2005), de Charles Burns, em que uma praga
transmitida sexualmente entre adolescentes
dos anos 70 causa bizarras e metaforicas
mutagoes aos afetados; La possibilité d'une
ile (2005) de Michel Houellebecgq, texto que
o autor rejeitou em 2020 comparar com a
pandemia de Covid-19, da qual escreveu que
sairemos para um mundo ou inalterado, ou
um pouco pior; World War Z: An Oral History of
the Zombie War (2006), em que o romancista
Max Brooks cria uma pandemia zombie com
origem num virus chinés; La transmigracion de
los cuerpos (2013) de Yuri Herrera, em que o
efeito das pandemias no descontrolo da vio-
léncia coletiva fica claro; Station Eleven (2014)
de Emily St John Mandel; A tempestade (2015)
de Vladimir Sorokin, no qual o protagonista
Platon Ilich Garin se esforc¢a por levar a vacina
salvadora aos afetados; The Fireman (2016),de
Joe Hill e, do mesmo ano, a praga menos no-
civa de The Power de Naomi Alderman; Desta
terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra
sobre ela (2018) de Ignacio de Loyola Brandao;
e 0 muito recente The End of October (2020),
no qual Lawrence Wright imaginou, meses
antes de uma pandemia histérica se abater
sobre ele, um thriller médico em torno de um
virus global oriundo da Asia e ligado ao aque-

cimento global.

Outros autores — menos em numero — op-
tarao por recorrer a eventos historicos reais

ou como tema principal, como em The Ballad
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of Typhoid Mary (1982),de Jirg Federspiel, que
recupera a terrivel histéria da hipercontagiosa
assintomatica Mary Mallon (1869-1938), ou
como referéncias soltas, como o fazem Char-
lotte Bronté em Jane Eyre (1847) e Charles
Dickens em Bleak House (1852-3) ou Little
Dorritt (1855-7),0u ainda como pano de fundo
relevante para as suas criagdes, ao modo do
ja referido Amor em tempos de colera: € o0 caso
da colera também em The Painted Veil (1925)
de W. Sometset Maugham, da tuberculose e
do tifo em Look Homeward, Angel (1929) de
Thomas Wolfe,da pneumdnica em O rapaz que
nunca existiu (2013) do islandés Sjon, de Ne-
mesis (2010), de Philip Roth, em que um surto
de poliomielite afeta a comunidade judaica de
Newark e coloca o personagem central na du-
plamente angustiante condicao de desertor e
seguidamente veiculador causante de um se-
gundo surto, ou de Geraldine Brooks, quando
a australiana langa, em 2001, Year of Wonders.
A Novel of the Plague, em que se inspira no
sucedido historicamente na aldeia de Eyam
(Derbyshire) aquando da chegada da peste em
1665, provavelmente trazida por uma remessa
de tecidos infetados chegada de Londres e
colocada aberta ao sol para secar pelo jovem
George Viccars (assim permitindo as pulgas
hospedeiras espalharem-se pela aldeia). His-
toricamente, por intervencao do paroco Wil-
liam Mompesson e do seu antecessor Thomas
Stanley, a populagao isolou-se voluntaria-
mente, permitindo assim que a peste nao se

estendesse a cidades vizinhas como Sheffield

88

e Bakewell, sofrendo por isso imensa carestia
e dolorosa falta de apoio para lidar com os

mortos que se foram acumulando.

Vivendo sob pandemia,no entanto, sao poucos
0S que a usam como metafora primordial,
como Antonin Artaud fez, ou que lhe dedicam
paginas, e em particular paginas de narrativa,
e menos ainda no século XXI, quando no Oci-
dente estavamos habituados a viver as epide-
mias como fenomenos longinquos e direta-
mente indcuos, algo a lamentar e combater a
distancia.Orhan Pamuk chegou a pandemia de
Covid-19 em 2020 imerso na escrita de Nights
of Plague, sobre o ressurgimento da peste
bubdnica na Asia em 1901 como estudo das
grandes diferencas entre Ocidente e Oriente,
mas diz que agora tera que a reescrever para
incluir o medo que vive e que faltava ao seu
texto (cf. Pamuk, 2020). Goncalo M. Tavares
também optou pelo «Diario da Peste»,em lugar
de ficcao narrativa. Amadeu Homem publicou
Cronicas da peste mansa, cronicas introspetivas
de pendor erudito.Em Portugal,surgiram ainda
durante 2020 primeiras respostas literarias
incluindo textos infanto-juvenis como Mensa-
gens do avé, Cronicas do bicho mau de Antonio
Mota, 0 poema «A vida triunfa em casa», de
José Jorge Letria, integrado depois no volume
Um mundo aflito — Memdrias de um tempo de
auséncia, com prefacio de Pedro Abrunhosa e
fotografias de Inacio Ludgero, «Lisboa ainda»
de Manuel Alegre e um numero crescente de
produtos da desgarrada confinada em curso,

a qual aquiescerem Nuno Judice com «Ins-



trucoes para sobreviver a uma quarentena»
e também «A nova Mariquinhas», Luis Castro
Mendes, Maria Teresa Horta e Mario Claudio,
entre outros. Eugénio Lisboa publica Poemas
em tempo de peste, agora literal, por contra-
posto a metafdrica Cronica dos anos da peste,
terminologia entao sugerida por Rui Knopfli,
que Lisboa langara nos anos 70. Nestes seus
«poemas para baratinar a peste», 0 humor e
0 sentido de comunhao da experiéncia sob
pandemia abundam. Curiosamente, também
em 2020 Teresa Veiga publica Cidade infecta,
mas o romance refere-se exclusivamente ao
clima de medo e suspeicao num momento
de crime. René Girard afirma-o em 1974 (p.
833): a peste € omnipresente na historia da
literatura e, enquanto tdpico, € até anterior a
propria literatura, pejando mitos e rituais de
todas as épocas e civilizacoes. No entanto,
enquadra-se também num espaco do nao-dito
(ou do mal-dito), refém do pudor e do efeito
de trauma a par com o de uma referéncia
partilhada de forma tao clara por escritor e
leitor imediato que se Lhe permite ficar oculta,
implicita. Carrega em si uma dualidade que a
distingue das restantes devastagoes coletivas
(querras, desastres naturais...) e das doencas
comuns: é vivida coletivamente como as pri-
meiras, mas exige a experiéncia isolada das
segundas. Se em Metamorfose Kafka nos con-
fronta com a resposta hostil perante a alte-
ridade, nas pandemias a solidariedade surge,
sim,como solucao para a afronta coletiva, mas

a proximidade do Outro é em si um fator de

perigo, potenciador de um retorno ao estigma
do doente e do quebrar dos lagos sociais fun-
damentais. Ja no século XiI, Nasruddin colo-
cara num conto satirico a Peste a explicar ela
propria que das 100 mil vitimas da sua visita
a Bagdad apenas 10 mil as tinha matado ela,

tendo as restantes morrido do panico.

Remontando a Antiguidade, encontramos as
pestes retratadas tanto em textos literarios
como histdricos desde as tabuas de Hamurabi.
A mortandade por peste que deixa Atenas in-
defesa e vitimiza Péricles é descrita no século
v a.C. por Tucidides na Histdria da guerra do
Peloponeso, mas assomava também na «deusa
mais maléfica» de Edipo Rei, de Séfocles, em
Homero pela mao de Apolo e no poema filo-
sofico De rerum natura, de Lucrécio. Tucidides
explica que inclui grande detalhe para que o
leitor a reconhecga, caso um dia volte a mani-
festar-se, como o fara na praga Antonina do
século Il que mata Marco Aurélio, ap0ds este a
descrever como menos grave do que a deca-
déncia ética do império. Ja no século VI Pro-
copio de Cesareia declara a razao humana
desarmada perante a proxima grande pan-
demia, a «doenca desconhecida» da Praga de
Justiniano (o qual lhe sobrevive), que mata o
papa e que,segundo o historiador grego,deixa
a Humanidade préxima da extingao. Tera sido
ja ela a causa primeira da Peste Negra que
devastaria a Europa quase 1000 anos depois
e que, segundo Lester Little (2009: xi), seria a
responsavel pela transi¢ao entre Antiguidade

e Ildade Média, pelo impacto dum crescente
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antropocentrismo numa transicao que refletia
a propria Biblia, quando evolui de uma peste
veterotestamentaria usada por Deus contra os
erros humanos para uma visao crista de tole-
rancia perante os afligidos pela lepra do Novo
Testamento. Durante o século Xlil, as primeiras
gafarias acolhem doentes de lepra (leprosos-
-gafos),promovendoapiedade e caridade e per-
mitindo um crescente papel social ativo dos
leprosos. Em 1403 é aberto em Veneza o pri-
meiro Lazaretto para acolhimento de doentes
infeciosos. Na Alta |dade Média destacam-se
textos religiosos ou filoséficos como os quatro
sermdes anonimos recolhidos no Homilidrio
de Toledo do século VI e denominados «Ciclo
da Peste», e 0s apontamentos historiograficos
por Gregorio de Tours e Isidoro de Sevilha. Sao
Beda (c. 635-735) apontara mais tarde a forma
como a peste teria atrasado o cristianismo e
feito muitos habitantes das ilhas britanicas re-
verterem a praticas pagas. A tensao teologica
perante um sofrimento generalizado e um
monoteismo assente em bondade divina sera
constante e oscilara entre a isencao de culpa
divina explicada logo no século Iv por Basilio
de Cesareia e a ideia de peste como castigo de

Teodoro Agalianos no século Xv.

Ao longo da Idade Média, varias epidemias
vao atacar a Humanidade, mas sera a dita
Peste Negra (ressurgir da bubonica) que mar-
cara a Histoéria e devastara a Europa no século
XIvV (1347-1350), com forte ressurgimento no
inicio do século xviil em Marselha. Daniel

Defoe escreve A Journal of the Plague Year
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(1722) sobre a peste de Londres (1665), com
o surto de Marselha em mente, procurando
fundir no livro um relato historico e um aviso
profilatico. A bactéria s6 vira a ser identifi-
cada em 1894 por A. Yersin, e mesmo depois
disso ainda surgirao surtos, nomeadamente
no Porto em 1899 e em Seattle em 1907.
Sera a primeira pandemia transcontinental
e coexiste logo com outras epidemias, com
a Guerra dos Cem Anos e com varias fomes.
A mortandade é tal que perdurara no imagi-
nario universal como «a» peste. Ja depois de
um ressurgir da Peste Negra no Porto em 1899,
surgem usos do termo em textos como O en-
coberto (1905), de Afonso Lopes Vieira. Ainda
antes, Gomes Leal (1848-1921) dedicara-lhe
uma novela intitulada «A Peste Negra» (1874),
em fasciculos do Didrio de Noticias. Figura ex-
tremada (tornar-se-a pedinte e vivera depois
de uma pensao estatal concedida a pedido de
escritores reunidos por Teixeira de Pascoaes),
Gomes Leal era ainda integrante da geracao
de 70 e precursor em Portugal da «literatura
frenética», sequindo o termo de Charles No-
dier em artigo em 1821 nos Annales de la Lit-
térature et des Arts. Paixoes violentas, novelas
baudelairianas, fantastico, grotesco, mérbido
e gotico francés levam Cecilia Barreira a cha-
ma-lo «poeta do satanismo» (Barreira, 1997:
287),mas em «A Peste Negra», para la de toda
a imageética,a noiva acaba vitimada pelo aban-
dono do parceiro, assustado com a doenga, e

nao pela peste.



Em 1346 os tartaros sitiantes de Caffa pa-
decem de peste e usam cadaveres catapul-
tados para vencer a cidade que sitiam. Sera
pela proximidade fisica que a peste negra
comecara a dominar os espagos urbanos da
Europa, particularmente nos mais sobrelo-
tados como as segregadas judiarias. O com-
bate conta com o encerramento de muralhas
e as primeiras quarentenas. Em Portugal, se-
gundo Oliveira Martins (1908: 109), a peste
entra a 29 de setembro de 1348 (a partir do
Livro da Noa de Santa Cruz de Coimbra), e tera
um forte impacto na revolucao de 1383-1385,
mas também, ainda antes, nas leis de Afonso
IV e na Lei das Sesmarias (1375) de D. Fer-
nando, como o referem Anténio Sérgio (1945:
Xiv, xxxix), Virginia Rau (1946: 260) e Baquero
Moreno (1983: 373: 386). O choque demogra-
fico causado pela mortandade inclui feno-
menos como a acumulagao de riquezas pelo
centrar das herancgas, o éxodo rural, pobreza,
tensao social, e consequentes movimentos
de camponeses e banditismo anarquizante
nas urbes. Fernao Lopes fala dos grupos de
«arraia-miuda» (ou «ganha-dinheiros»). E um
tempo de maior tolerancia perante a aflicao
partilhada do que aquilo que tendemos a
imaginar, como o prova a possibilidade de o
juramento de honra pelos viajantes quanto a
estar ou nao doente poder ser prestado sobre
qualquer livro de culto. As contradicoes de
uma era de dor incluem as tendéncias opostas
para a religiosidade extrema, que assiste as

procissoes de flagelantes em alguns paises

europeus (que nao Portugal), e para o niilismo
foliao. Simultaneamente, acumulam-se bodes
expiatdrios, com perseguicao a bruxas e feiti-
ceiros e acossamento aos judeus, acusados de
envenenarem 0s po¢os de agua e profanarem
héstias para provocar as epidemias. O feno-
meno estende-se no tempo, como demonstra
tristemente o Pogrom de Lisboa de 19 de
abril de 1506, narrado por Damiao de Gois na
Cronica de D. Manuel | e também por Garcia
de Resende e outros. Nesse dia, a matanca de
mais de 1000 judeus é instigada por frades
dominicanos apo6s um episddio no Convento
de Sao Domingos no qual um cristao-novo
se atrevera a explicar a real natureza otica
daquilo que os crentes estavam a tomar por
milagre durante uma missa e,como resultado,
fora espancado até a morte. Mais tarde, Ale-
xandre Herculano e Oliveira Martins também
estudam o acontecido. Num artigo a 7 de ja-
neiro de 1891, intitulado «A perseguicao dos
judeus», Eca de Queiros critica o discurso an-
tissemitico de Bismark, recordando o uso me-

dieval da mesma estratégia quando sob peste.

A nogao da inevitabilidade e imprevisibili-
dade da morte sob peste perpassa a cultura
medieval e é iconizada no folclore nordico
pela figura da «Pesta» — uma velha curvada
com vassoura, entre cujos ganchos deixava
escapar alguns dos que arrastava. Theodor
Kittelsen pinta-a mais tarde em Svartedauen
(1900). A cultura da morte traz a recuperacao
dos memento mori de Demdcrito e de Séneca,

os textos latinos de ars moriendi (1415 e 1450)
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e o confronto com o corpo em putrefacao da
danca macabra, que aparece nesta época em
varios frescos, desde 1424, em Paris, no Cemi-
tério dos Santos Inocentes, e se espalha pela
imagetica coeva. O cavaleiro da foice, esque-
leto apocaliptico que povoa as gravuras de
Holbein, Durer, Brueghel e Jerénimo Bosch, € o
equalizador das classes sociais. Numa das gra-
vuras, de Albertus Pictor na igreja de Taby, na
Suécia,um homem joga xadrez com a morte (c.
1480),0bra que vira ainspirar Ingmar Bergman
e O sétimo selo. Ainda que a peste nao surja
como toépico direto, esta sempre presente na
obsessao coeva com a transitoriedade. Textos
como o Horto do esposo (Anénimo, Alcobaca),
o Cancioneiro geral de Garcia de Resende ou
as pecas de Gil Vicente tratam a morte com
ecos indiretos da vivéncia sob pandemia. Sao,
no entanto, dois os textos que perpetuarao a
peste negra, usando-a ambos como moldura
para narrativas varias: Boccaccio (1348-1353)
escreve Decameron (do grego «dez dias»),
texto amplamente difundido de imediato, no
qual trés rapazes e sete raparigas fugidos
da peste partitham 10x10 historias. Os seus
proprios nomes sao simbolicos e as tematicas
que abordam alheias a situagao sanitaria, mas
o narrador, ele sim, fala diretamente sobre a
peste no inicio do volume, avisando de que
sO aqueles capazes de suportar ler sobre a
mortifera pestiléncia tém a recompensa de
ler depois deleitosas histdérias. No século
XIX, Francesco de Sanctis compara Decameron

como «comédia humana» a «comédia divina»
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de Dante Alighieri, em Storia della letteratura
italiana (1870), e ainda em 1971 o texto de
Boccaccio sera adaptado por Pier Paolo Paso-
lini. No caminho rumo ao antropocentrismo,
a iniciativa da quarentena a dez na narrativa
de Boccaccio parte de uma personagem femi-
nina, demonstrando ja a subversao tipica de
um estado de excecao. Na realidade, a desre-
gulacao permitiu que mulheres comecassem a
escrever abertamente e, em Francga, Christine
de Pizan (1364-1430) foi a primeira mulher
europeia a viver da sua propria escrita. O se-
gundo texto que usa a peste é de Geoffrey
Chaucer: The Canterbury Tales (1387-1400)
inspira-se nas técnicas de Boccaccio e contém
apenas duas breves referéncias a peste, in-
cluindo aos novos-ricos que criara. A norte,
outros textos mais tardios abordarao a peste,
incluindo Piers Plowman (1370-1390), poema
narrativo alegoérico de William Langland, «Y
Rhugl Groen (The Rattle Bag)», poema galés
do seculo x1v de Dafydd ap Gwilym que aponta
a Peste Negra como fim da Humanidade numa
procriacao interrompida, e o célebre «A Litany
in Times of Plague»,em Summer’s Last Will and
Testament (1592) de Thomas Nashe. A fugaci-
dade estender-se-a pelos séculos e influen-
ciara textos como «A fragilidade da vida hu-
mana» de Francisco de Vasconcelos Coutinho
(1667-1723) ou outros seus poemas de cariz
profundamente existencialista, confrontando
o sem-sentido experienciado. Em Portugal,
Gongalo Fernandes Trancoso (15157-15957)

segue Chaucer e Boccaccio, embora sem re-



ferir a peste senao como metafora, nos seus
Contos e histdrias de proveito e exemplo (1575),
aos quais subjaz a habitual reflexao sobre a

precariedade da vida.

Em 1415 Filipa de Lencastre morre em Odi-
velas vitima de peste bubdnica, apos recusar
deslocar-se por deveres religiosos. Oliveira
Martins aborda (Martins, 1891a: 25 e Martins,
1908: 181) a morte daquela a quem Fernando
Pessoa chamara «Princesa do Santo Graal» e
a forma como abencoa de forma arturiana a
sua inclita geracao. Nela se integra D. Duarte
(1391-1438), o melancolico rei-fildésofo que
morrera ele proprio de peste. No seu Leal
conselheiro, D. Duarte aborda e defende as
razoes pelas quais lhe parece bem fugir a
«pestelenca». Desmonta argumentos negacio-
nistas e diz que o Homem também vé com a
Razao, apelando a que se sigam os cientistas.
Nos séculos Xv e Xvi abundam regimentos
versificados contra a peste, alguns dos quais
traduzidos e outros originais. No «Regimento
contra a pestenca» (14357), escrito a pedido
de D.Duarte,o Dr.Diogo Afonso de Mangancha
apresenta a peste como algo de natural e nao
castigo divino, na mesma linha do Regimento
proveitoso contra a pestenenc¢a (séc. Xvi) de
Johannes Jacobi, médico do papa Urbano V.
Outros existem que reforcam a tese do castigo
divino. Na realidade, a questao religiosa € ful-
cral sempre: da mesma forma que, mais tarde,
Daniel Defoe atribui a resolucao da peste a
intervencao divina, Fernao Lopes considera a

sua manifestacao no cerco de Lisboa de 1384

um ato divino. Cronicas incluem episoddios
curiosos como o de um marinheiro que tem
uma visao religiosa que € desvalorizada pelos
pares, pensando que se trata de um delirio
causado pela peste. O cariz mundial da peste
influi também na forma como o Outro é obser-
vado e lido. No século xvi, por exemplo, Ogier
Ghiselin de Busbecq, embaixador do império
de Habsburgo ao Império Otomano, fala nas
suas cartas de como o fatalismo tipico dos
turcos os deixa desprovidos de leis de qua-

rentena adequadas.

Durante séculos de epidemias varias e da
sombra maior da peste negra, a ciéncia me-
dieval e renascentista consegue descrever,
mas nao perceber o fendmeno. Colocam-se
todas as hipoteses, incluindo a de efeito da
conjugagao maligna dos planetas Saturno,
Jupiter e Marte registada em 20 de marco de
1345. Em 1643, Acta Sanctorum em Antuérpia
ainda inclui as muitas peti¢oes para santificar
sobreviventes da peste bubodnica, lidos como
milagres. Vingam a teoria dos humores e a da
pestiléncia do ar/vapores fétidos. A crescente
exploracao do mundo traz conhecimentos alar-
gados, ainda que escassas respostas. D.Joao Il
(1455-1495) enviara delegacoes para se infor-
maram de medidas sanitarias no estrangeiro,
como também D. Sebastiao convidara espe-
cialistas de Sevilha em 1569, no decurso da
Grande Peste de Lisboa, capital que fica entao
reduzida a um terco da populagao. Surgem
hospitais proprios. As dinamicas portuarias

tornam as cidades perigosas, mas ainda € pos-
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sivel alguma salvaguarda em locais vizinhos
e dentro das cidades ha a tentativa de isolar
os focos de enfermidade, como, em 1486, com
0 entaipamento de ruas com peste (que ficara
plasmado na toponimia da Rua das Taipas).
Garcia de Orta, em Coldquios dos simples e
das drogas he cousas medicinais da India (Goa,
1563), fala da colera-asiatica. Camoes ficou
confinado em quarentena numa nau, Santa
Clara,ao regressar do exilio a uma Lisboa dizi-
mada pela peste, como narra Oliveira Martins
(1891b: 105). O poeta morre em 1580, prova-
velmente ainda como resultado da epidemia
de 1578. No século xvi, Michel de Montaigne,
enquanto Maire de Bordéus,aborda nos Essais
(V, liv. 3, cap. 12) a sua experiéncia pessoal da
peste e dedica volume a um grande amigo
que morrera de peste em 1563. A peste tocou
também autores como Frangois Rabelais
ou até Maquiavel, que participa com Filippo
Strozzi na «Pistola fatta per la peste» (1522).
O proprio William Shakespeare nasce sob
confinamento dos pais e vivera quarentenas
e perdas durante a idade adulta. No entanto,
a excecao de usos imageticos diretos (Rei Lear,
“Venus and Adonis”) ou intuidos (Macbeth), a
peste apenas surgira de forma explicita em
Romeu e Julieta,quando o Frei Joao fica detido
pela suspeita de pestiléncia,causando assim o
final tragico, para la do célebre «a plague oer
both your houses» de Mercutio. Em 1668 La
Fontaine cria a fabula «Les animaux malades
de la peste». Em 1665, em O didrio de Samuel

Pepys, o autor fala da tristeza das ruas vazias
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por autoconfinamento na Grande Peste de
Londres, a mesma que leva ao confinamento
de Newton e surge sob os augurios do cometa
visto no ano anterior. Também a ela se reporta
Daniel Defoe em 1722, no volume A Journal of
the Plague Year, que assina como H.F., com a
possivel ideia de um tio que deixara o relato
no qual da muitos conselhos e detalhes, in-
cluindo alguns ainda pouco canonicos, como
a existéncia de doentes assintomaticos infe-
ciosos. | promessi sposi (1827) de Alessandro
Manzoni descreve e apoia a revolta popular
quanto a falta de resposta oficial a praga em
Milao em 1630, durante a qual se mantém até
festividades por aniversario de principe local.
Este romance realista expoe a natureza social
dos processos pandémicos e sera retomado
em filme em 1941 por Mario Camerini, em
pleno fascismo, presumivelmente como forma
de alertar para governos autocratas e igno-
rantes. Em Portugal, André Falcao de Resende
(1527-1599) escreve «Elegia sobre o mal da
Peste», que tera sido o seu ultimo poema
antes de morrer ele préprio vitima da doenca.
Bandarra (1500-1556) refere pestes concretas,
mas desenvolve pouco. Ha tratados médico-
-cientificos e textos religiosos,mas destaca-se,
em 1659, 0 «<Sermao de Sao Roque» de Padre
Antdnio Vieira. O texto é escrito sob peste em
Portugal, com dimensao profilatica. S. Roque
era conhecido por socorrer os apestados e
Vieira oferece uma descri¢ao piedosa do mal
da peste, em que € penoso, mas forgoso, dizer

«a0s que mais amais que fujam de vos». Em



1843 Almeida Garrett revisitara a peste no
periodo quinhentista, em Frei Luis de Sousa,
como razao que leva os governadores a pro-
curar refugio em Almada e para isso requisitar
a propriedade de Manuel de Sousa, que, indig-

nado, abandona e incendeia a casa.

O século Xxix ocidental (e mundial) foi parti-
cularmente marcado por uma série de epi-
demias, destacando-se a febre-amarela, que
esta em 1856 em Portugal, e a célera que veio
do Ganges e que periodicamente surge pelas
deficiéncias sanitarias. Nos Estados Unidos da
América, Elizabeth Drinker, quaker, escreve até
dias antes de morrer de febre-amarela e conta
a histdria tragica de um homem que morrera
da doenca enquanto a mulher morria de parto,
sendo o bebé de ambos recuperado do quarto
funebre no dia seqguinte.Em 1849,em Londres,
uma memoria de Henry Mayhew fala do pe-
rigo potenciado pelo uso habitual do Tamisa
para banho e bebida e da forma como os es-
gotos poderao estar na origem da pestiléncia.
Os surtos de colera espalham-se e, a titulo de
exemplo, na Guatemala surge a peca de teatro
preventiva Boletin del Célera morbus de Pe-
pita Garcia Granados e alguma poesia de Juan
Diéguez Olaverri, como textos de indole sani-
taria. Em Portugal, Camilo Castelo Branco, que
deixara ecos esparsos de diversas epidemias
em A velhice do padre eterno e O regicida, conta
em Coisas espantosas a agonia de uma perso-
nagem de célera em 1833, mas apenas como
mote para falar dos amores e desamores do

moribundo. O poema «Nd&s» de Cesario Verde,

escrito em 1884, quando percebe que esta
tuberculoso, fala da praga de célera de 1856-
1857: «Foi quando em dois verdes seguida-
mente a Febre / E o Célera também andaram
na cidade,/ Que esta populacao,com terror de
lebre,/ Fugiu da capital como da tempestade».
Thomas Mann escreve A morte em Veneza em
1912, obra que sera adaptada ao cinema em
1971 por Visconti, com a colera em mente.
A doenca que vinha de fora e chegava a Ve-
neza portuaria potencia um eurocentrismo
que Susan Sontag abordara em /llness as a
Metaphor, analisando a ideia de, por contra-
ponto, a cura vir da civilizacao. Mann passara
com a mulher pela ilha de Brioni,onde Robert
Koch, que descobrira o bacilo da tuberculose,
tinha um museu ao ar livre com exposicoes
em torno dos progressos da prevencao e do
tratamento das doencas infetocontagiosas.
Em 1924 escreve A montanha magica, passada
num sanatorio nas montanhas de Davos, onde
a mulher fora repetidamente internada. Mann
estuda profundamente a natureza e terapéu-
tica da tuberculose, paralelamente ao retrato
da esséncia humana nos tuberculosos inter-
nados em confinamento de luxo.Atuberculose,
ou Peste Branca ou Tisica pulmonar, existe
desde o Paleolitico e perdura. E considerada
uma doenca mais limpa, pelo ar romantico das
vitimas (palido com rubor ocasional e brilho
intenso nos olhos) e pelo estertor mais paci-
fico que padecem, e por isso tem uma entrada
particularmente forte no Romantismo oito-

centista. Morrem de tuberculose figuras como
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Richelieu, Chopin, as irmas Bronté, Chekhov,
Kafka, Orwell e Eleanor Roosevelt. Também
Julio Dinis morrera de tuberculose, sendo ele
proprio medico e investigador. A dama das
camélias (1848), de Alexandre Dumas filho,
depois adaptada em La traviatta, por Verdi, é
a representagao mais iconica da tuberculose
como morte romantica. O cadaver de Margue-
rite Gautier (simbolizando Marie Duplessis)
surge descrito num formato grafico que se in-
tegra no ultrarromantico/goético, mas também
ecoa as imagens medievais. Durante a Grande
Fome de Irlanda pululam os mitos goticos
sobre vampiros, a medida que cadaveres fun-
cionam como fonte de alimento e é entao que
familias desenterram vitimas de tuberculose
para se certificarem que 0s seus mortos nao
foram antes tornados vampiros, como poderia
indicar a alvura da pela e rubor dos labios, co-

muns ao mito e a doenca.

O século xiIx € particularmente virulento:
D. Pedro V e a mulher morrem vitimas de
diferentes epidemias (ele, febre tifoide, ela,
difteria). A partir de 1851, poténcias interna-
cionais europeias realizam conferéncias sa-
nitarias internacionais. A tuberculose marca
«Pobre tisica» (1899), de Antdnio Nobre, mas
também referéncias no seu poema pacifista
«Canto do lume», o poema «Pneumotdrax»
do brasileiro Manuel Bandeira (1886-1968) e
ainda textos mais tardios, como, em particular,
alguns poemas regionais, sobretudo onde ha
sanatérios, incluindo «A tuberculosa» (1900),

de Arménio Monteiro, e «Doente no Caramulo»
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(1950,de Manuel Lopes Ribeiro,que o comeca a
escrever ainda la internado). Fernando Pessoa
adota o pseudonimo de «Maria José» para es-
crever «A carta da corcunda ao serralheiro»
(c. 1930) — declaracao de amor a serralheiro
visto pela janela, o Sr. Antonio, por uma jovem
corcunda quando moribunda por tuberculose:
«Senhor Antonio: O senhor nunca ha-de ver
esta carta, nem eu a hei-de ver seqgunda vez
porque estou tuberculosa». Recentemente,
A febre das almas sensiveis (2018), de Isabel
Rio Novo, retrata o inicio do século XX num
sanatério no Caramulo, onde «o tempo perdia
a sua grandeza matematica para se equiparar
a uma estranha espécie de medida biologica».
No capitulo «A peste branca»,a autora explana
o titulo e desmitifica a doenca: «A tuberculose
nao era, afinal, a febre das almas sensiveis.
Era a doenca das multidoes operarias nas ci-
dades [...] dos sobreviventes das guerras [...]

das sociedades miseraveis».

Em 1899 a Peste Bubodnica irrompe no Porto,
marcando um regresso inesperado. No mesmo
ano foi criada a Direcao Geral de Saude e
Beneficéncia Publica (que passara a Diregao
Geral da Saude em 1911) e Ricardo Jorge cria
o Instituto Central de Higiene. O anuncio do
regresso da peste feito por Ricardo Jorge causa
revolta e incredulidade, obrigando o cientista
a fugir do Porto,depois de Lisboa instaurar um
cerco a cidade nortenha. Gregorio Blanco foi
0 paciente zero e a doenca depressa foi iden-
tificada por Ricardo Jorge. Camara Pestana

validou a investigacao e colaborou no com-



bate, acabando por morrer vitima da doenca,
enquanto as criangas populares se dedicavam
a cacar ratos a soldo de autoridades locais.
No entanto, a Associagao Comercial do Porto
e jornais locais como O Comércio do Porto
continuaram a negar o regresso da peste, e
nomes como Sampaio Bruno e Miguel Bom-
barda opuseram-se publicamente as quaren-
tenas. Jornais do Porto acusam Ricardo Jorge
de querer instaurar censura, por denunciar o
perigo para a saude publica da manipulacao e

da ignorancia dos jornalistas.

Na mesma época, surgem surtos de sifilis.
O convento do Desterro € usado para doengas
venéreas e da pele como o fora para aco-
lher leprosos e vitimas de outras doencas
contagiosas e estigmatizadas. D. Thomaz de
Mello Breyner denuncia mas condi¢oes em
alguns hospitais, usando humor e muita ter-
nura nos relatos, e ensina nocoes basicas aos
seus doentes para que o ajudassem na falta
de enfermeiros. A maneira de Defoe, embora
partindo de designios distintos, ficam turvas
as fronteiras entre memdrias (neste caso me-
dicas) e exercicios literarios. Carlos Malheiro
Dias escreve o romance O filho das hervas
(1900) e a doenca surge também abordada em
A severa (1931) de Julio Dantas. Os higienistas
lancam livros para os jovens e surgem pela
Europa pecas literarias de propaganda médica
como «Le mortal baiser» (1918) de Louis Gou-
riadec. Panfletos do jesuita Tovar de Lemos
nos anos 30 do século xx afirmam explicita-

mente que a unica vergonha € ser ignorante.

A 15 de agosto de 1939, ele proprio ordena a
permissao da venda de preservativos, apesar
de campanhas contra invocarem potenciais
perigos no uso. No entanto, prossegue o
oposto estético/ético entre sifilis e tubercu-
lose,como encontramos em Fialho de Almeida
no conto «Trés cadaveres» (1883). A nocao de
uma época atreita a pestes é tocada ocasio-
nalmente,como em 1888 em Os maias de Eca
de Queiroz,com imagens de pestiléncia sobre
a cidade na discussao de poetas no Hotel
Central, ou em Ramalho Ortigao, no décimo
volume de As farpas, com mencoes fortuitas
a lazaretos e pestes usadas casualmente («na
altura de» e «conhecem-se do») e no quinto
volume com detalhes graficos e religiosos de

surtos de peste no século xv.

Chegados a 1918, eclode a grande pandemia
contemporanea: a dita Gripe Espanhola ou
Pneumonica, que tera vindo, afinal, de uma
base militar no Kansas ou, possivelmente, de
um hospital de campanha francés em Etaples
(a hipotese chinesa também nunca é comple-
tamente excluida). A nova pandemia mata 50
a 100 milhoes de pessoas, sendo disseminada
originalmente por soldados e trabalhadores
sazonais. Morrem de pneumonica Amadeu
de Souza-Cardoso, Guilherme Santa-Rita, o
maestro David de Sousa, o pianista Antdénio
Fragoso (e trés irmaos seus que morrem em
quatro dias, salvando-se os pais e uma irma),
0s pastorinhos Jacinta e Francisco e o com-
positor Pedro Blanco. Guillaume Apolinnaire,

embora ja ferido na Primeira Grande Guerra,
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morrera também de pneumdnica. No entanto,
a guerra tem precedéncia e a pandemia vai
para as quartas paginas dos periodicos in-
ternacionais. Morrem primordialmente os jo-
vens, que também morriam na guerra. Os mais
idosos, provavelmente com anticorpos ainda
da Gripe Russa, resistem melhor. Em alterna-
tiva, a maior mortalidade nos jovens adultos
podera ter sido devida a uma espécie de over-
drive reativa do sistema imunitario mais capaz,
semelhante ao que acontece em casos graves
de Covid-19. Também aqui a maioria dos infe-
tados sobrevive e dao-se efeitos neurologicos
nocivos a longo prazo. A agitagao € grande:
a 9 de abril de 1918, o exército portugués é
dizimado na batalha La Lys. No més seguinte
entra a pneumaonica por Vila Vicosa e a 14 de-
zembro ocorre o assassinato de Sidonio Pais
na Estacao do Rossio. Surgindo no Ocidente,
o anticolonialismo noutros continentes ira
crescer,a par com o retorno a crengas nativas

e rejeicao do cristianismo.

A Pneumonica surge como uma entre outras
epidemias (no Porto, por exemplo, havia surtos
simultaneos de tifo exantematico e variola)
e o discurso higienista do fim do século XIX
vai-se impondo. Durante a epidemia os rela-
torios oficiais sao publicados na integra nos
periddicos generalistas. Ricardo Jorge escreve
textos contra os 0sculos e os apertos de mao.
Ha crises de abastecimento, mas Sidonio glo-
rifica-se nas visitas que faz a cidades afetadas
e aos proprios doentes. Os jornais noticiam a

existéncia de cadaveres nas ruas. Morrem mais
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de 60.000 (possivelmente cerca de 100.000)
portugueses. Ricardo Jorge usa o pseudonimo
Doutor Mirandela para denunciar em artigos
de opiniao o que considera a ineficacia do
cordao sanitario com fecho de fronteiras com
Espanha. Ficam-nos textos memorialisticos:
Alfredo Keil do Amaral, Emidio Santana, o es-
tudante Armindo Rodrigues, que descreve de
forma pungente o sucumbir do seu préprio
pai a pandemia, e Sarmento Pimentel, que
aborda as visitas de Sidonio. Curiosamente,
Raul Brandao e Aquilino Ribeiro abarcam a
época sem explorar a pandemia diretamente.
Raul Brandao conta apenas que em 1919 o
faroleiro das Berlengas, quando vai recolher
elementos para Os pescadores (1923), lhe
dissera «Aqui nao se sabe de nada, aqui nao
chega nada. Nunca! Nem a pneumonica aqui
chegou!». Varios autores padeceram, tendo
recuperado, incluindo D.H. Lawrence, T.S. Eliot
(que achava que a doencga o tinha afetado in-
telectualmente) e Virginia Woolf. Em Mrs Dal-
loway (1925),a protagonista Clarissa teria sido
vitima de pneumoénica algures antes da agao
do romance. Woolf escreve também «On Being
[ll» (1926), ensaios sobre a sua propria expe-
riéncia da pneumonica, publicados em janeiro
de 1926 na The Criterion de T.S. Eliot. W.B.
Yeats cuidou da mulher, simultaneamente in-
fetada e gravida. Katherine Anne Porter viveu
a pandemia e em 1939 escreveu Pale Horse,
Pale Rider, sobre uma relacao entre a doente
Miranda e o soldado Adam, que morre antes

de ela recuperar, por ter contraido a doenca



ao cuida-la. A propria K.A. Porter ficou, ainda
jovem, com o cabelo branco, como aparente
sequela da doenca que quase a matou (tinha,
alias, obituario e funeral ja tratados quando
recuperou). Em udltimo recurso, recebeu de
estudantes de medicina um tratamento ex-
perimental com estricnina que a salvou. Dizia,
em entrevista a Barbara Thompson: «l was in
some strange way altered, ready. It took me
a long time to go out and live in the world
again. | was really “alienated” in the pure
sense» (Porter, 1987: 85). Na literatura estran-
geira destacam-se também They Came Like
Swallows (1937), de William Maxwell, mistura
de memorialismo e ficcao, e Twilight in Delhi
(1940), de Ahmad Ali. Marcel Proust refere a
pneumonica para dizer que ja ultrapassou a

idade de risco para que o pudera afetar.

Em Portugal, Alves Redol aborda a pneumoé-
nica em Os reinegros (1972), registo do ope-
rariado da capital, como uma entre varias ar-
duidades sofridas: «A pneumonica alastrava,
numa ceifa aterradora [...]. Trazia-se o destino
sobre os ombros» (Redol, 1972: 364); Mario
Claudio, em Amadeo (1984), explora a morte
do artista; Artur Villares, em A leva da morte
(1988), inclui referéncias as visitas de Sidonio;
Fernando Assis Pacheco refere a doenca em
Trabalho e paixoes de Benito Prada (1993),
através das memorias da mulher do prota-
gonista, que o centra recordando «Tragica
foi a pneumonical»; e Joaquim Mestre, em
O perfumista (2006),fala de Almorim (Alentejo),

contando como os sinos deixavam de tocar

para nao assustar os doentes, e descrevendo
a procura por curandeiros, o irracionalismo e
a adesao a quadros salvificos como Sidonio.
O conto «Renovo» de Miguel Torga, em Novos
contos da montanha (1944), narra a historia de
uma mulher que perdera marido, trés filhas e
dois netos e tenta enganar o filho acamado,
dizendo que os sinos dobram so por idosos
e que a namorada dele (que morrera) s6 nao
0 visita porque ela prépria nao a deixa, por
medo de contagio. Quando reestabelecido,
0 jovem ouve sinos de um batizado e a mae
persuade-o da importancia de futuro. Recen-
temente, Um tiro na bruma (2007), de Manuel
Cardoso, estudado por Otilia Lage,dedica 6 de
23 capitulos a passagem da pneumonica por
Macedo de Cavaleiros, com base no arquivo
de suporte documental do autor. Romances
historicos e/ou coevos que curiosamente nao
a tratam incluem Aquilino, Raul Brandao, José
Lins do Rego, José Rodrigues Miguéis, Alvaro
Guerra e o Café Republica,Maria Velho da Costa

ou Artur Portela.

A pneumonica em Portugal era um episddio
entre 0s muitos de uma existéncia tragica
no pais. A vulnerabilidade, incerteza e im-
poténcia dos dias transcende a doenca e o
quotidiano absorve a pandemia — armazéns
Grandella em Lisboa oferecem descontos
para vestuario de luto, autorizam-se enterros
a noite e registo civil aos domingos para es-
coar as necessidades, missas especificas pro
tempore pestilentiae regressam. Parece haver

algum pudor e siléncio mundial que ajuda a
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perdurar mitos, incluindo o da nomenclatura
associada a Espanha. The Plague of the Spanish
Lady: The Influenza Pandemic of 1918-1919
(1974) do historiador Richard Collier podera
ser considerado o primeiro grande estudo
amplo da pneumonica de 1918-1919. O arbi-
trario da pandemia, por oposi¢ao ao heroismo
da morte em guerra, gera muito maior e mais
confortavel atencao a 14-18.Ja em 1921, a
consciéncia desse esquecimento existe, como
prova o editorial de «The Thunderer» no The
Times of London, em fevereiro do mesmo ano:
«S0 vast was the catastrophe and so ubiqui-
tous its prevalence that our minds, surfeited
with the horrors of war, refused to realize it»
(cf.Honigsbaum, 2020).

Ja no século xx é extinta a variola, esforco que
conta também com a literatura, por exemplo
com um poema didatico do guatemalteco
Simén Bergano y Villegas em prol da vacina.
S6 esta doenca é dada por extinta (em 1980),
para além da Peste Bovina em 2011. As res-
tantes existem, sob controlo, e assim entram
na literatura, como a influenza em Guerra e
paz de Tolstoi. A poliomielite marcara também
o século xx, pelo que Nemesis, de Philip Roth,
se reporta a 1944. No entanto, 0 maior im-
pacto literario sera o da SIDA, que vitima Rock
Hudson, Anthony Perkins, Liberace, Freddy
Mercury, Rudolf Nureyev, Isaac Asimov, Gia,
Antdnio Variagoes, Mario Viegas. Susan Sontag
acrescenta-a como terceiro elemento a sua
obra que falava de outras doencas mortais,

e nos anos 80 avolumam-se os reflexos: em
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1982, «My Death», de Tim Dlugos, é escrito
apos o poeta saber estar infetado. Tinha ja
escrito «G9» (cddigo de enfermaria) a propo-
sito da morte por SIDA de um amigo. Em 1985
Samuel Delany usa ficcao cientifica em «The
Tale of Plagues and Carnivals», em Flight from
Nevéryon. Em 1990, Mark Doty reuniu Poets for
Life: Seventy-Six Poets Respond to AIDS, que in-
clui «Sphincter»,de Allen Ginsberg,e em 1991
Tony Kushner publica Angels in America: A Gay
Fantasia on National Themes (teatro). Charles
Bukowski escrevera o incisivo «Before AIDS»
em 1988.

Este registo da expressao literaria de epide-
mias sera sempre (infeliz e) intrinsecamente
incompleto, enquanto a Humanidade nao es-
tiver livre da sua fragil condi¢ao.No século X1v,
o monge franciscano John Clynn fez a cronica
da Peste em Kilkenny na Irlanda, vitima da
qual se pensa que morreria depois. De forma
muito comovente e existencialmente angus-
tiante, decidiu deixar no livro algumas pa-
ginas em branco e a inscricao «in case anyone
should still be alive in the future and any son
of Adam can escape this pestilence and con-
tinue the work». Em 2020 o mundo volta a ser
dominado por uma pandemia, a de Covid-19,
A pandemia que abalou o mundo (2020), reto-
mando o titulo de Slavoj Zizek. Como todas
as pandemias, partilhara a nogao de hubris
do presente, dessa que leva Napoleao a ter os
seus exeércitos derrotados pela febre-amarela
(Caraibas, 1803) e pela disenteria e tifo, mais

do que pelo inverno (Russia, 1812), e de uma



disrup¢ao na ordem social. A ideia de que a
literatura traz um realismo existencial ina-
cessivel a medicina nao impede os siléncios
inexplicados (Pudor? Normalizagao? Necessi-
dade de interregno restaurador?) e as duvidas
quanto ao papel do literario sob pandemia ao
longo dos séculos — Escapismo? Relato? Ato

religioso de tributo e/ou suplica?

Numa luta entre mito e razao, a pandemia
parece ser quase esquecida ou sufocada de
século para século, como algo eternamente
de antanho. E, afinal, a egide suprema da fra-
gilidade e por isso confronta o Homem com
a contradicao da sua natureza, como a vé o
noruegués Peter Wessel Zapfe (1899-1990)
— 0 animal cuja capacidade intelectual e
emocional ultrapassou em muito a lucidez su-
portavel por um corpo tao fragil e em perma-
nente decadéncia.Afinal,como disse Fernando
Pessoa de uma simples constipa¢ao em 14 de
marco de 1931, elas «zangam-nos contra a
vida / E fazem espirrar até a metafisica». Sera
uma boa metafora da Humanidade, o ser que

vai espirrando rumo a metafisica.
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