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«já não há culpados [,] apenas condenados» —
Expressões literárias das epidemias globais1

«There are no criminals[,] only condemned men» — 
Literary Expressions of Global Epidemics

Sofia de Melo Araújo2

Novels, one would have thought, would have been devoted to influenza; epic poems 
to typhoid; odes to pneumonia, lyrics to toothache. But no; with a few exceptions […] 
literature does its best to maintain that its concern is with the mind; that the body is 
a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for 
one or two passions such as desire and greed, is null, negligible and non-existent. 

On the contrary, the very opposite is true. All day, all night the body intervenes.
(Virginia Woolf, «On Being Ill», 1926)

1 Expressão retirada de A peste, de Albert Camus. Uma versão resumida deste ensaio foi incluída na História global da literatura por-
tuguesa (no prelo), dirigida por Annabela Rita, Isabel Ponce de Leão, José Eduardo Franco e Miguel Real, a quem agradeço o amável 
convite para a obra original e o generoso incentivo a esta publicação na íntegra.

2 Escola Superior de Educação, Instituto Politécnico do Porto; CETAPS, Faculdade de Letras, Universidade do Porto, e Faculdade de Ciên-
cias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa; CITCEM e ILCML, Faculdade de Letras, Universidade do Porto, Portugal. ORCID 
ID: https://orcid.org/0000-0002-3117-9715.

Resumo: As marcas temporais gravadas de 
forma tão dolorosa na História pelas vagas 
epi- e pandémicas que assola(ra)m a Huma-
nidade desde logo facilitam, mas também 
determinam a leitura do quanto houve ou 
não de expressão literária das mesmas. Este 
estudo panorâmico visa apresentar um olhar 
transversal em torno da forma como os fenó-
menos pandémicos são lidos e/ou usados pela 
literatura ao longo da História, com particular 
atenção ao caso português.
Palavras-Chaves: Peste; pandemia; epidemia; 
literatura pandémica.

Abstract: Epi- and pandemic outbreaks hitting 
Humanity are carved into Human History in such 
a painful way that it allows for the easy chrono-
logical outlining of their (rarely abundant) liter-
ary expression, but also for a heightened sense 
of their continuous indirect effect on literature 
and culture. This study strives to present a crit-
ical panorama of the way in which such public 
health phenomena have been read and/or have 
fueled literary imagination throughout History, 
in Portugal and elsewhere.
Keywords: Plague; pandemics; epidemics; pan-
demic literature.
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As marcas temporais gravadas de forma tão 

dolorosa na História pelas vagas epi- e pan-

démicas que assola(ra)m a Humanidade desde 

logo facilitam, mas também determinam a 

leitura do quanto houve ou não de expressão 

literária das mesmas. É cronologicamente fácil 

cruzarmos datas de episódios de vivência cole-

tiva da doença e da morte com os textos que os 

tratam ou evocam. No entanto, continuamos ne-

cessariamente reféns das leituras de intencio-

nalidade ou de inferências interpretativas que 

nunca terão respostas cabais, possivelmente 

nem para os próprios escritores que as ger(ar)

am. E, na realidade, como veremos, as pestes 

que nos devastaram foram muitas vezes pouco 

profícuas em reflexos diretos, mas antes mais 

proveitosas nos impactos filosóficos e existen-

ciais dedutíveis, mas sempre questionáveis.

Na literatura portuguesa — como na interna-

cional —, a pandemia surge mais reiterada-

mente (ou, pelo menos, com maior destaque) 

enquanto o/um motivo numa obra integral-

mente ficcional, como em A peste (1947) de 

Albert Camus, do que como eco histórico 

vertido num conteúdo literário, como no caso 

da Colômbia oitocentista de Amor em tempos 

de cólera (1985) de Gabriel García Márquez. 

No caso de A peste, escrita no rescaldo da Se-

gunda Guerra Mundial, Camus utiliza a metá-

fora de uma peste bubónica trazida por ratos 

a Oran, e inicialmente menosprezada, para 

denunciar o perigo insidioso do totalitarismo 

que a paz não extinguirá. «Every plague novel 

is a parable» (Lepore, 2020), como já sob pan-

demia, em março de 2020, a historiadora Jill 

Lepore afirma na New Yorker. No final, depois 

de descrições detalhadas dos diversos com-

portamentos humanos, o protagonista camu-

siano Rieux fica só, enquanto a população 

festeja uma libertação que ele teme ser tem-

porária, eterna e permanentemente sujeita 

à capacidade humana de vigiar e suster um 

bacilo nunca extinguível. Ainda assim — ou 

por isso mesmo — escolhe nesse momento re-

digir a narrativa da peste como homenagem 

às vítimas e demonstração de que, para lá do 

bacilo, há muito mais no Homem a admirar do 

que a lamentar. No caso português, destaca-se 

Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Sara-

mago, obra que, para lá do impacto imediato 

em vendas, traduções e adaptações, tem in-

tegrado a vasta maioria de listas nacionais e 

internacionais dos livros a ler em tempos de 

pandemia publicadas em 2020 e se integra 

plenamente na asserção de Lepore (2020). 

A inexplicável cegueira branca que atinge tem-

porariamente a população causa uma série de 

reações e fenómenos sociais e individuais que 

são sentidos por todos mas particularmente 

observados pela única personagem que nunca 

chega a contrair a estranha condição, facto 

que esconde para não ser afastada do marido. 

Outras distopias portuguesas aproximam-se 

da ficção científica com motivos externos, 

como o conto «Pede poena claudo» (1983), 

de Mário de Carvalho, ou incluem catástrofes 

literalmente pandémicas, mas não no cariz 

sanitário que atribuímos ao termo. É o caso, 
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por exemplo, de O último europeu 2284 (2015), 

de Miguel Real, em que o extermínio de uma 

população é causado por intervenção bélica, 

motivo que o aproxima de The last man (1826) 

de Mary Shelley. Será, aliás, no universo da 

ficção científica e da narrativa distópica que 

encontraremos a generalidade dos usos literá-

rios de epidemias e pandemias fruto do ocaso 

ou, amiúde, de atos intencionais. Por todo o 

mundo encontraremos títulos como: a novela 

«A aranha negra» (1842) de Jeremias Got-

thelf; o conto «The Masque of the Red Death» 

(1842) de Edgar Allan Poe e o romance nele 

inspirado, The Scarlet Plague (1912), de Jack 

London, no qual o sobrevivente de uma «Red 

Death», James Smith, observa 60 anos depois, 

em 2073, a forma como a Humanidade decaiu, 

corporizada nos ignorantes e embrutecidos 

netos do académico que questionam a própria 

existência de «germes»; Earth Abides (1949), 

de George Stewart; I am Legend (1954), de Ri-

chard Matheson; The Andromeda Strain (1969), 

de Michael Crichton, em que um micróbio ex-

traterrestre denominado «Andromeda» chega 

à Terra após um acidente entre um meteoro e 

um satélite, e Congo (1980) do mesmo autor; 

The Stand (1978, rev. 1990) de Stephen King, 

no qual uma estirpe de gripe é usada como 

arma; a vingativa The White Plague (1982) de 

Frank Herbert; Outbreak (1987) e um surto de 

Ébola nos EUA de Robin Cook, escritor que em 

2018 voltará à temática no mais futurista Pan-

demic; a célebre trilogia Oryx and Crake (2003), 

Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2013) 

de Margaret Atwood, que inclui uma pandemia 

de infertilidade; o romance gráfico Black Hole 

(2005), de Charles Burns, em que uma praga 

transmitida sexualmente entre adolescentes 

dos anos 70 causa bizarras e metafóricas 

mutações aos afetados; La possibilité d’une 

île (2005) de Michel Houellebecq, texto que 

o autor rejeitou em 2020 comparar com a 

pandemia de Covid-19, da qual escreveu que 

sairemos para um mundo ou inalterado, ou 

um pouco pior; World War Z: An Oral History of 

the Zombie War (2006), em que o romancista 

Max Brooks cria uma pandemia zombie com 

origem num vírus chinês; La transmigración de 

los cuerpos (2013) de Yuri Herrera, em que o 

efeito das pandemias no descontrolo da vio-

lência coletiva fica claro; Station Eleven (2014) 

de Emily St John Mandel; A tempestade (2015) 

de Vladimir Sorokin, no qual o protagonista 

Platon Ilich Garin se esforça por levar a vacina 

salvadora aos afetados; The Fireman (2016), de 

Joe Hill e, do mesmo ano, a praga menos no-

civa de The Power de Naomi Alderman; Desta 

terra nada vai sobrar a não ser o vento que sopra 

sobre ela (2018) de Ignácio de Loyola Brandão; 

e o muito recente The End of October (2020), 

no qual Lawrence Wright imaginou, meses 

antes de uma pandemia histórica se abater 

sobre ele, um thriller médico em torno de um 

vírus global oriundo da Ásia e ligado ao aque-

cimento global.

Outros autores — menos em número — op-

tarão por recorrer a eventos históricos reais 

ou como tema principal, como em The Ballad 
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of Typhoid Mary (1982), de Jürg Federspiel, que 

recupera a terrível história da hipercontagiosa 

assintomática Mary Mallon (1869-1938), ou 

como referências soltas, como o fazem Char-

lotte Brontë em Jane Eyre (1847) e Charles 

Dickens em Bleak House (1852-3) ou Little 

Dorritt (1855-7), ou ainda como pano de fundo 

relevante para as suas criações, ao modo do 

já referido Amor em tempos de cólera: é o caso 

da cólera também em The Painted Veil (1925) 

de W. Sometset Maugham, da tuberculose e 

do tifo em Look Homeward, Angel (1929) de 

Thomas Wolfe, da pneumónica em O rapaz que 

nunca existiu (2013) do islandês Sjón, de Ne-

mesis (2010), de Philip Roth, em que um surto 

de poliomielite afeta a comunidade judaica de 

Newark e coloca o personagem central na du-

plamente angustiante condição de desertor e 

seguidamente veiculador causante de um se-

gundo surto, ou de Geraldine Brooks, quando 

a australiana lança, em 2001, Year of Wonders. 

A Novel of the Plague, em que se inspira no 

sucedido historicamente na aldeia de Eyam 

(Derbyshire) aquando da chegada da peste em 

1665, provavelmente trazida por uma remessa 

de tecidos infetados chegada de Londres e 

colocada aberta ao sol para secar pelo jovem 

George Viccars (assim permitindo às pulgas 

hospedeiras espalharem-se pela aldeia). His-

toricamente, por intervenção do pároco Wil-

liam Mompesson e do seu antecessor Thomas 

Stanley, a população isolou-se voluntaria-

mente, permitindo assim que a peste não se 

estendesse a cidades vizinhas como Sheffield 

e Bakewell, sofrendo por isso imensa carestia 

e dolorosa falta de apoio para lidar com os 

mortos que se foram acumulando. 

Vivendo sob pandemia, no entanto, são poucos 

os que a usam como metáfora primordial, 

como Antonin Artaud fez, ou que lhe dedicam 

páginas, e em particular páginas de narrativa, 

e menos ainda no século xxi, quando no Oci-

dente estávamos habituados a viver as epide-

mias como fenómenos longínquos e direta-

mente inócuos, algo a lamentar e combater à 

distância. Orhan Pamuk chegou à pandemia de 

Covid-19 em 2020 imerso na escrita de Nights 

of Plague, sobre o ressurgimento da peste 

bubónica na Ásia em 1901 como estudo das 

grandes diferenças entre Ocidente e Oriente, 

mas diz que agora terá que a reescrever para 

incluir o medo que vive e que faltava ao seu 

texto (cf. Pamuk, 2020). Gonçalo M. Tavares 

também optou pelo «Diário da Peste», em lugar 

de ficção narrativa. Amadeu Homem publicou 

Crónicas da peste mansa, crónicas introspetivas 

de pendor erudito. Em Portugal, surgiram ainda 

durante 2020 primeiras respostas literárias 

incluindo textos infanto-juvenis como Mensa-

gens do avô, Crónicas do bicho mau de António 

Mota, o poema «A vida triunfa em casa», de 

José Jorge Letria, integrado depois no volume 

Um mundo aflito — Memórias de um tempo de 

ausência, com prefácio de Pedro Abrunhosa e 

fotografias de Inácio Ludgero, «Lisboa ainda» 

de Manuel Alegre e um número crescente de 

produtos da desgarrada confinada em curso, 

à qual aquiescerem Nuno Júdice com «Ins-
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truções para sobreviver a uma quarentena» 

e também «A nova Mariquinhas», Luis Castro 

Mendes, Maria Teresa Horta e Mário Cláudio, 

entre outros. Eugénio Lisboa publica Poemas 

em tempo de peste, agora literal, por contra-

posto à metafórica Crónica dos anos da peste, 

terminologia então sugerida por Rui Knopfli, 

que Lisboa lançara nos anos 70. Nestes seus 

«poemas para baratinar a peste», o humor e 

o sentido de comunhão da experiência sob 

pandemia abundam. Curiosamente, também 

em 2020 Teresa Veiga publica Cidade infecta, 

mas o romance refere-se exclusivamente ao 

clima de medo e suspeição num momento 

de crime. René Girard afirma-o em 1974 (p. 

833): a peste é omnipresente na história da 

literatura e, enquanto tópico, é até anterior à 

própria literatura, pejando mitos e rituais de 

todas as épocas e civilizações. No entanto, 

enquadra-se também num espaço do não-dito 

(ou do mal-dito), refém do pudor e do efeito 

de trauma a par com o de uma referência 

partilhada de forma tão clara por escritor e 

leitor imediato que se lhe permite ficar oculta, 

implícita. Carrega em si uma dualidade que a 

distingue das restantes devastações coletivas 

(guerras, desastres naturais…) e das doenças 

comuns: é vivida coletivamente como as pri-

meiras, mas exige a experiência isolada das 

segundas. Se em Metamorfose Kafka nos con-

fronta com a resposta hostil perante a alte-

ridade, nas pandemias a solidariedade surge, 

sim, como solução para a afronta coletiva, mas 

a proximidade do Outro é em si um fator de 

perigo, potenciador de um retorno ao estigma 

do doente e do quebrar dos laços sociais fun-

damentais. Já no século xii, Nasr uddin colo-

cara num conto satírico a Peste a explicar ela 

própria que das 100 mil vítimas da sua visita 

a Bagdad apenas 10 mil as tinha matado ela, 

tendo as restantes morrido do pânico. 

Remontando à Antiguidade, encontramos as 

pestes retratadas tanto em textos literários 

como históricos desde as tábuas de Hamurabi. 

A mortandade por peste que deixa Atenas in-

defesa e vitimiza Péricles é descrita no século 

v a.C. por Tucídides na História da guerra do 

Peloponeso, mas assomava também na «deusa 

mais maléfica» de Édipo Rei, de Sófocles, em 

Homero pela mão de Apolo e no poema filo-

sófico De rerum natura, de Lucrécio. Tucídides 

explica que inclui grande detalhe para que o 

leitor a reconheça, caso um dia volte a mani-

festar-se, como o fará na praga Antonina do 

século ii que mata Marco Aurélio, após este a 

descrever como menos grave do que a deca-

dência ética do império. Já no século vi Pro-

cópio de Cesareia declara a razão humana 

desarmada perante a próxima grande pan-

demia, a «doença desconhecida» da Praga de 

Justiniano (o qual lhe sobrevive), que mata o 

papa e que, segundo o historiador grego, deixa 

a Humanidade próxima da extinção. Terá sido 

já ela a causa primeira da Peste Negra que 

devastaria a Europa quase 1000 anos depois 

e que, segundo Lester Little (2009: xi), seria a 

responsável pela transição entre Antiguidade 

e Idade Média, pelo impacto dum crescente 
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antropocentrismo numa transição que refletia 

a própria Bíblia, quando evolui de uma peste 

veterotestamentária usada por Deus contra os 

erros humanos para uma visão cristã de tole-

rância perante os afligidos pela lepra do Novo 

Testamento. Durante o século xiii, as pr imeiras 

gafarias acolhem doentes de lepra (leprosos-

-gafos), promovendo a piedade e caridade e per-

mitindo um crescente papel social ativo dos 

leprosos. Em 1403 é aberto em Veneza o pri-

meiro Lazaretto para acolhimento de doentes 

infeciosos. Na Alta Idade Média destacam-se 

textos religiosos ou filosóficos como os quatro 

sermões anónimos recolhidos no Homiliário 

de Toledo do século vi e denominados «Ciclo 

da Peste», e os apontamentos historiográficos 

por Gregorio de Tours e Isidoro de Sevilha. São 

Beda (c. 635-735) apontará mais tarde a forma 

como a peste teria atrasado o cristianismo e 

feito muitos habitantes das ilhas britânicas re-

verterem a práticas pagãs. A tensão teológica 

perante um sofrimento generalizado e um 

monoteísmo assente em bondade divina será 

constante e oscilará entre a isenção de culpa 

divina explicada logo no século iv por Basílio 

de Cesareia e a ideia de peste como castigo de 

Teodoro Agalianos no século xv. 

Ao longo da Idade Média, várias epidemias 

vão atacar a Humanidade, mas será a dita 

Peste Negra (ressurgir da bubónica) que mar-

cará a História e devastará a Europa no século 

xiv (1347-1350), com forte ressurgimento no 

início do século xviii em Marselha. Daniel 

Defoe escreve A Journal of the Plague Year 

(1722) sobre a peste de Londres (1665), com 

o surto de Marselha em mente, procurando 

fundir no livro um relato histórico e um aviso 

profilático. A bactéria só virá a ser identifi-

cada em 1894 por A. Yersin, e mesmo depois 

disso ainda surgirão surtos, nomeadamente 

no Porto em 1899 e em Seattle em 1907. 

Será a primeira pandemia transcontinental 

e coexiste logo com outras epidemias, com 

a Guerra dos Cem Anos e com várias fomes. 

A mortandade é tal que perdurará no imagi-

nário universal como «a» peste. Já depois de 

um ressurgir da Peste Negra no Porto em 1899, 

surgem usos do termo em textos como O en-

coberto (1905), de Afonso Lopes Vieira. Ainda 

antes, Gomes Leal (1848-1921) dedicara-lhe 

uma novela intitulada «A Peste Negra» (1874), 

em fascículos do Diário de Notícias. Figura ex-

tremada (tornar-se-á pedinte e viverá depois 

de uma pensão estatal concedida a pedido de 

escritores reunidos por Teixeira de Pascoaes), 

Gomes Leal era ainda integrante da geração 

de 70 e precursor em Portugal da «literatura 

frenética», seguindo o termo de Charles No-

dier em artigo em 1821 nos Annales de la Lit-

térature et des Arts. Paixões violentas, novelas 

baudelairianas, fantástico, grotesco, mórbido 

e gótico francês levam Cecília Barreira a cha-

má-lo «poeta do satanismo» (Barreira, 1997: 

287), mas em «A Peste Negra», para lá de toda 

a imagética, a noiva acaba vitimada pelo aban-

dono do parceiro, assustado com a doença, e 

não pela peste.
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Em 1346 os tártaros sitiantes de Caffa pa-

decem de peste e usam cadáveres catapul-

tados para vencer a cidade que sitiam. Será 

pela proximidade física que a peste negra 

começará a dominar os espaços urbanos da 

Europa, particularmente nos mais sobrelo-

tados como as segregadas judiarias. O com-

bate conta com o encerramento de muralhas 

e as primeiras quarentenas. Em Portugal, se-

gundo Oliveira Martins (1908: 109), a peste 

entra a 29 de setembro de 1348 (a partir do 

Livro da Noa de Santa Cruz de Coimbra), e terá 

um forte impacto na revolução de 1383-1385, 

mas também, ainda antes, nas leis de Afonso 

IV e na Lei das Sesmarias (1375) de D. Fer-

nando, como o referem António Sérgio (1945: 

xiv, xxxix), Virgínia Rau (1946: 260) e Baquero 

Moreno (1983: 373: 386). O choque demográ-

fico causado pela mortandade inclui fenó-

menos como a acumulação de riquezas pelo 

centrar das heranças, o êxodo rural, pobreza, 

tensão social, e consequentes movimentos 

de camponeses e banditismo anarquizante 

nas urbes. Fernão Lopes fala dos grupos de 

«arraia-miuda» (ou «ganha-dinheiros»). É um 

tempo de maior tolerância perante a aflição 

partilhada do que aquilo que tendemos a 

imaginar, como o prova a possibilidade de o 

juramento de honra pelos viajantes quanto a 

estar ou não doente poder ser prestado sobre 

qualquer livro de culto. As contradições de 

uma era de dor incluem as tendências opostas 

para a religiosidade extrema, que assiste às 

procissões de flagelantes em alguns países 

europeus (que não Portugal), e para o niilismo 

folião. Simultaneamente, acumulam-se bodes 

expiatórios, com perseguição a bruxas e feiti-

ceiros e acossamento aos judeus, acusados de 

envenenarem os poços de água e profanarem 

hóstias para provocar as epidemias. O fenó-

meno estende-se no tempo, como demonstra 

tristemente o Pogrom de Lisboa de 19 de 

abril de 1506, narrado por Damião de Góis na 

Crónica de D. Manuel I e também por Garcia 

de Resende e outros. Nesse dia, a matança de 

mais de 1000 judeus é instigada por frades 

dominicanos após um episódio no Convento 

de São Domingos no qual um cristão-novo 

se atrevera a explicar a real natureza ótica 

daquilo que os crentes estavam a tomar por 

milagre durante uma missa e, como resultado, 

fora espancado até à morte. Mais tarde, Ale-

xandre Herculano e Oliveira Martins também 

estudam o acontecido. Num artigo a 7 de ja-

neiro de 1891, intitulado «A perseguição dos 

judeus», Eça de Queirós critica o discurso an-

tissemítico de Bismark, recordando o uso me-

dieval da mesma estratégia quando sob peste.

A noção da inevitabilidade e imprevisibili-

dade da morte sob peste perpassa a cultura 

medieval e é iconizada no folclore nórdico 

pela figura da «Pesta» — uma velha curvada 

com vassoura, entre cujos ganchos deixava 

escapar alguns dos que arrastava. Theodor 

Kittelsen pinta-a mais tarde em Svartedauen 

(1900). A cultura da morte traz a recuperação 

dos memento mori de Demócrito e de Séneca, 

os textos latinos de ars moriendi (1415 e 1450) 
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e o confronto com o corpo em putrefação da 

dança macabra, que aparece nesta época em 

vários frescos, desde 1424, em Paris, no Cemi-

tério dos Santos Inocentes, e se espalha pela 

imagética coeva. O cavaleiro da foice, esque-

leto apocalíptico que povoa as gravuras de 

Holbein, Dürer, Brueghel e Jerónimo Bosch, é o 

equalizador das classes sociais. Numa das gra-

vuras, de Albertus Pictor na igreja de Täby, na 

Suécia, um homem joga xadrez com a morte (c. 

1480), obra que virá a inspirar Ingmar Bergman 

e O sétimo selo. Ainda que a peste não surja 

como tópico direto, está sempre presente na 

obsessão coeva com a transitoriedade. Textos 

como o Horto do esposo (Anónimo, Alcobaça), 

o Cancioneiro geral de Garcia de Resende ou 

as peças de Gil Vicente tratam a morte com 

ecos indiretos da vivência sob pandemia. São, 

no entanto, dois os textos que perpetuarão a 

peste negra, usando-a ambos como moldura 

para narrativas várias: Boccaccio (1348-1353) 

escreve Decameron (do grego «dez dias»), 

texto amplamente difundido de imediato, no 

qual três rapazes e sete raparigas fugidos 

da peste partilham 10x10 histórias. Os seus 

próprios nomes são simbólicos e as temáticas 

que abordam alheias à situação sanitária, mas 

o narrador, ele sim, fala diretamente sobre a 

peste no início do volume, avisando de que 

só aqueles capazes de suportar ler sobre a 

mortífera pestilência têm a recompensa de 

ler depois deleitosas histórias. No século 

xix, Francesco de Sanct is compara Decameron 

como «comédia humana» à «comédia divina» 

de Dante Alighieri, em Storia della letteratura 

italiana (1870), e ainda em 1971 o texto de 

Boccaccio será adaptado por Pier Paolo Paso-

lini. No caminho rumo ao antropocentrismo, 

a iniciativa da quarentena a dez na narrativa 

de Boccaccio parte de uma personagem femi-

nina, demonstrando já a subversão típica de 

um estado de exceção. Na realidade, a desre-

gulação permitiu que mulheres começassem a 

escrever abertamente e, em França, Christine 

de Pizan (1364-1430) foi a primeira mulher 

europeia a viver da sua própria escrita. O se-

gundo texto que usa a peste é de Geoffrey 

Chaucer: The Canterbury Tales (1387-1400) 

inspira-se nas técnicas de Boccaccio e contém 

apenas duas breves referências à peste, in-

cluindo aos novos-ricos que criara. A norte, 

outros textos mais tardios abordarão a peste, 

incluindo Piers Plowman (1370-1390), poema 

narrativo alegórico de William Langland, «Y 

Rhugl Groen (The Rattle Bag)», poema galês 

do século xiv de Dafydd ap Gwilym que aponta 

a Peste Negra como fim da Humanidade numa 

procriação interrompida, e o célebre «A Litany 

in Times of Plague», em Summer’s Last Will and 

Testament (1592) de Thomas Nashe. A fugaci-

dade estender-se-á pelos séculos e influen-

ciará textos como «À fragilidade da vida hu-

mana» de Francisco de Vasconcelos Coutinho 

(1667-1723) ou outros seus poemas de cariz 

profundamente existencialista, confrontando 

o sem-sentido experienciado. Em Portugal, 

Gonçalo Fernandes Trancoso (1515?-1595?) 

segue Chaucer e Boccaccio, embora sem re-
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ferir a peste senão como metáfora, nos seus 

Contos e histórias de proveito e exemplo (1575), 

aos quais subjaz a habitual reflexão sobre a 

precariedade da vida. 

Em 1415 Filipa de Lencastre morre em Odi-

velas vítima de peste bubónica, após recusar 

deslocar-se por deveres religiosos. Oliveira 

Martins aborda (Martins, 1891a: 25 e Martins, 

1908: 181) a morte daquela a quem Fernando 

Pessoa chamará «Princesa do Santo Graal» e 

a forma como abençoa de forma arturiana a 

sua ínclita geração. Nela se integra D. Duarte 

(1391-1438), o melancólico rei-filósofo que 

morrerá ele próprio de peste. No seu Leal 

conselheiro, D. Duarte aborda e defende as 

razões pelas quais lhe parece bem fugir à 

«pestelença». Desmonta argumentos negacio-

nistas e diz que o Homem também vê com a 

Razão, apelando a que se sigam os cientistas. 

Nos séculos xv e xvi abundam regimentos 

versificados contra a peste, alguns dos quais 

traduzidos e outros originais. No «Regimento 

contra a pestença» (1435?), escrito a pedido 

de D. Duarte, o Dr. Diogo Afonso de Mangancha 

apresenta a peste como algo de natural e não 

castigo divino, na mesma linha do Regimento 

proveitoso contra a pestenença (séc. xvi) de 

Johannes Jacobi, médico do papa Urbano V. 

Outros existem que reforçam a tese do castigo 

divino. Na realidade, a questão religiosa é ful-

cral sempre: da mesma forma que, mais tarde, 

Daniel Defoe atribui a resolução da peste a 

intervenção divina, Fernão Lopes considera a 

sua manifestação no cerco de Lisboa de 1384 

um ato divino. Crónicas incluem episódios 

curiosos como o de um marinheiro que tem 

uma visão religiosa que é desvalorizada pelos 

pares, pensando que se trata de um delírio 

causado pela peste. O cariz mundial da peste 

influi também na forma como o Outro é obser-

vado e lido. No século xvi, por exemplo, Ogier 

Ghiselin de Busbecq, embaixador do império 

de Habsburgo ao Império Otomano, fala nas 

suas cartas de como o fatalismo típico dos 

turcos os deixa desprovidos de leis de qua-

rentena adequadas.

Durante séculos de epidemias várias e da 

sombra maior da peste negra, a ciência me-

dieval e renascentista consegue descrever, 

mas não perceber o fenómeno. Colocam-se 

todas as hipóteses, incluindo a de efeito da 

conjugação maligna dos planetas Saturno, 

Júpiter e Marte registada em 20 de março de 

1345. Em 1643, Acta Sanctorum em Antuérpia 

ainda inclui as muitas petições para santificar 

sobreviventes da peste bubónica, lidos como 

milagres. Vingam a teoria dos humores e a da 

pestilência do ar/vapores fétidos. A crescente 

exploração do mundo traz conhecimentos alar-

gados, ainda que escassas respostas. D. João II 

(1455-1495) enviara delegações para se infor-

maram de medidas sanitárias no estrangeiro, 

como também D. Sebastião convidará espe-

cialistas de Sevilha em 1569, no decurso da 

Grande Peste de Lisboa, capital que fica então 

reduzida a um terço da população. Surgem 

hospitais próprios. As dinâmicas portuárias 

tornam as cidades perigosas, mas ainda é pos-
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sível alguma salvaguarda em locais vizinhos 

e dentro das cidades há a tentativa de isolar 

os focos de enfermidade, como, em 1486, com 

o entaipamento de ruas com peste (que ficará 

plasmado na toponímia da Rua das Taipas). 

Garcia de Orta, em Colóquios dos simples e 

das drogas he cousas medicinais da India (Goa, 

1563), fala da cólera-asiática. Camões ficou 

confinado em quarentena numa nau, Santa 

Clara, ao regressar do exílio a uma Lisboa dizi-

mada pela peste, como narra Oliveira Martins 

(1891b: 105). O poeta morre em 1580, prova-

velmente ainda como resultado da epidemia 

de 1578. No século xvi, Michel de Montaigne, 

enquanto Maire de Bordéus, aborda nos Essais 

(V, liv. 3, cap. 12) a sua experiência pessoal da 

peste e dedica volume a um grande amigo 

que morrera de peste em 1563. A peste tocou 

também autores como François Rabelais 

ou até Maquiavel, que participa com Filippo 

Strozzi na «Pistola fatta per la peste» (1522). 

O próprio William Shakespeare nasce sob 

confinamento dos pais e viverá quarentenas 

e perdas durante a idade adulta. No entanto, 

à exceção de usos imagéticos diretos (Rei Lear, 

“Venus and Adonis”) ou intuídos (Macbeth), a 

peste apenas surgirá de forma explícita em 

Romeu e Julieta, quando o Frei João fica detido 

pela suspeita de pestilência, causando assim o 

final trágico, para lá do célebre «a plague o’er 

both your houses» de Mercutio. Em 1668 La 

Fontaine cria a fábula «Les animaux malades 

de la peste». Em 1665, em O diário de Samuel 

Pepys, o autor fala da tristeza das ruas vazias 

por autoconfinamento na Grande Peste de 

Londres, a mesma que leva ao confinamento 

de Newton e surge sob os augúrios do cometa 

visto no ano anterior. Também a ela se reporta 

Daniel Defoe em 1722, no volume A Journal of 

the Plague Year, que assina como H.F., com a 

possível ideia de um tio que deixara o relato 

no qual dá muitos conselhos e detalhes, in-

cluindo alguns ainda pouco canónicos, como 

a existência de doentes assintomáticos infe-

ciosos. I promessi sposi (1827) de Alessandro 

Manzoni descreve e apoia a revolta popular 

quanto à falta de resposta oficial à praga em 

Milão em 1630, durante a qual se mantêm até 

festividades por aniversário de príncipe local. 

Este romance realista expõe a natureza social 

dos processos pandémicos e será retomado 

em filme em 1941 por Mario Camerini, em 

pleno fascismo, presumivelmente como forma 

de alertar para governos autocratas e igno-

rantes. Em Portugal, André Falcão de Resende 

(1527-1599) escreve «Elegia sobre o mal da 

Peste», que terá sido o seu último poema 

antes de morrer ele próprio vítima da doença. 

Bandarra (1500-1556) refere pestes concretas, 

mas desenvolve pouco. Há tratados médico-

-científicos e textos religiosos, mas destaca-se, 

em 1659, o «Sermão de São Roque» de Padre 

António Vieira. O texto é escrito sob peste em 

Portugal, com dimensão profilática. S. Roque 

era conhecido por socorrer os apestados e 

Vieira oferece uma descrição piedosa do mal 

da peste, em que é penoso, mas forçoso, dizer 

«aos que mais amais que fujam de vós». Em 
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1843 Almeida Garrett revisitará a peste no 

período quinhentista, em Frei Luís de Sousa, 

como razão que leva os governadores a pro-

curar refúgio em Almada e para isso requisitar 

a propriedade de Manuel de Sousa, que, indig-

nado, abandona e incendeia a casa.

O século xix ocidental (e mundial) foi parti-

cularmente marcado por uma série de epi-

demias, destacando-se a febre-amarela, que 

está em 1856 em Portugal, e a cólera que veio 

do Ganges e que periodicamente surge pelas 

deficiências sanitárias. Nos Estados Unidos da 

América, Elizabeth Drinker, quaker, escreve até 

dias antes de morrer de febre-amarela e conta 

a história trágica de um homem que morrera 

da doença enquanto a mulher morria de parto, 

sendo o bebé de ambos recuperado do quarto 

fúnebre no dia seguinte. Em 1849, em Londres, 

uma memória de Henry Mayhew fala do pe-

rigo potenciado pelo uso habitual do Tamisa 

para banho e bebida e da forma como os es-

gotos poderão estar na origem da pestilência. 

Os surtos de cólera espalham-se e, a título de 

exemplo, na Guatemala surge a peça de teatro 

preventiva Boletín del Cólera morbus de Pe-

pita García Granados e alguma poesia de Juan 

Diéguez Olaverri, como textos de índole sani-

tária. Em Portugal, Camilo Castelo Branco, que 

deixara ecos esparsos de diversas epidemias 

em A velhice do padre eterno e O regicida, conta 

em Coisas espantosas a agonia de uma perso-

nagem de cólera em 1833, mas apenas como 

mote para falar dos amores e desamores do 

moribundo. O poema «Nós» de Cesário Verde, 

escrito em 1884, quando percebe que está 

tuberculoso, fala da praga de cólera de 1856-

1857: «Foi quando em dois verões seguida-

mente a Febre / E o Cólera também andaram 

na cidade, / Que esta população, com terror de 

lebre, / Fugiu da capital como da tempestade». 

Thomas Mann escreve A morte em Veneza em 

1912, obra que será adaptada ao cinema em 

1971 por Visconti, com a cólera em mente. 

A doença que vinha de fora e chegava à Ve-

neza portuária potencia um eurocentrismo 

que Susan Sontag abordará em Illness as a 

Metaphor, analisando a ideia de, por contra-

ponto, a cura vir da civilização. Mann passara 

com a mulher pela ilha de Brioni, onde Robert 

Koch, que descobrira o bacilo da tuberculose, 

tinha um museu ao ar livre com exposições 

em torno dos progressos da prevenção e do 

tratamento das doenças infetocontagiosas. 

Em 1924 escreve A montanha mágica, passada 

num sanatório nas montanhas de Davos, onde 

a mulher fora repetidamente internada. Mann 

estuda profundamente a natureza e terapêu-

tica da tuberculose, paralelamente ao retrato 

da essência humana nos tuberculosos inter-

nados em confinamento de luxo. A tuberculose, 

ou Peste Branca ou Tísica pulmonar, existe 

desde o Paleolítico e perdura. É considerada 

uma doença mais limpa, pelo ar romântico das 

vítimas (pálido com rubor ocasional e brilho 

intenso nos olhos) e pelo estertor mais pací-

fico que padecem, e por isso tem uma entrada 

particularmente forte no Romantismo oito-

centista. Morrem de tuberculose figuras como 
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Richelieu, Chopin, as irmãs Brontë, Chekhov, 

Kafka, Orwell e Eleanor Roosevelt. Também 

Júlio Dinis morrerá de tuberculose, sendo ele 

próprio médico e investigador. A dama das 

camélias (1848), de Alexandre Dumas filho, 

depois adaptada em La traviatta, por Verdi, é 

a representação mais icónica da tuberculose 

como morte romântica. O cadáver de Margue-

rite Gautier (simbolizando Marie Duplessis) 

surge descrito num formato gráfico que se in-

tegra no ultrarromântico/gótico, mas também 

ecoa as imagens medievais. Durante a Grande 

Fome de Irlanda pululam os mitos góticos 

sobre vampiros, à medida que cadáveres fun-

cionam como fonte de alimento e é então que 

famílias desenterram vítimas de tuberculose 

para se certificarem que os seus mortos não 

foram antes tornados vampiros, como poderia 

indicar a alvura da pela e rubor dos lábios, co-

muns ao mito e à doença. 

O século xix é particularmente virulento: 

D. Pedro V e a mulher morrem vítimas de 

diferentes epidemias (ele, febre tifoide, ela, 

difteria). A partir de 1851, potências interna-

cionais europeias realizam conferências sa-

nitárias internacionais. A tuberculose marca 

«Pobre tísica» (1899), de António Nobre, mas 

também referências no seu poema pacifista 

«Canto do lume», o poema «Pneumotórax» 

do brasileiro Manuel Bandeira (1886-1968) e 

ainda textos mais tardios, como, em particular, 

alguns poemas regionais, sobretudo onde há 

sanatórios, incluindo «A tuberculosa» (1900), 

de Arménio Monteiro, e «Doente no Caramulo» 

(1950, de Manuel Lopes Ribeiro, que o começa a 

escrever ainda lá internado). Fernando Pessoa 

adota o pseudónimo de «Maria José» para es-

crever «A carta da corcunda ao serralheiro» 

(c. 1930) — declaração de amor a serralheiro 

visto pela janela, o Sr. António, por uma jovem 

corcunda quando moribunda por tuberculose: 

«Senhor António: O senhor nunca há-de ver 

esta carta, nem eu a hei-de ver segunda vez 

porque estou tuberculosa». Recentemente, 

A febre das almas sensíveis (2018), de Isabel 

Rio Novo, retrata o início do século xx num 

sanatório no Caramulo, onde «o tempo perdia 

a sua grandeza matemática para se equiparar 

a uma estranha espécie de medida biológica». 

No capítulo «A peste branca», a autora explana 

o título e desmitifica a doença: «A tuberculose 

não era, afinal, a febre das almas sensíveis. 

Era a doença das multidões operárias nas ci-

dades […] dos sobreviventes das guerras […] 

das sociedades miseráveis».

Em 1899 a Peste Bubónica irrompe no Porto, 

marcando um regresso inesperado. No mesmo 

ano foi criada a Direção Geral de Saúde e 

Beneficência Pública (que passará a Direção 

Geral da Saúde em 1911) e Ricardo Jorge cria 

o Instituto Central de Higiene. O anúncio do 

regresso da peste feito por Ricardo Jorge causa 

revolta e incredulidade, obrigando o cientista 

a fugir do Porto, depois de Lisboa instaurar um 

cerco à cidade nortenha. Gregorio Blanco foi 

o paciente zero e a doença depressa foi iden-

tificada por Ricardo Jorge. Câmara Pestana 

validou a investigação e colaborou no com-
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bate, acabando por morrer vítima da doença, 

enquanto as crianças populares se dedicavam 

a caçar ratos a soldo de autoridades locais. 

No entanto, a Associação Comercial do Porto 

e jornais locais como O Comércio do Porto 

continuaram a negar o regresso da peste, e 

nomes como Sampaio Bruno e Miguel Bom-

barda opuseram-se publicamente às quaren-

tenas. Jornais do Porto acusam Ricardo Jorge 

de querer instaurar censura, por denunciar o 

perigo para a saúde pública da manipulação e 

da ignorância dos jornalistas. 

Na mesma época, surgem surtos de sífilis. 

O convento do Desterro é usado para doenças 

venéreas e da pele como o fora para aco-

lher leprosos e vítimas de outras doenças 

contagiosas e estigmatizadas. D. Thomaz de 

Mello Breyner denuncia más condições em 

alguns hospitais, usando humor e muita ter-

nura nos relatos, e ensina noções básicas aos 

seus doentes para que o ajudassem na falta 

de enfermeiros. À maneira de Defoe, embora 

partindo de desígnios distintos, ficam turvas 

as fronteiras entre memórias (neste caso mé-

dicas) e exercícios literários. Carlos Malheiro 

Dias escreve o romance O filho das hervas 

(1900) e a doença surge também abordada em 

A severa (1931) de Júlio Dantas. Os higienistas 

lançam livros para os jovens e surgem pela 

Europa peças literárias de propaganda médica 

como «Le mortal baiser» (1918) de Louis Gou-

riadec. Panfletos do jesuíta Tovar de Lemos 

nos anos 30 do século xx afirmam explicita-

mente que a única vergonha é ser ignorante. 

A 15 de agosto de 1939, ele próprio ordena a 

permissão da venda de preservativos, apesar 

de campanhas contra invocarem potenciais 

perigos no uso. No entanto, prossegue o 

oposto estético/ético entre sífilis e tubercu-

lose, como encontramos em Fialho de Almeida 

no conto «Três cadáveres» (1883). A noção de 

uma época atreita a pestes é tocada ocasio-

nalmente, como em 1888 em Os maias de Eça 

de Queiroz, com imagens de pestilência sobre 

a cidade na discussão de poetas no Hotel 

Central, ou em Ramalho Ortigão, no décimo 

volume de As farpas, com menções fortuitas 

a lazaretos e pestes usadas casualmente («na 

altura de» e «conhecem-se do») e no quinto 

volume com detalhes gráficos e religiosos de 

surtos de peste no século xv.

Chegados a 1918, eclode a grande pandemia 

contemporânea: a dita Gripe Espanhola ou 

Pneumónica, que terá vindo, afinal, de uma 

base militar no Kansas ou, possivelmente, de 

um hospital de campanha francês em Étaples 

(a hipótese chinesa também nunca é comple-

tamente excluída). A nova pandemia mata 50 

a 100 milhões de pessoas, sendo disseminada 

originalmente por soldados e trabalhadores 

sazonais. Morrem de pneumónica Amadeu 

de Souza-Cardoso, Guilherme Santa-Rita, o 

maestro David de Sousa, o pianista António 

Fragoso (e três irmãos seus que morrem em 

quatro dias, salvando-se os pais e uma irmã), 

os pastorinhos Jacinta e Francisco e o com-

positor Pedro Blanco. Guillaume Apolinnaire, 

embora já ferido na Primeira Grande Guerra, 
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morrerá também de pneumónica. No entanto, 

a guerra tem precedência e a pandemia vai 

para as quartas páginas dos periódicos in-

ternacionais. Morrem primordialmente os jo-

vens, que também morriam na guerra. Os mais 

idosos, provavelmente com anticorpos ainda 

da Gripe Russa, resistem melhor. Em alterna-

tiva, a maior mortalidade nos jovens adultos 

poderá ter sido devida a uma espécie de over-

drive reativa do sistema imunitário mais capaz, 

semelhante ao que acontece em casos graves 

de Covid-19. Também aqui a maioria dos infe-

tados sobrevive e dão-se efeitos neurológicos 

nocivos a longo prazo. A agitação é grande: 

a 9 de abril de 1918, o exército português é 

dizimado na batalha La Lys. No mês seguinte 

entra a pneumónica por Vila Viçosa e a 14 de-

zembro ocorre o assassinato de Sidónio Pais 

na Estação do Rossio. Surgindo no Ocidente, 

o anticolonialismo noutros continentes irá 

crescer, a par com o retorno a crenças nativas 

e rejeição do cristianismo.

A Pneumónica surge como uma entre outras 

epidemias (no Porto, por exemplo, havia surtos 

simultâneos de tifo exantemático e varíola) 

e o discurso higienista do fim do século xix 

vai-se impondo. Durante a epidemia os rela-

tórios oficiais são publicados na íntegra nos 

periódicos generalistas. Ricardo Jorge escreve 

textos contra os ósculos e os apertos de mão. 

Há crises de abastecimento, mas Sidónio glo-

rifica-se nas visitas que faz a cidades afetadas 

e aos próprios doentes. Os jornais noticiam a 

existência de cadáveres nas ruas. Morrem mais 

de 60.000 (possivelmente cerca de 100.000) 

portugueses. Ricardo Jorge usa o pseudónimo 

Doutor Mirandela para denunciar em artigos 

de opinião o que considera a ineficácia do 

cordão sanitário com fecho de fronteiras com 

Espanha. Ficam-nos textos memorialísticos: 

Alfredo Keil do Amaral, Emídio Santana, o es-

tudante Armindo Rodrigues, que descreve de 

forma pungente o sucumbir do seu próprio 

pai à pandemia, e Sarmento Pimentel, que 

aborda as visitas de Sidónio. Curiosamente, 

Raul Brandão e Aquilino Ribeiro abarcam a 

época sem explorar a pandemia diretamente. 

Raul Brandão conta apenas que em 1919 o 

faroleiro das Berlengas, quando vai recolher 

elementos para Os pescadores (1923), lhe 

dissera «Aqui não se sabe de nada, aqui não 

chega nada. Nunca! Nem a pneumónica aqui 

chegou!». Vários autores padeceram, tendo 

recuperado, incluindo D.H. Lawrence, T.S. Eliot 

(que achava que a doença o tinha afetado in-

telectualmente) e Virginia Woolf. Em Mrs Dal-

loway (1925), a protagonista Clarissa teria sido 

vítima de pneumónica algures antes da ação 

do romance. Woolf escreve também «On Being 

Ill» (1926), ensaios sobre a sua própria expe-

riência da pneumónica, publicados em janeiro 

de 1926 na The Criterion de T.S. Eliot. W.B. 

Yeats cuidou da mulher, simultaneamente in-

fetada e grávida. Katherine Anne Porter viveu 

a pandemia e em 1939 escreveu Pale Horse, 

Pale Rider, sobre uma relação entre a doente 

Miranda e o soldado Adam, que morre antes 

de ela recuperar, por ter contraído a doença 
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ao cuidá-la. A própria K.A. Porter ficou, ainda 

jovem, com o cabelo branco, como aparente 

sequela da doença que quase a matou (tinha, 

aliás, obituário e funeral já tratados quando 

recuperou). Em último recurso, recebeu de 

estudantes de medicina um tratamento ex-

perimental com estricnina que a salvou. Dizia, 

em entrevista a Barbara Thompson: «I was in 

some strange way altered, ready. It took me 

a long time to go out and live in the world 

again. I was really “alienated” in the pure 

sense» (Porter, 1987: 85). Na literatura estran-

geira destacam-se também They Came Like 

Swallows (1937), de William Maxwell, mistura 

de memorialismo e ficção, e Twilight in Delhi 

(1940), de Ahmad Ali. Marcel Proust refere a 

pneumónica para dizer que já ultrapassou a 

idade de risco para que o pudera afetar. 

Em Portugal, Alves Redol aborda a pneumó-

nica em Os reinegros (1972), registo do ope-

rariado da capital, como uma entre várias ar-

duidades sofridas: «A pneumónica alastrava, 

numa ceifa aterradora […]. Trazia-se o destino 

sobre os ombros» (Redol, 1972: 364); Mário 

Cláudio, em Amadeo (1984), explora a morte 

do artista; Artur Villares, em A leva da morte 

(1988), inclui referências às visitas de Sidónio; 

Fernando Assis Pacheco refere a doença em 

Trabalho e paixões de Benito Prada (1993), 

através das memórias da mulher do prota-

gonista, que o centra recordando «Trágica 

foi a pneumónica!»; e Joaquim Mestre, em 

O perfumista (2006), fala de Almorim (Alentejo), 

contando como os sinos deixavam de tocar 

para não assustar os doentes, e descrevendo 

a procura por curandeiros, o irracionalismo e 

a adesão a quadros salvíficos como Sidónio. 

O conto «Renovo» de Miguel Torga, em Novos 

contos da montanha (1944), narra a história de 

uma mulher que perdera marido, três filhas e 

dois netos e tenta enganar o filho acamado, 

dizendo que os sinos dobram só por idosos 

e que a namorada dele (que morrera) só não 

o visita porque ela própria não a deixa, por 

medo de contágio. Quando reestabelecido, 

o jovem ouve sinos de um batizado e a mãe 

persuade-o da importância de futuro. Recen-

temente, Um tiro na bruma (2007), de Manuel 

Cardoso, estudado por Otília Lage, dedica 6 de 

23 capítulos à passagem da pneumónica por 

Macedo de Cavaleiros, com base no arquivo 

de suporte documental do autor. Romances 

históricos e/ou coevos que curiosamente não 

a tratam incluem Aquilino, Raul Brandão, José 

Lins do Rego, José Rodrigues Miguéis, Álvaro 

Guerra e o Café República, Maria Velho da Costa 

ou Artur Portela. 

A pneumónica em Portugal era um episódio 

entre os muitos de uma existência trágica 

no país. A vulnerabilidade, incerteza e im-

potência dos dias transcende a doença e o 

quotidiano absorve a pandemia — armazéns 

Grandella em Lisboa oferecem descontos 

para vestuário de luto, autorizam-se enterros 

à noite e registo civil aos domingos para es-

coar as necessidades, missas específicas pro 

tempore pestilentiae regressam. Parece haver 

algum pudor e silêncio mundial que ajuda a 
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perdurar mitos, incluindo o da nomenclatura 

associada a Espanha. The Plague of the Spanish 

Lady: The Influenza Pandemic of 1918-1919 

(1974) do historiador Richard Collier poderá 

ser considerado o primeiro grande estudo 

amplo da pneumónica de 1918-1919. O arbi-

trário da pandemia, por oposição ao heroísmo 

da morte em guerra, gera muito maior e mais 

confortável atenção a 14-18. Já em 1921, a 

consciência desse esquecimento existe, como 

prova o editorial de «The Thunderer» no The 

Times of London, em fevereiro do mesmo ano: 

«So vast was the catastrophe and so ubiqui-

tous its prevalence that our minds, surfeited 

with the horrors of war, refused to realize it» 

(cf. Honigsbaum, 2020).

Já no século xx é extinta a varíola, esforço que 

conta também com a literatura, por exemplo 

com um poema didático do guatemalteco 

Simón Bergano y Villegas em prol da vacina. 

Só esta doença é dada por extinta (em 1980), 

para além da Peste Bovina em 2011. As res-

tantes existem, sob controlo, e assim entram 

na literatura, como a influenza em Guerra e 

paz de Tolstói. A poliomielite marcará também 

o século xx, pelo que Nemesis, de Philip Roth, 

se reporta a 1944. No entanto, o maior im-

pacto literário será o da SIDA, que vitima Rock 

Hudson, Anthony Perkins, Liberace, Freddy 

Mercury, Rudolf Nureyev, Isaac Asimov, Gia, 

António Variações, Mário Viegas. Susan Sontag 

acrescenta-a como terceiro elemento à sua 

obra que falava de outras doenças mortais, 

e nos anos 80 avolumam-se os reflexos: em 

1982, «My Death», de Tim Dlugos, é escrito 

após o poeta saber estar infetado. Tinha já 

escrito «G9» (código de enfermaria) a propó-

sito da morte por SIDA de um amigo. Em 1985 

Samuel Delany usa ficção científica em «The 

Tale of Plagues and Carnivals», em Flight from 

Nevèryön. Em 1990, Mark Doty reuniu Poets for 

Life: Seventy-Six Poets Respond to AIDS, que in-

clui «Sphincter», de Allen Ginsberg, e em 1991 

Tony Kushner publica Angels in America: A Gay 

Fantasia on National Themes (teatro). Charles 

Bukowski escreverá o incisivo «Before AIDS» 

em 1988.

Este registo da expressão literária de epide-

mias será sempre (infeliz e) intrinsecamente 

incompleto, enquanto a Humanidade não es-

tiver livre da sua frágil condição. No século xiv, 

o monge franciscano John Clynn fez a crónica 

da Peste em Kilkenny na Irlanda, vítima da 

qual se pensa que morreria depois. De forma 

muito comovente e existencialmente angus-

tiante, decidiu deixar no livro algumas pá-

ginas em branco e a inscrição «in case anyone 

should still be alive in the future and any son 

of Adam can escape this pestilence and con-

tinue the work». Em 2020 o mundo volta a ser 

dominado por uma pandemia, a de Covid-19, 

A pandemia que abalou o mundo (2020), reto-

mando o título de Slavoj Žižek. Como todas 

as pandemias, partilhará a noção de hubris 

do presente, dessa que leva Napoleão a ter os 

seus exércitos derrotados pela febre-amarela 

(Caraíbas, 1803) e pela disenteria e tifo, mais 

do que pelo inverno (Rússia, 1812), e de uma 
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disrupção na ordem social. A ideia de que a 

literatura traz um realismo existencial ina-

cessível à medicina não impede os silêncios 

inexplicados (Pudor? Normalização? Necessi-

dade de interregno restaurador?) e as dúvidas 

quanto ao papel do literário sob pandemia ao 

longo dos séculos — Escapismo? Relato? Ato 

religioso de tributo e/ou súplica? 

Numa luta entre mito e razão, a pandemia 

parece ser quase esquecida ou sufocada de 

século para século, como algo eternamente 

de antanho. É, afinal, a égide suprema da fra-

gilidade e por isso confronta o Homem com 

a contradição da sua natureza, como a vê o 

norueguês Peter Wessel Zapfe (1899-1990) 

— o animal cuja capacidade intelectual e 

emocional ultrapassou em muito a lucidez su-

portável por um corpo tão frágil e em perma-

nente decadência. Afinal, como disse Fernando 

Pessoa de uma simples constipação em 14 de 

março de 1931, elas «zangam-nos contra a 

vida / E fazem espirrar até à metafísica». Será 

uma boa metáfora da Humanidade, o ser que 

vai espirrando rumo à metafísica. 
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