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Rui Sousa faz parte de uma geração de inves-

tigadores que exige um posto no universo das 

letras, onde muitos lugares estão ocupados por 

pálidos planetas, e não por estrelas, que nem 

as teses e dissertações trazem à luz do dia. 

Da tese de doutoramento sai este volume, do-

ravante uma referência, que vem  aprofundar 

um assunto sobre que escrevi no terceiro 

ano da Faculdade (1978), na cadeira de Lite-

ratura Francesa III, ministrada por Fernando 

Guerreiro — e ambos comparecemos nestas 

páginas, a propósito do Divino Marquês: o en-

saio sobre Os cento e vinte dias de Sodoma saiu 

em 1982, reeditado num excelente número da 

revista Ideia (2016) e reproduzido em Litera-

tura europeia e das Américas (2020), onde, aliás, 
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incluo artigo sobre «Três diabos no paraíso», 

um dos quais aqui convocado: Henry Miller. 

Significa que leituras comparatistas hão de 

trazer Anaïs Nin e outros ao nosso convívio, 

bem como entrelaçar-se com exemplos ines-

perados, da pintura ao teatro e ao cinema. 

Devorei, num só dia, Halfway House, «a casa no 

meio do caminho» traduzida como O mistério 

dos fósforos queimados, de Ellery Queen: clás-

sico de 1936, admirado por Jorge Luis Borges, 

a vítima — um bígamo com dupla vida e con-

dição — é considerada um «libertino». A Netflix 

regalou-nos com seis episódios de Anatomia 

de um escândalo (2022), em que o primeiro- 

-ministro e outro ministro do governo britâ-

nico se esteiam na omertà de antigos membros 

do grupo Libertinos, numa Oxford dissoluta. 

Há, pois, uma linhagem histórico-cultural, uma 

tipologia que simplificarei em intelectual e de 

costumes (libertinos «du monde», quando não 

debochados), ou erudita, filosófica, político-

-reformista. Nem todos os artistas, porém, em 

si conjugam estas variedades. A designação 

é pouco significativa no domínio da Estética, 

embora o Vocabulaire d’Esthétique (1999) de 

Étienne Souriau contemple o soneto liber-

tino, também dito «irregular», já em 1936, por 

Agostinho de Campos…   

A teorização à volta dessas espécies, ou mo-

dalidades de ser, está disseminada em Do li-

bertino, que, na tese, se intitulava Do libertino: 

Revisões de um conceito através do caso de Luiz 

Pacheco (2019). É instrutivo comparar as duas 

versões. Desde os agradecimentos, há altera-

ções de monta, e logo no índice, se se trata 

de uma compactação. Rui Sousa trabalhava 

com subcapítulos, antecedidos de uma síntese 

global, que se arriscava, entrados nos casos 

em estudo, ao efeito de repetição. Isso é agora 

evitado, bem como os insistentes balanços 

em pontos 1, 2, 3, até 8, ainda persistindo nas 

pp. 41-42, 48-50, 184-185 ou 197. Pedagó-

gica e visualmente, o jogo com os entretítulos 

resultava bem, mas uma edição comercial re-

quer outras diligências.

Este trabalho de campo diluiu, quando não 

suspende, aproximações válidas, em parti-

cular, a bibliografia comentada sobre o uso 

do conceito e de autores de matriz essen-

cialmente francesa, e menos o sujeito com-

putante de Edgar Morin, que desaparece da 

bibliografia final, como saem e entram outros. 

Há uma redução drástica de rodapés, alguns 

dos quais sobem ao corpo do texto. A redação 

melhorou, e mata-se alguma gralha divertida 

(Le Deuxième Siècle, em vez de Sexe). 

Na cronologia familiar, um Montaigne ondo-

yant et divers é a bússola, embora eu gostasse 

de ver Rabelais destacado. Deixo para o final 

uma reserva feita desafio. Sucede-lhes um 

século xvii francês esplendoroso, marcado 

por uma reivindicada independência (a de-

sembocar em incredulidade, em impiedade) 

assente no livre-arbítrio, segundo as leis da 

Natureza. É este o sentido de Diderot, aqui 

só citado no verbete «Libertinage» da En-

cyclopédie, quando abre Le neveu de Rameau 
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(1761): «J’abandonne mon esprit à tout son 

libertinage. Je le laisse maître de suivre la 

première idée sage ou folle que se présente 

[…]». Os nomes citados na p. 39 pouco dizem 

aos não-francófilos, acrescendo Molière, e, 

já em Setecentos, o mesmo Diderot, Laclos, 

com Les liaisons dangereuses (1782), e Sade, 

cujos Les 120 jours de Sodome acrescentam 

no título ou l’école du libertinage (começado 

em 1761). Título afim, para estudar, é o seu 

Oxtiern ou les malheurs du libertinage (1799). 

Portugueses até ao século xx são rastreados, 

também na bibliografia passiva; anglo-saxó-

nicos e italianos ficam para outros combates.

O «procedimento» de Rui Sousa inspira-se na 

categoria de «barroco» segundo Eugenio d’Ors, 

enquanto constante histórica. Assim, descendo 

à etimologia, o desejo de liberdade fecunda o 

sonho dos liberti romanos, escravos entretanto 

alforriados ainda numa relação com o dominus, 

a distinguir dos libertini, com um estatuto pú-

blico. A discussão dos termos começa na p. 21, 

onde, para melhor entendimento, explicita-

ríamos o que só é alusão na p. 34, ou seja, a 

conveniência em citar o Atos dos Apóstolos, 6, 9, 

segundo a Vulgata: «Surrexerunt autem quidam 

de Synagoga, quae appellatur Libertinorum […]». 

A tradução da Difusora Bíblica é deficiente, 

senão politicamente correcta: «Ora, alguns 

membros da sinagoga chamada dos Libertos 

[…]». O genitivo pediria «dos Libertinos».

A amplitude de géneros e modos como cada 

sujeito radicalmente se lê e se constrói tem 

uma solução feliz no «ironista liberal» (p. 79) 

de Richard Rorty, que cito da tese: 

[…] o sujeito encontra-se permanentemente 

em estado de interpretação crítica dos dados 

a que vai tendo acesso, ao mesmo tempo que 

procura construir para si, na ambição de se 

projetar distintamente no futuro, uma nova 

forma de falar de si e do mundo, um verda-

deiro mito pessoal que o autor designa como 

vocabulário corporizado. (p. 130) 

São fautores deste desígnio Ovídio (citado, 

entre outros Antigos), Juvenal e Marcial, es-

quecidos, mas a nossa cronologia vem só a 

partir de Quinhentos. 

A licença genológica pode casar com licen-

ciosidade, irreligião, etc. Não precisávamos de 

chegar à pós-modernidade para observar o 

reino do fragmento, da subversão de géneros, 

do corpo feito letra, narcisicamente espelhan-

do-nos na moldura da página, à maneira de 

Montaigne — o qual, ao contrário de Rabe-

lais, ainda se quis algo contido. Da leitura de 

Laclos, Rui Sousa extrai úteis conclusões de 

Marc André Bernier (2001), que eu resumiria 

assim: exibição, inclusive das limitações pró-

prias; filho do contingente e do imprevisto, 

como quaisquer outros menos informados; 

convencimento de uma superioridade inte-

lectual, com que melhor se relacionar e ma-

nipular outrem, antecipando efeitos; dissi-

mulação «assente num simulacro de respeito 

pelas convenções que, no espaço privado, pro-

cura subverter» (p. 87).  
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Nesta ordem de ideias, a modalidade ensaís-

tica ou dissertativa é privilegiada, ainda que se 

disfarce de romance epistolar, de poema filo-

sófico à Bocage, de diário à Luiz Pacheco, cuja 

«totalidade híbrida», ou Livro-Pacheco, na sua 

dispersão e «possibilidade unificadora» em 

Texto, como bem disse Sofia Santos, lembra as 

vagabundagens mentais de Pessoa, capítulo a 

desenvolver na perspetiva libertina. Cito: 

A vagabundagem, um dos traços fundamentais 

do temperamento libertino no que respeita 

tanto ao exercício da inquietante atividade 

lúdica do pensamento como à predileção por 

uma existência móvel e incerta, constitui a 

mais proeminente manifestação de recusa ao 

acomodamento, dando lugar a um encontro 

privilegiado com o contingente e o imprevi-

sível. O sujeito, em pleno estado de potência, 

acentua a sua disponibilidade para a “multi-

plicidade de estados relativos do ser”. (p. 187)

Entra-se, então, na segunda parte, com a «liber-

tação surrealista face à doxa», dividida entre tu-

tores franceses e já surreal-abjecionistas portu-

gueses, a que a terceira parte acrescenta Cesa-

riny e o antimarialvismo de José Cardoso Pires, 

para enquadrar o neoabjecionista Pacheco. 

Em tempos de rebaixamento, o abjecto já se 

elevava nas encenações ou protagonismos sa-

dianos. Dos antigos regimes ao salazarismo, 

fraturaram-se identidades, sistemas, fron-

teiras. O sujeito absorveu o instável, exprimin-

do-se em dúvida de António Maria Lisboa re-

tomada na pergunta de Pedro Oom: «que pode 

fazer um homem desesperado quando o ar é 

um vómito e nós seres abjectos» (p. 174)? Esta 

negatividade é um mecanismo de defesa, obri-

gando à «denúncia e problematização das mi-

tologias alheias» (p. 178). Explicita Rui Sousa: 

«É o conjunto desses obstáculos e lacunas que 

determina uma exaustão moral da qual brota 

a consciência aguda do miserabilismo e, com 

ele, de si enquanto ser abjeto. É dessa plena 

identificação com a própria contingência que 

emerge a estreita simbiose entre a figura do 

libertino e a poética da abjeção: “Mas, alto lá! 

sou um tipo livre, intensamente livre, livre até 

ser libertino (que é uma forma real e corporal 

de liberdade), livre até à abjeção, que é o re-

sultado de querer ser livre em português”» 

(pp. 217-218).

O neoabjecionismo exemplar de Luiz Pacheco 

institui «um território criador pessoal, que ex-

plora vários modelos, de que se apropria, e com 

os quais dialoga ativamente» (p. 12). Esse es-

paço-identidade é precário, reconhecidamente 

contingente, mas bastante para uma «contínua 

automitificação dos seus traços fundamentais» 

(p. 298), em clave de uma sinceridade a toda a 

prova, mau grado consequências nefastas.

Este título ablativo é também exemplar, já 

como pesquisa, e discurso ligado a um pensa-

mento, cada vez mais raros na Universidade. 

Feito o elogio da obra, não esquecerei uma 

reserva, que é desafio. 
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A pp. 128-129, vejo Pascal entre os precursores 

do Surrealismo, sob a máxima bretoniana de 

«Ni Dieu, ni Maître». Pascal recusando Deus?!  

Entre os estoicos, celebro Epitecto, um es-

cravo vendido, depois liberto, enfim filósofo 

libertino, justamente orgulhoso, aspeto que 

desagradava a Pascal (que não tomava em 

conta a biografia do Frígio), mas nele admi-

rava a consciência do dever e a ideia de que 

o repouso não está nas coisas exteriores, que 

são indiferentes. Pascal reúne Epitecto a Mon-

taigne, que descreve a nossa condição mise-

rável, mas vê-se acusado de levar à impiedade 

e ao vício. A imagem do libertino estilhaça-se 

em Pascal, quando deseja «conduire le libertin 

vers la foi» (Le Guerin e Le Guerin, 1972: 33), 

isto é, para a Graça divina, única salvação. 

Os contralibertinos são também úteis à defi-

nição do libertino.   
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