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Resumo: No romance Maina Mendes, de Maria 
Velho da Costa, algumas personagens femi-
ninas são repetidamente comparadas a animais. 
Neste ensaio, é feito um levantamento de al-
gumas destas aproximações entre mulheres e 
animais, procurando refletir sobre a sua asso-
ciação à procura de liberdade de Maina e Ce-
cily, e a sua consequente resistência ao papel 
tradicional de mulher. Esta reflexão é feita no 
âmbito de alguns textos feministas, recorrendo 
aos conceitos de Sujeito e Outro, procurando a 
afirmação da diferença através da criação de 
outros modos de ser, apesar da incompreensão, 
e da consequente ameaça, que a diferença pode 
causar na sociedade patriarcal.
Palavras-chaves: Mulher; Animal; Liberdade; 
Maria Velho da Costa.

Abstract: In the novel Maina Mendes, by Maria 
Velho da Costa, some female characters are re-
peatedly compared to animals. In this essay, we 
make a survey of some of these approximations 
between women and animals, seeking to reflect 
on their association with Maina and Cecily’s 
search for freedom, and their consequent re-
sistance to the traditional role of women. This 
reflection is made within the scope of some 
feminist texts, using the concepts of Subject 
and Other, seeking the affirmation of differ-
ence through the creation of other ways of 
being, despite the incomprehension, and the 
consequent threat, that difference can cause 
in the patriarchal society.
Keywords: Woman; Animal; Freedom; Maria 
Velho da Costa.
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Em Maina Mendes, primeiro romance de Maria 

Velho da Costa, publicado em 1969, a presença 

de animais é frequente: animais reais como o 

inesperado aparecimento de um lobo-marinho 

na praia, ou de insectos mais comuns, como 

varejeiras e aranhas; representações pictó-

ricas de animais como as que Maina Mendes 

desenha; e surgem ainda, em descrições de 

personagens femininas, aproximações alu-

didas ou comparações mais explícitas entre 

elas e animais. 

Neste ensaio, é feito um levantamento de al-

gumas destas passagens, problematizando a 

aproximação entre mulheres e animais, à luz 

de alguns textos feministas. A partir do texto, 

procuramos pensar qual o potencial presente 

nestas aproximações, de que modo elas fi-

guram o «infigurável» (Martins, 2020) e como 

estas mulheres se constituem a partir do exer-

cício da sua liberdade, como se inventam a 

partir dos seus sofrimentos e desejos. 

1. Maina, menina «paramentada 
de boneca limpa»2, 

e o desejo de liberdade
Na primeira cena do romance, a pequena 

Maina desenha figuras no vidro embaciado, 

numa manhã de outono. Está em cima de 

uma cadeira, vestida como uma boneca, limpa 

e arranjada. Nesta imagem de uma infância 

2 Costa, 1993: 23.

3 Segundo Simone de Beauvoir, no seu livro O segundo sexo, publicado em 1949. Cf. «Introdução» e «Capítulo I — Os dados da Biologia», 
do vol. I desta obra (Beauvoir, 2018).

entretida com desenhos, há já alguns ele-

mentos associados a animais. Elementos da 

sua aparência: Maina calça botinas de pelica. 

Elementos aliados ao seu humor: a menina 

desenha com «tão pouca alegria e tão quieta 

ira» (Costa, 1993, 23), emoções que no texto 

surgem associadas primeiro a um «tal rancor» 

(p. 23), depois a uma «fúria de fêmea»(p. 23), 

e ainda a um «fero amuo» (p. 23).. De menina 

inocente, o retrato da criança desdobra-se em 

tonalidades de emoções fortes — ira, fúria, 

amuo —, numa intensificação que se faz pela 

aproximação entre os emoções de Maina e ca-

racterísticas de animais. A Maina é atribuída 

uma fúria, não de criança, mas de «fêmea» — 

o animal do sexo feminino, ou a mulher de-

signada de forma pejorativa3 —, e ainda um 

amuo fero, isto é, feroz, selvagem, talvez cruel. 

Na descrição da menina não encontramos a 

esperada alegria, entusiamo, ou mesmo tran-

quilidade, mais condicentes com o ato de de-

senhar de uma criança, ainda que estivesse 

aborrecida, mas cuja atividade de desenhar 

pudesse transformar esse aborrecimento em 

criatividade, em sonho. Há ainda os elementos 

pictóricos: Maina desenha «pássaros de vastas 

asas» (Costa, 1993: 23). Seriam essas asas tão 

largas quanto o desejo de Maina de voar? 

Talvez haja sonho, afinal.
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A apresentação de Maina é feita por um nar-

rador heterodiegético a partir de um momento 

de lazer usualmente associado a sentimentos 

de prazer, mas, nessa descrição, Maina surge 

como uma criança com um mal-estar e uma 

revolta que parecem exceder a sua idade e 

determinarão os acontecimentos posteriores. 

Já nesta primeira página, a menina desenha 

com grande fúria, mas também de forma sagaz, 

«[…] de uma persistência maior em ir-se ou 

acabar o em torno» (Costa, 1993: 23). Podíamos 

aqui associar os pássaros que Maina desenha 

a um auspício. Logo neste momento inicial é 

anunciado o desalinhamento da menina, bem 

como os dois desenlaces possíveis, ambos de 

rutura: ou se vai ou destrói o que a rodeia. 

Sobre este destino, explica a autora: «[…] só 

quis dizer que há crianças muito logo pessoas, 

muito logo inclassáveis, se se aguentam de pé, 

a terra à volta treme» (Costa, 1973: 72). Maina é 

então uma criança que cedo se torna «pessoa», 

ganha peso, sofrimento, revolta e consciência 

próprios da idade adulta, mas também é «in-

classável», neologismo que brinca com a im-

possibilidade de caber numa classe, a classe 

social, e também a classe-género, exigindo-

-lhe que seja uma menina arranjada e limpa, 

que não coma paio, menos ainda com as mãos, 

que obedeça. Porque Maina não cabe no papel 

que lhe é imposto, ensaia gestos de expansão 

e libertação, seja na breve troca de caretas 

e gestos com o menino que vê na rua, seja 

no desenho de pássaros de asas compridas. 

Esta imagem lembra a apresentação de outro 

menino, no romance publicado por Nuno 

Bragança também em 1969, A noite e o riso.

O paralelismo dá-se ainda na página, logo 

na primeira: 

Criado embora entre hálitos de faisão, cedo 

me especializei na arte de estender os braços. 

Dia após dia os mais laboriosos, cansativos 

forcejos projectavam meus membros ante-

riores em-frentamente. E isto assim até que 

perdi as mãos de vista. (Costa, 2003: 39)

Em ambos os romances há ensaios de voo 

para fora da sua classe social. Em Maina, co-

meça por ser através dos desenhos, gesto mais 

contido, menos físico; no caso do menino, há 

um movimento mais amplo, uma tentativa de 

estender-se, de esticar os braços e alcançar 

o infinito, até deixar de ver as suas mãos. 

Em ambos, o desejo de liberdade, portanto, 

de libertação da sua condição de meninos- 

-adultos-por-vir numa classe social que os tolhe.

Se, neste primeiro momento, os elementos 

animais surgem para descrever a menina, se 

apontam já para a presença, Maina, de uma 

disruptividade face à sua situação — enqua-

dramento no seu género e classe social e con-

sequentes expectativas que se têm dela aten-

dendo a ambos, mas também imposição de 

limites —, e se apontam também para o seu 

desejo de liberdade, há outros momentos na 

narrativa em que esse desenquadramento é 

ainda mais acentuado pela aproximação entre 

mulheres e animais.
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2. Maina-mulher-ave 
«em voo largo»4, roubar e voar, 

liberdade e resistência
Há dois capítulos narrados por Henrique, ma-

rido de Maina. O primeiro constitui um chama-

mento de Henrique a Maina, ao casamento, à 

sua união: «Vem Maina Mendes, cinza peito de 

rola […] Vem cor de rola no gemer da botina 

cinza-negro» (Costa, 1993: 89). Neste capítulo, 

Henrique compara a sua noiva a aves: rolas, 

condores, uma ave serrana. Maina reveste-se, 

aos olhos do noivo, de uma plumagem de noi-

va-promessa: «[…] vens em voo largo, imacu-

lada, laje após laje» (p. 89). Essa descrição e 

chamamento não são, contudo, desprovidos 

de incerteza e sofrimento. Maina-pássaro pro-

voca perguntas em Henrique: «que farei de ti» 

(p. 89), «[…] onde me levas? Onde me vou por 

ti?» (p. 90). Henrique casa, embora reconheça 

em Maina uma potência que não pode apri-

sionar, patente na frase: «Não te terei» (p. 89). 

O fracasso da posse é consciente, ele sabe que 

a oferta dela é a de não se ofertar, conhece 

que nunca a terá — nunca terá o seu amor, a 

sua entrega. Não a ama por ser uma mulher 

independente e diferente, mas ama-a — ou 

acredita amá-la — apesar disso: «Usando tua 

recusa a meu corpo como se fora uma oferta» 

(p. 89). 

No capítulo anterior, Maina sentenciara, em 

conversa com Hortelinda: 

4 Costa, 1993: 89.

Não há neles [nos «homens de vinho fino e 

siso palavreiro»] querer bem a isto, o ter de 

acoitar a pena, o esfregão negro que trago 

desde que me conheço, o lume sem serventia. 

Só conheço querer que me não tolha na tua 

companhia e não busquei homem mas gua-

rida segura para seguir sendo sem dono e sem 

repouso que me quebre. (Costa, 1993: 84) 

Maina não recusa o casamento, mas aceita-o 

como forma — talvez a única — de se evadir 

da casa dos pais, de encontrar um lugar se-

guro onde pudesse abrigar a sua angústia e 

desejo incumprido, onde pudesse continuar 

a ser «sem dono», ou onde pudesse ser dona 

da sua vida, não tendo de obedecer, de subju-

gar-se, às vontades dos outros. Neste excerto 

está também contida uma desconfiança e des-

crença face aos homens da sua classe social, 

face à possibilidade de que algum homem 

a queira como ela é, com o seu sofrimento 

e desejos. Maina manifesta que só junto de 

Hortelinda, a cozinheira-ama-amiga, pode ser 

quem é. Já Henrique, vimos mais tarde a com-

preender que, não amando Maina pelo que ela 

é — o que a própria vaticina nesta fala com 

Hortelinda —, procura afastá-la de si, talvez 

também do filho. Afinal, talvez ele desejasse 

mudá-la depois do casamento.

Numa época em que o casamento ainda era 

visto como o destino mais seguro e social-

mente desejável para a mulher, onde se espe-
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rava que ela cumprisse o seu propósito dito 

«natural», ser esposa-mãe-fada-do-lar5, asse-

gurando a manutenção da família burguesa, 

segundo o verbete «Domesticidade» (Macedo 

e Amaral, 2005), a escolha de Maina de casar 

para ter onde continuar «sendo sem dono» 

(Costa, 1993: 84) revela a subversão do seu 

desejo, visão e projeto. Há uma oposição entre 

o desejo de liberdade de Maina e o ideal de 

mulher vigente. Ao invés de procurar o casa-

mento para «cumprir-se» no papel tradicional 

atribuído à mulher, Maina procura-o para a ele 

resistir. Maina casa, Maina tem um filho, mas 

Maina não é esposa, nem é mãe. Ou melhor, 

não o é da forma esperada pelos outros. O ma-

rido, observando-a a dormir, pensa: «Humanal 

pretensão esta de bem amar-te mortalmente, 

minha senhora esposa, nem esposa, nem se-

nhora» (Costa, 1993: 101). Também o filho, 

nas suas sessões de terapia, verbaliza: «Órfão 

então, se o quiser, mas de fêmea» (p. 135), e 

«Sou filho de mãe incógnita» (p. 145). Nas 

falas de ambos, Maina é destituída dos papéis 

de esposa e mãe pelos respetivos marido e 

filho. Em ambas, está também presente a dico-

tomia «humano versus animal». Henrique afir-

ma-se como humano com o desejo e o intuito 

de amar Maina, e embora não haja, nesta frase, 

uma comparação explícita da esposa a um 

animal, podemos pensar que a sua pretensão 

é humanal por oposição à de Maina, que não 

5 Segundo o verbete «Fada do lar»: esta criatura teria o «[…] poder encantatório [que] reside na capacidade de se auto-anular em 
função dos valores domésticos» (Macedo e Amaral, 2005: 63). 

o é. No âmbito desta dicotomia, presente 

amiúde no romance, ele está para o humano 

como ela está para o animal, aos seus olhos. 

Fernando refere-se a si como órfão de fêmea, 

utilizando este termo pejorativo para designar 

a mãe, e afirma que tem mãe incógnita, isto é, 

desconhecida. Em ambas as expressões, nega 

ter tido mãe, ou reconhecer Maina como tal.  

Neste capítulo sobressai, então, uma com-

paração, feita por Henrique, de Maina a pás-

saros, o que remete para a leveza e elegância 

próprias da maioria das aves, mas também, e 

sobretudo, já que é essa a principal caracterís-

tica destes animais, para a sua capacidade de 

voar. Maina é como um pássaro, pode voar, ou 

pode evolar-se, pode fugir, voando. Podemos 

imaginar esse voo como uma ausência, seja 

pela recusa da linguagem — a sua mudez 

desde criança —, seja pela recusa da relação 

de casal, ao contrário da sua profunda relação 

de amizade com Hortelinda, seja pela criação 

de um modo de vida paralelo, distinto do es-

perado, que Henrique não compreende e onde 

não cabe. Outra figura voadora a que Maina é 

associada é a bruxa, neste caso, por crianças, 

colegas do filho. Ela é Outra, não pertence ao 

Nós; o seu comportamento causa estranheza, 

incompreensão e, portanto, medo. As compa-

rações com aves e a bruxa parecem denotar a 

ameaça — sentida pelos outros — perante a li-
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berdade que Maina procura e a sua resistência 

ao papel que esperam — o marido, a sociedade 

patriarcal — que desempenhe.

A palavra «voar» permite-nos também brincar 

com o verbo voler em francês, que significa 

«voar» mas também «roubar», como faz Hé-

lène Cixous em O riso da Medusa, publicado em 

1975. Diz a filósofa que a mulher tem ambas 

as capacidades e delas se socorre para criar a 

sua escrita, por um lado rouba a linguagem do 

homem, pois «[…] a mulher sempre funcionou 

“dentro” do discurso do homem» (Cixous, 2023: 

66), por outro, para que possa voar a partir 

desse roubo, a autora exorta a mulher a que 

desloque o discurso a partir de dentro, a que 

o expluda e revire, para poder criar uma lin-

guagem sua, onde possa afirmar a sua diferença, 

e não oposição ao homem. Onde a filósofa se 

refere à escrita feminina, poderíamos ensaiar a 

expressão «modos de ser». Neste processo de 

roubar e voar, a mulher explodiria o que de si 

é esperado e criar-se-ia, definir-se-ia para além 

do esperado pelas leis, filosofia, religião, todo o 

conhecimento criado e escrito pelos homens. 

Segundo Beauvoir (2018: 15), «A humanidade é 

masculina e o homem define a mulher não em 

si mas relativamente a ele; ela não é conside-

rada um ser autónomo». Se a mulher é definida 

pelo homem como o Outro, já que «O homem 

é o ser, o Absoluto […]» (p. 16), nas palavras da 

6 Costa, 1993: 105. Para além da Harpia, há outras referências a figuras mitológicas no romance: Afrodite, Parca, Scila (Cila). Há ainda na 
«fúria» da pequena Maina uma sombra das Fúrias (Erínias), que é, mais tarde, sublinhada pelo adjetivo «justiceira», que Henrique lhe 
atribui. A exploração destas presenças e associações seria interessante, num trabalho posterior.

mesma filósofa, cabe à mulher posicionar-se 

como Sujeito, e agir como um ser diferente e 

autónomo, que não se define em relação ao 

homem, numa relação hierárquica, mas em re-

lação ao que deseja ser, definindo-se a partir do 

uso da sua liberdade.  

Falando da escrita feminina, Cixous (2023) in-

cita a mulher: «É preciso que a mulher escreva 

através do seu corpo, que ela invente a língua 

inexpugnável que aniquila as divisórias, 

classes e retóricas, regulamentos e códigos 

[…]» (Cixous, 2023: 64). Novamente, ao invés 

da escrita, poderíamos pensar em «modos de 

ser», sendo necessário que a mulher — cada 

mulher — se invente a partir do seu corpo, 

se crie, destruindo as divisões, as classes, as 

gramáticas do ser. Maina fá-lo, na sua procura 

de liberdade e resistência ao papel que lhe 

tentam impor.

3. Maina, «harpia vagabunda»6, 
voar e rapinar, ainda liberdade 

e resistência
No capítulo em que Henrique observa Maina 

a dormir, é numa noite de insónia povoada 

pela sua cólera face à esposa e à incúria em 

que vivem, mas também animada por o filho 

o ter chamado «pai» pela primeira vez — 

nomeação que parece possuí-lo de espe-

rança e alento para mudar essa situação — 



173

que Henrique vai procedendo à descrição da 

esposa, evidenciando a sua representação 

dela e da maternidade. 

Começa por descrever o seu vulto adorme-

cido virado para o berço, a sua respiração, a 

forma do seu corpo, os seus odores «mornos 

e levemente ácidos» (Costa, 1993: 101). Vai 

entrelaçando apontamentos sobre a noite, o 

quarto, a aquisição da casa, e também inquie-

tações sobre Maina e o casamento de ambos. 

A descrição vai ganhando camadas. O quarto 

e a casa começam por ser descritos de forma 

objetiva e sóbria, mas vão ganhando con-

tornos de um espaço fechado, soturno, cheio 

de odores, onde reina o desleixo e a falta de 

asseio, «uma casa inabitável» (Costa, 1993: 

102) onde os amigos já não o visitam. Maina, 

descrita primeiramente como uma mulher 

que dorme em paz, vestida de rendas, é depois 

chamada de «dama perdida» e «matriarca dis-

forme», que lhe provoca azia ao ver-lhe «[…] 

o seio globoso e zebrado de veias ou dúcteis 

canais de leite» (Costa, 1993: 101). Henrique 

prossegue com a sua descrição, fazendo con-

siderações negativas sobre o comportamento 

da esposa, sobre a sua relação próxima com 

Hortelinda, sobre a responsabilidade que lhe 

atribui no descuido da casa, na falta de as-

seio do filho. Ainda sobre hábitos que Maina 

e Hortelinda têm, entre eles, os alimentares, 

que o repugnam. Para a intensificação desta 

descrição da esposa, contribuem expressões 

como «objecto zoófilo» (Costa, 1993: 101), 

e depois comparações sucessivas da esposa 

a um animal indeterminado: «bufas de sono 

como animal cansado» (p. 103), «os olhos são 

de animal» (p. 104), «animal de alma deslei-

xada a prazeres que enjeito» (p. 105). Chama-a 

ainda de «harpia vagabunda» (p. 105), cria-

tura mitológica representada como ave, de 

garras afiadas e rosto de mulher, que raptava 

crianças e almas, considerada uma espécie de 

demónio (Grimal, 2020). Antes, Henrique tinha 

comparado Maina a uma ave serrana, poderia 

ser uma ave de rapina. Também Fernando 

menciona que a mãe tinha «mãos de garra 

firme» (Costa, 1993: 139). Estas associações 

de Maina a esta criatura mitológica e a uma 

ave da rapina, para além das relações que já 

foram estabelecidas, remetem-nos para o ato 

de rapinar, e, em concreto, de roubar comida, 

como no mito de Fineu. A comida parecia ser 

um dos prazeres que ligava Maina a Horte-

linda, desde a sua infância. Henrique refere-se 

com repugnância aos repastos cozinhados 

por Hortelinda e partilhados entre elas: 

«[…] comendo teus manjares, dessa mulher 

tua, asco de gente, que te cozinha os guisados 

brutais, chouriçadas e sardinha ventruda sobre 

o pão negro» (Costa, 1993: 102). Mas enquanto 

«harpia vagabunda», Maina poderia ainda re-

presentar um perigo para o filho, e para a sua 

alma, aos olhos de Henrique. São várias as suas 

referências ao descuido com que a esposa cria 

o filho, não o fazendo de acordo com o que ele 

desejava e considerava adequado: «descalabro 

da criança sem horários de lavagem ou ama-

mentação» (p. 102), «a criança suja da criação, 
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de lama, os bibes logo encardidos, as pequenas 

unhas irregulares dos dentes dessa mulher que 

te afirma roendo-as ser a única forma de não 

cortares a fala a teu filho» (p. 102).

A descrição que Henrique faz da mulher-espo-

sa-mãe parece destituí-la da sua humanidade. 

À medida que Maina se torna cada vez mais 

animal na descrição do marido, a noite cerrada 

dá lugar ao dia, e Henrique define uma estra-

tégia para alterar a situação familiar que lhe 

causa sofrimento. Estarão estes movimentos 

relacionados? 

Anteriormente vimos como a comparação de 

Maina a aves podia ser lida como forma de 

reconhecer o seu desejo de liberdade, a sua in-

domabilidade, a sua resistência ao papel tradi-

cional de mulher e às regras de conduta da sua 

classe social, mas também a sua estranheza, 

que provocava incompreensão, e até medo, 

nos outros. A aproximação de Maina a animais 

é feita pelos olhos do marido, primeiro no mo-

mento do casamento, depois, enquanto mãe. 

Nestes momentos, perpassa uma sensação de 

ameaça e perigo associados ao «modo de ser» 

da esposa. O processo de desumanização de 

Maina parece estar relacionado com três as-

petos: a maternidade; o seu comportamento, 

que não segue os padrões da sua classe social, 

nem de «Fada do lar»; e, ainda, por Henrique 

querer mudar a sua vida e, para tal, necessitar 

de alienar a esposa.

Henrique apresenta uma visão externa da ma-

ternidade, como o próprio relata: «[…] e eu en-

sonado apenas assisto destituído de poderes à 

díade odorosa de pastosas fezes e roliço seio 

leitoso, de salivado bico» (Costa, 1993: 101). 

A ênfase nos cheiros, no leite, nos excrementos, 

aponta para as necessidades mais básicas que 

têm de ser atendidas nos primeiros tempos de 

vida do bebé. Henrique está arredado da díade 

mãe-bebé, de forma voluntária, ou por Maina 

não permitir que se envolva nesses cuidados 

primários. A descrição que faz da esposa neste 

capítulo, e que foi anteriormente comentada, 

incluindo as comparações da esposa a um 

animal, não se foca na ligação singular entre 

mãe e bebé, mas sobretudo na aparência da 

mesma, através dos aspetos relacionados com 

esses cuidados, que Henrique parece consi-

derar indecorosos. De algum modo, a lente 

com que olha a díade remete Maina para o 

lugar de fêmea que cuida da cria, cumprindo o 

seu papel dito «natural», um dos argumentos 

mais utilizados para desvalorizar o papel da 

mulher na sociedade, no contexto das oposições 

«natureza versus cultura», «família versus tra-

balho», e «privado versus público». Partindo 

destas dicotomias, a natureza, a família e o 

âmbito privado estariam associadas à mulher, 

ao passo que a cultura, o trabalho e o âmbito 

público seriam domínios do homem, segundo 

Gisela Bock, no seu ensaio de 1991 (cf. Bock, 

2008). Embora Maina seja mãe porque a sua 

biologia lhe confere essa possibilidade, de 

acordo com a moral vigente, esta não era 
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uma escolha da mulher, mas o seu destino 

«natural». Cabia-lhe, portanto, a função da re-

produção e de cuidar da família — ter filhos, 

cuidar deles, do marido e da casa —, no âm-

bito privado. O homem era visto não como ser 

«natural», apesar de também ele participar na 

reprodução, mas como ser «cultural», a quem 

competiam as funções da produção, o tra-

balho, o governo da polis, as ciências, as artes, 

a vida pública. Maina tem um filho, mas não 

cumpre o seu papel de mãe da forma típica 

e esperada por Henrique e pela sociedade. 

Na descrição que Henrique faz da esposa, está 

patente a sua incompreensão, desilusão e asco 

pela visão que constrói da maternidade.

O segundo aspeto que parece motivar a ani-

malização de Maina aos olhos de Henrique 

prende-se com o comportamento da esposa 

que não se enquadra nos padrões da classe 

social a que pertence. Não só no âmbito da 

maternidade, como foi exposto antes, mas 

também nos seus hábitos e na sua relação 

próxima com Hortelinda. Henrique questio-

na-se: «Como pude consentir-te tal séquito 

e tal derrelicção?» (Costa, 1993: 102). É tal a 

incompreensão da ligação existente entre as 

duas mulheres, que Henrique zomba do so-

frimento de Maina quando Hortelinda morre. 

Mas o que mais o repugna parece ser o afas-

tamento da esposa do ideal de mulher que 

ele tem, e que ambicionava encontrar nela, ou 

talvez, de forma inconsciente, ambicionasse 

transformá-la nesse ideal, após casar. 

Por último, se no capítulo do casamento Hen-

rique se questionava sobre para onde o levaria 

Maina, neste capítulo ecoa o seu desejo de 

submeter a esposa à sua vontade, de se tornar 

agente, e transformá-la no seu ideal de mu-

lher: «Mulher, quanto daria para remeter-te. 

Porém onde?» (Costa, 1993: 101). Não conse-

guindo fazê-lo, Henrique planeia o desquite da 

esposa, decide levar o filho consigo na viagem 

a Lisboa, onde contratará novos empregados 

para limpar a casa e instituir novas regras e 

hábitos na sua residência. Decreta que a se-

nhora se sente mal e permanecerá no quarto, 

assim «[…] não mais vagueará entre nós como 

dona e senhora» (p. 104). Não podendo trans-

formá-la, confina-a ao quarto. Deste modo, a 

desumanização de Maina legitima a perse-

cução do seu plano, que ele resume na ex-

pressão «Me retomo» (p. 103). Henrique reto-

ma-se depois de ser nomeado «pai» pelo filho, 

que, desse modo, o constitui novamente como 

«Senhor» do seu «Domínio». Sabe-se depois, 

pelo relato de Fernando, que Maina está au-

sente de casa durante cinco anos da infância 

deste, por ter sido internada, embora não se 

saiba onde, nem exatamente porquê. Terá, de 

facto, atentado contra a vida de alguém — his-

tória que circulava —, ou terá sido internada 

(remetida e confinada) para que Henrique, 

afastando-a, pudesse «retomar-se»?



176

4. Maina e Cecily: 
«como se duma e doutra não 

houvesse novidade a qualquer 
delas»7, ou uma outra comunicação

Fernando, filho de Maina e Henrique, é o nar-

rador da segunda parte do livro, intitulada 

«Varão». Nesta parte, Fernando está num con-

texto de terapia e temos acesso sobretudo 

ao seu discurso. Pontualmente, apenas en-

trevemos alguma pergunta ou comentário do 

terapeuta, a partir das respostas de Fernando. 

É então nesse âmbito que contactamos com 

a narrativa construída por ele sobre a sua in-

fância, a relação com o pai, com a mãe, mas 

também com a esposa, como a conhece e, mais 

tarde, como a estranha.

Tal como sucedera na narrativa de Henrique, 

também na de Fernando surgem descrições da 

esposa, Cecily, que a aproximam a animais. Essas 

descrições começam por estar relacionadas com 

a sua falta de domínio da língua portuguesa, 

pois Cecily é escocesa e conhece mal a língua 

do marido. Mas é sobretudo no dia do parto que 

surgem expressões mais alusivas a essa aproxi-

mação, e que parecem estar relacionadas não só 

com a maternidade, mas também com a estreita 

relação entre Cecily e Maina.

A ausência do uso de uma língua comum 

aproxima as duas mulheres. O discurso de Fer-

nando refere como Maina não compreendia o 

7 Costa, 1993: 166.

que Cecily dizia, e também o contrário, mais 

tarde, quando Maina contava histórias à neta 

Matilde. Entre elas não usam o português ou 

o inglês para comunicar. No entanto, as duas 

mulheres comunicam e entendem-se, talvez 

usem algumas palavras das duas línguas, 

talvez comuniquem através de olhares ou 

de gestos, talvez de outras formas. Fernando 

estranha: «Sempre se deram bem, se dar-se 

é consentir-se naquele segredo em que elas 

se consentiram, como se duma e doutra não 

houvesse novidade a qualquer delas» (Costa, 

1993: 166). Mesmo quando o marido diz a Ce-

cily que a mãe é «mentally ill», ela nega essa 

hipótese justificando: «You mean mad? […] 

She does not think with those words» (p. 166), 

podendo estar a referir-se à expressão usada 

pelo marido para descrever a mãe, ou a insi-

nuar que Maina teria um outro vocabulário, 

uma outra forma de linguagem, uma outra 

língua, uma outra forma de pensar, onde o 

conceito de loucura, tal como Fernando o con-

cebia, não entrava, ou, onde tinha outro signi-

ficado, significava uma outra forma de ser, não 

convencional, a presença de uma liberdade, 

através da libertação do suposto, do exigido, 

dos códigos morais.

Sobre Cecily, Fernando diz que também ela 

não precisava de falar português para brincar 

com as crianças: «Punha-os a guinchar de riso 

com grunhidos e trejeitos […]» (p. 169). Cecily 
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parece capaz de brincar com as crianças em 

pé de igualdade, de comunicar com elas sem 

o uso da língua.

Há vários momentos de descompostura — aos 

olhos de Fernando — que marcam a descrição 

que este faz da esposa. Refere-se-lhe como «a 

mãe dos pequenos símios» (Costa, 1993: 170), 

que, já grávida, saltava ao eixo na praia, ou se 

sentava no chão, descalça, a comer alimentos 

salgados de tigelas. 

A descompostura de Cecily, a sua liberdade de 

comportamento, parece fazer eco da de Maina, 

parece provir da mesma libertação do suposto, 

do exigido, dos códigos morais — a repetição 

é propositada. Seria essa a chave para o seu 

segredo partilhado, o consentimento em que 

se tinham, a tácita aceitação? 

É, no entanto, no momento que antecede o 

parto, que as duas mulheres, bem como a sua 

ligação, são comparadas a animais de forma 

mais expressa e expressiva. Há, aliás, um pa-

ralelismo entre o momento do nascimento 

de Matilde e o momento da morte do lobo-

-marinho que tinha dado à costa. Em casa de 

Fernando e Cecily, ela e Maina estão fechadas 

no quarto, preparando-se para o parto. Fer-

nando também lá está, mas as mulheres ex-

pulsam-no. Já na vila, a comunidade, curiosa, 

está na praia a observar os últimos momentos 

de vida de um lobo-marinho que, surpreen-

dentemente, ali aparecera. 

Antes de sair do quarto, Fernando mostra um 

grande desconforto e incompreensão perante 

o ambiente ali vivido, onde Maina dá a mão 

a Cecily. Nas suas palavras: «[…] me pareceu 

então quase obsceno o que se passava ali» 

(Costa, 1993: 176). Um ambiente de «obscura 

paixão» (p. 176), de incompreensível sofrimento, 

para ele, mas também de comunhão nesse sofri-

mento, para elas. Quando se afasta, vê-as: 

Monstruosas no espelho onde estavam de 

novo, enquanto eu lentamente me fechava 

de fora, luzindo no escuro como animais un-

gidos e empalhados na postura duma cópula 

ou duma presa comum a consumar. «Go.» Eu 

creio que suava no corredor muito fresco e fui 

então a ver o animal. (Costa, 1993: 176)

Na passagem transcrita, o mal-estar de Fer-

nando perante a cena que considera obscena 

fá-lo sair, a ele, de cena. Expressa-o dizendo 

que se fecha de fora, embora sejam elas a 

estar fechadas no quarto. Sente-se «de fora», 

excluído. O próprio ambiente de penumbra, 

«a negrura húmida hostil a mim [Fernando]» 

(Costa, 1993: 176), lembra o ambiente uterino, 

pequeno, escuro e húmido. O ambiente fe-

cundo onde se desenvolve o bebé que vai ser 

expulso de lá. Matilde nasce. Fernando é ex-

pulso do quarto e o seu casamento parece ruir 

a partir daí. Fernando sai e vai ver o animal 

que morre na praia.

A comparação com animais ungidos e em-

palhados lembra rituais, sacrifícios, mortes. 
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Há algo de misterioso, mas também de sagrado 

no que Fernando vê, e no qual não participa. 

Já a cópula remete também para o profano, a 

paixão, a união; e a referência à caça lembra a 

dança-luta entre caçador ou predador e presa. 

A ideia de ameaça que temos assinalado ao 

longo do ensaio repete-se aqui, e de forma 

mais fatal. A presa parece ser Fernando, é ele 

que está deslocado da cena do parto e da vida 

de Maina, de Cecily, e depois também da filha 

Matilde, que se revela igualmente indomável, 

até no seu discurso próprio, que não se contém 

numa só língua, mas é criativo. Perante a força 

da filha — um Sujeito (Beauvoir, 2018) —, Fer-

nando parece um Outro, que se submete, que 

parece não ter uma vida própria. «Meu futuro 

é já legado» (Costa, 1993: 188), afirma. E talvez 

esta seja uma frase verdadeira para qualquer 

pessoa, pois todos sabemos como a história 

acaba, mas certamente mais fatal para quem 

não reconhece em si o desejo de viver, como 

Fernando, por oposição a Maina, a Cecily e, so-

bretudo, à filha: «Só sei por minha filha que a 

vida continua disponível para mudar» (p. 221), 

«Pus-me então a vê-la viver, desde o início 

numa posição de incredulidade […] tão mestra 

a vi surgir e medrar na arte de bem viver e 

continuar perante o murchamento do mesmo 

espaço que me fora dado» (p. 222). 

Deste modo, Matilde faz eco do profundo de-

sejo de viver de Maina. Diz Fernando sobre a 

8 Costa, 1993: 172.

mãe: «[…] ela que parece tão satisfeita na de-

terminação com que ainda sobrevive, com que 

sempre sobreviveu» (p. 220).

5. «Qualquer coisa maior que 
a justiça, a alegria prometida 
e adiada, a violenta fratria já, 

a confiança»8: considerações finais
Depois de fazermos um percurso por algumas 

passagens do texto em que as aproximações 

entre mulheres e animais são mais expres-

sivas, procuramos agora sintetizar os signifi-

cados que fomos ensaiando no discurso cons-

truído sobre esses excertos, e acrescentamos, 

concluindo, outros significados, a partir da lei-

tura do artigo «O cão de Myra», onde Patrícia 

Soares Martins (2020) analisa a relação entre 

Myra e o cão Rambo (ou Rambô), no romance 

de Maria Velho da Costa, publicado em 2008, 

que também toma para título o nome da per-

sonagem feminina. 

As aproximações entre Maina e Cecily e alguns 

animais podem aglomerar-se em duas ideias 

ligadas entre si: antes de mais, um profundo de-

sejo de liberdade, como consequência, uma re-

sistência a um modo de ser que assenta na perda 

dessa liberdade. A estes dois núcleos, podemos 

acrescentar o contributo de Martins (2020), com 

a sua ideia de representar o infigurável.

Recuperando as duas primeiras ideias, tanto 

Maina como Cecily manifestam (paradoxal-
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mente, com tão pouca voz no texto) um pro-

fundo desejo de liberdade. Há nelas uma von-

tade de viver, um prazer aliado à comida, ao 

riso, à amizade estreita com outras mulheres, e 

a uma comunicação que está além da língua 

e da linguagem, numa pré-linguagem, como 

diria Cixous (2023), uma linguagem que vem do 

corpo, que se inventa. Essa vontade de viver não 

se deixa aprisionar pela moralidade dominante.

Assim, o desejo de liberdade destas mulheres 

origina uma fera resistência às tentativas, 

feitas por outros, de a condicionar. Maina e Ce-

cily não se deixam remeter. São ferozes na sua 

alegria e tenacidade em viver do seu modo e 

mostram-no. Neste gozo de viver há, no caso 

de Maina, uma recusa do homem como abrigo, 

patente no motivo que a leva a casar: para 

continuar a ser «sem dono». Quanto a Cecily, 

essa recusa parece ocorrer no dia do parto, 

quando exclui Fernando desse momento, pa-

recendo que a ligação entre ambos se quebra 

a partir de então.

Liberdade e resistência são as duas faces 

da ameaça sentida pelos homens que as 

descrevem como animais, que não as com-

preendem, nem têm lugar no mundo delas. 

Henrique e Fernando casam-se desejando 

que Maina e Cecily, respetivamente, lhes ado-

çassem a vida. Mesmo Henrique, que, no mo-

mento do casamento, parece consciente de 

que nunca terá Maina, manifesta, no capítulo 

em que a descreve a dormir, como desejaria 

submetê-la ao papel de mulher-esposa-mãe. 

A estes homens não convém a liberdade das 

mulheres. Convém-lhes que se comportem 

com recato, que não desejem, que não se ima-

ginem além do que eles desejam que elas 

sejam, para sua comodidade e conforto. Em 

Novas cartas portuguesas, uma frase rima com 

esta ideia de submissão das mulheres: «O 

pudor é uma nostalgia, serve para fingir que 

estão mortos os vivos demasiado incómodos» 

(Barreno et al., 2017: 141) O pudor que elas 

provocam n’eles é consequência de elas serem 

«vivas» demasiado «incómodas», por aba-

larem o patriarcado.

A estes núcleos acrescentamos um terceiro, a 

partir do referido ensaio. A propósito dos cães 

em Myra, Martins afirma: «[…] eles figuram o 

infigurável: o que não se pode pôr em pala-

vras, o que é do domínio do fático e do ex-

pressivo, mas não acrescenta nada ao sentido, 

ficando sempre aquém dele» (2020: 205). 

Em Maina Mendes, os animais a que as per-

sonagens masculinas recorrem para descrever 

as suas esposas parecem, também eles, pro-

curar figurar algo do domínio do «infigurável», 

algo que não se pode pôr em palavras, algo 

incompreensível para Henrique e para Fer-

nando: uma potência de ser diferente, ou 

«modos de ser» que transcendem os papéis 

de género e classe; a experiência da mater-

nidade; a relação privilegiada entre Maina e 

Hortelinda e entre Maina e Cecily; um desejo 

de viver destas mulheres patente no prazer de 

comer, no riso, no gozo da presença de umas 

nas vidas das outras, numa comunicação que 
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vai além do uso de palavras. Estas mulheres 

comunicam e, no entanto, não sabemos em 

que sentido, sabemos apenas que se com-

preendem, de forma inacessível para quem as 

narra, Henrique e, sobretudo, Fernando.

No mesmo ensaio,  a autora refere ainda como 

os cães existem como sombras ao longo do 

texto. São seres que estão à margem, até porque 

já não cumprem as funções para as quais foram 

criados. No romance que nos ocupa, de algum 

modo, as personagens femininas também não 

cumprem — da forma esperada — as funções 

que lhes são atribuídas por pertencerem à sua 

«natureza». Estão à margem por três motivos: 

são mulheres, logo, são o Outro que se define 

face ao homem; mas também porque Maina 

se recusa a falar, e Cecily não fala a língua do 

país onde vive; e, ainda, por não cumprirem o 

papel de esposa-mãe-fada-do-lar, que delas se 

espera. Elas estão à margem, para eles e para a 

sociedade patriarcal. Contudo, Maina e Cecily 

constituem-se como Sujeitos, precisamente 

por não se submeterem ao que lhes é imposto 

pelos outros (Beauvoir, 2018). Deste modo, as 

aproximações entre estas mulheres e animais 

feitas pelos seus maridos, a sua animalização, 

reforçam o seu movimento de individuação, a 

sua constituição enquanto seres autónomos, 

que não se definem face ao homem, nem ao 

esperado, mas se inventam a partir de si, do 

seu corpo, do seu desejo (Cixous, 2023), através 

do exercício da sua liberdade (Beauvoir, 2018), 

afirmando a sua diferença, e não oposição ao 

homem (Cixous, 2023).

Sobre os trabalhos de Paula Rego, Maria Ga-

briela Llansol e Maria Velho da Costa, Martins 

(2020: 207) salienta a sua «[…] intenção de 

desvendar uma dimensão do sensível na arte, 

mergulhando no mesmo caos, no magma 

de um mundo incompreensível e injusto de 

onde fazem derivar formas compósitas, mons-

truosas». Em Maina Mendes, encontramos um 

eco desta leitura, sobretudo na figura que 

serve de título a este ensaio, a aproximação 

mais expressiva e violenta entre as duas mu-

lheres e animais: «[…] como animais ungidos 

e empalhados na postura duma cópula ou 

duma presa comum a consumar» (Costa, 1993: 

176). A imagem foi anteriormente discutida, 

mas importa sublinhar, por um lado, o seu 

carácter visual e grotesco, numa «forma com-

pósita» e «monstruosa», usando as palavras 

da ensaísta; por outro lado, como a imagem 

mostra a incompreensão de Fernando perante 

a união das duas mulheres na maternidade, 

união que ele vê como aberrante, ainda que o 

excerto também aluda a um carácter sagrado, 

união que mostra uma paixão — sofrimento, 

cumplicidade e ligação — que as duas vivem 

no momento que antecede o parto, o nasci-

mento de Holy-Holly-Matilde.  

Concluímos o ensaio retomando o título deste 

capítulo. A frase surge quando Fernando conta 

como Cecily via com estranheza que as mu-

lheres da vila nunca entrassem no mar: 

Parecia-lhe antes um grande escândalo que 

nenhuma das mulheres a que ia achasse 
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tempo ou propósitos em vir despir as muitas 

saias, desembiocar-se de lenços e entrar na 

água com ela. Não era assim semente do des-

contentamento ou de cordata esperança e 

antes do grande riso que se deve ao totalmente 

alheio e porém a ressalvo pela graça e perícia, 

daninha mas incólume […]. (Costa, 1993: 172) 

As mulheres incentivavam as filhas a ir para a 

água com Cecily, mas ficavam a vê-las ao longe. 

Até se esqueciam do almoço ao lume, «[…] pois 

que ela dissera ser possível ir à água e o homem 

vir e não achar que comer» (Costa, 1993: 172). 

Cecily mostra outra forma de agir, de estar, 

mostra o seu gosto pela vida, e deixa essa se-

mente de liberdade nas mães, que incentivam 

as filhas, e nas meninas, que a seguiam. 

A ideia de uma confiança que nasce do desejo 

de liberdade de Maina e Cecily, da sua resis-

tência ao patriarcado, alimentada por uma co-

municação que está além da língua e da lin-

guagem do homem: «Qualquer coisa maior que 

a justiça, a alegria prometida e adiada, a vio-

lenta fratria já, a confiança» (Costa, 1993: 172).
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