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Resumo: No romance Maina Mendes, de Maria
Velho da Costa, algumas personagens femi-
ninas sao repetidamente comparadas a animais.
Neste ensaio, é feito um levantamento de al-
gumas destas aproximagoes entre mulheres e
animais, procurando refletir sobre a sua asso-
ciacao a procura de liberdade de Maina e Ce-
cily, e a sua consequente resisténcia ao papel
tradicional de mulher. Esta reflexao € feita no
ambito de alguns textos feministas, recorrendo
aos conceitos de Sujeito e Outro, procurando a
afirmacao da diferenca através da criacao de
outros modos de ser,apesar da incompreensao,
e da consequente ameaca,que a diferenca pode
causar na sociedade patriarcal.
Palavras-chaves: Mulher; Animal; Liberdade;
Maria Velho da Costa.
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Abstract: In the novel Maina Mendes, by Maria
Velho da Costa, some female characters are re-
peatedly compared to animals. In this essay, we
make a survey of some of these approximations
between women and animals,seeking to reflect
on their association with Maina and Cecily’s
search for freedom, and their consequent re-
sistance to the traditional role of women. This
reflection is made within the scope of some
feminist texts, using the concepts of Subject
and Other, seeking the affirmation of differ-
ence through the creation of other ways of
being, despite the incomprehension, and the
consequent threat, that difference can cause
in the patriarchal society.
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Em Maina Mendes, primeiro romance de Maria
Velho da Costa,publicado em 1969, a presenca
de animais é frequente: animais reais como o
inesperado aparecimento de um lobo-marinho
na praia, ou de insectos mais comuns, como
varejeiras e aranhas; representacoes picto-
ricas de animais como as que Maina Mendes
desenha; e surgem ainda, em descri¢coes de
personagens femininas, aproximagoes alu-
didas ou comparacdes mais explicitas entre

elas e animais.

Neste ensaio, é feito um levantamento de al-
gumas destas passagens, problematizando a
aproximacao entre mulheres e animais, a luz
de alguns textos feministas. A partir do texto,
procuramos pensar qual o potencial presente
nestas aproximacoes, de que modo elas fi-
guram o «infiguravel» (Martins, 2020) e como
estas mulheres se constituem a partir do exer-
cicio da sua liberdade, como se inventam a

partir dos seus sofrimentos e desejos.

1. Maina, menina «paramentada
de boneca limpa»?,
e o desejo de liberdade
Na primeira cena do romance, a pequena
Maina desenha figuras no vidro embaciado,
numa manha de outono. Esta em cima de
uma cadeira, vestida como uma boneca, limpa

e arranjada. Nesta imagem de uma infancia

2 Costa, 1993: 23.

entretida com desenhos, ha ja alguns ele-
mentos associados a animais. Elementos da
sua aparéncia: Maina calca botinas de pelica.
Elementos aliados ao seu humor: a menina
desenha com «tao pouca alegria e tao quieta
ira» (Costa, 1993, 23), emocdes que no texto
surgem associadas primeiro a um «tal rancor»
(p. 23), depois a uma «furia de fémeax»(p. 23),
e ainda a um «fero amuo» (p. 23).. De menina
inocente, o retrato da crianca desdobra-se em
tonalidades de emocodes fortes — ira, furia,
amuo —, numa intensificacao que se faz pela
aproximagao entre os emogoes de Maina e ca-
racteristicas de animais. A Maina é atribuida
uma furia, nao de crianca, mas de «fémea» —
o animal do sexo feminino, ou a mulher de-
signada de forma pejorativa® —, e ainda um
amuo fero, isto €, feroz, selvagem, talvez cruel.
Na descricao da menina nao encontramos a
esperada alegria, entusiamo, ou mesmo tran-
quilidade, mais condicentes com o ato de de-
senhar de uma crianca, ainda que estivesse
aborrecida, mas cuja atividade de desenhar
pudesse transformar esse aborrecimento em
criatividade,em sonho. Ha ainda os elementos
pictoricos: Maina desenha «passaros de vastas
asas» (Costa, 1993: 23). Seriam essas asas tao
largas quanto o desejo de Maina de voar?

Talvez haja sonho, afinal.

* Segundo Simone de Beauvoir, no seu livro O segundo sexo, publicado em 1949. Cf. «Introducao» e «Capitulo | — Os dados da Biologia»,

do vol. | desta obra (Beauvoir, 2018).
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A apresentacao de Maina é feita por um nar-
rador heterodiegético a partir de um momento
de lazer usualmente associado a sentimentos
de prazer, mas, nessa descricao, Maina surge
como uma crianga com um mal-estar e uma
revolta que parecem exceder a sua idade e
determinarao os acontecimentos posteriores.
Ja nesta primeira pagina, a menina desenha
com grande furia,mas também de forma sagaz,
«[...] de uma persisténcia maior em ir-se ou
acabar o em torno» (Costa, 1993: 23). Podiamos
aqui associar os passaros que Maina desenha
a um auspicio. Logo neste momento inicial €
anunciado o desalinhamento da menina, bem
como os dois desenlaces possiveis, ambos de
rutura: ou se vai ou destroi o que a rodeia.
Sobre este destino, explica a autora: «[...] sé
quis dizer que ha criancas muito logo pessoas,
muito logo inclassaveis, se se aguentam de pé,
a terra a volta treme» (Costa, 1973:72). Maina é
entao uma crianca que cedo se torna «pessoa,
ganha peso, sofrimento, revolta e consciéncia
proprios da idade adulta, mas tambem € «in-
classavel», neologismo que brinca com a im-
possibilidade de caber numa classe, a classe
social, e também a classe-género, exigindo-
-lhe que seja uma menina arranjada e limpa,
gue nao coma paio, menos ainda com as Maos,
que obedeca. Porque Maina nao cabe no papel
que lhe é imposto, ensaia gestos de expansao
e libertacao, seja na breve troca de caretas
e gestos com o menino que vé na rua, seja
no desenho de passaros de asas compridas.

Esta imagem lembra a apresentagao de outro

menino, no romance publicado por Nuno
Braganca também em 1969, A noite e o riso.
O paralelismo da-se ainda na pagina, logo

na primeira:

Criado embora entre halitos de faisao, cedo
me especializei na arte de estender os bragos.
Dia apds dia os mais laboriosos, cansativos
forcejos projectavam meus membros ante-
riores em-frentamente. E isto assim até que

perdi as maos de vista. (Costa, 2003: 39)

Em ambos os romances ha ensaios de voo
para fora da sua classe social. Em Maina, co-
meca por ser atraves dos desenhos,gesto mais
contido, menos fisico; no caso do menino, ha
um movimento mais amplo, uma tentativa de
estender-se, de esticar os bracos e alcangar
o infinito, até deixar de ver as suas maos.
Em ambos, o desejo de liberdade, portanto,
de libertacao da sua condi¢cao de meninos-

-adultos-por-vir numa classe social que os tolhe.

Se, neste primeiro momento, os elementos
animais surgem para descrever a menina, se
apontam ja para a presenca, Maina, de uma
disruptividade face a sua situagao — enqua-
dramento no seu género e classe social e con-
sequentes expectativas que se tém dela aten-
dendo a ambos, mas também imposicao de
limites —, e se apontam também para o seu
desejo de liberdade, ha outros momentos na
narrativa em que esse desenquadramento é
ainda mais acentuado pela aproximacao entre

mulheres e animais.
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2. Maina-mulher-ave
«em voo largo»*, roubar e voar,
liberdade e resisténcia
Ha dois capitulos narrados por Henrique, ma-
rido de Maina. O primeiro constitui um chama-
mento de Henrique a Maina, ao casamento, a
sua uniao: «Vem Maina Mendes, cinza peito de
rola [...] Vem cor de rola no gemer da botina
cinza-negro» (Costa, 1993: 89). Neste capitulo,
Henrique compara a sua noiva a aves: rolas,
condores, uma ave serrana. Maina reveste-se,
aos olhos do noivo,de uma plumagem de noi-
va-promessa: «[...] vens em voo largo, imacu-
lada, laje apds laje» (p. 89). Essa descrigao e
chamamento nao sao, contudo, desprovidos
de incerteza e sofrimento. Maina-passaro pro-
voca perguntas em Henrique: «que farei de ti»
(p. 89), «[...] onde me levas? Onde me vou por
ti?» (p. 90). Henrique casa, embora reconheca
em Maina uma poténcia que nao pode apri-
sionar, patente na frase: «Nao te terei» (p. 89).
O fracasso da posse é consciente, ele sabe que
a oferta dela é a de nao se ofertar, conhece
que nunca a tera — nunca tera o seu amor, a
sua entrega. Nao a ama por ser uma mulher
independente e diferente, mas ama-a — ou
acredita ama-la — apesar disso: «Usando tua

recusa a meu corpo como se fora uma oferta»

(p. 89).

No capitulo anterior, Maina sentenciara, em

conversa com Hortelinda:

* Costa, 1993: 89.
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Nao ha neles [nos «homens de vinho fino e
siso palavreiro»] querer bem a isto, o ter de
acoitar a pena, o esfregao negro que trago
desde que me conheco, 0 lume sem serventia.
S6 conhego querer que me nao tolha na tua
companhia e nao busquei homem mas gua-
rida segura para seguir sendo sem dono e sem

repouso que me quebre. (Costa, 1993: 84)

Maina nao recusa o casamento, mas aceita-o
como forma — talvez a Unica — de se evadir
da casa dos pais, de encontrar um lugar se-
guro onde pudesse abrigar a sua angustia e
desejo incumprido, onde pudesse continuar
a ser «sem dono», ou onde pudesse ser dona
da sua vida, nao tendo de obedecer, de subju-
gar-se, as vontades dos outros. Neste excerto
esta também contida uma desconfianca e des-
crenca face aos homens da sua classe social,
face a possibilidade de que algum homem
a queira como ela é, com o seu sofrimento
e desejos. Maina manifesta que sé junto de
Hortelinda, a cozinheira-ama-amiga, pode ser
quem é.Ja Henrique, vimos mais tarde a com-
preender que,nao amando Maina pelo que ela
€ — 0 que a propria vaticina nesta fala com
Hortelinda —, procura afasta-la de si, talvez
também do filho. Afinal, talvez ele desejasse

muda-la depois do casamento.

Numa época em que o casamento ainda era
visto como o destino mais seguro e social-

mente desejavel para a mulher, onde se espe-



rava que ela cumprisse 0 seu proposito dito
«natural», ser esposa-mae-fada-do-lar®, asse-
gurando a manutencao da familia burguesa,
segundo o verbete «Domesticidade» (Macedo
e Amaral, 2005), a escolha de Maina de casar
para ter onde continuar «sendo sem dono»
(Costa, 1993: 84) revela a subversao do seu
desejo, visao e projeto. Ha uma oposicao entre
0 desejo de liberdade de Maina e o ideal de
mulher vigente. Ao invés de procurar o casa-
mento para «cumprir-se» no papel tradicional
atribuido a mulher,Maina procura-o para a ele
resistir. Maina casa, Maina tem um filho, mas
Maina nao é esposa, nem € mae. Ou melhor,
nao o é da forma esperada pelos outros. O ma-
rido, observando-a a dormir, pensa: «Humanal
pretensao esta de bem amar-te mortalmente,
minha senhora esposa, nem esposa, nem se-
nhora» (Costa, 1993: 101). Também o filho,
nas suas sessoes de terapia, verbaliza: «Orfao
entao, se o quiser, mas de fémea» (p. 135), e
«Sou filho de mae incognita» (p. 145). Nas
falas de ambos, Maina é destituida dos papéis
de esposa e mae pelos respetivos marido e
filho. Em ambas, esta também presente a dico-
tomia «humano versus animal». Henrique afir-
ma-se como humano com o desejo e o intuito
de amar Maina,e embora nao haja, nesta frase,
uma comparagao explicita da esposa a um
animal, podemos pensar que a sua pretensao

€ humanal por oposi¢ao a de Maina, que nao

o é. No ambito desta dicotomia, presente
amiude no romance, ele esta para o humano
como ela esta para o animal, aos seus olhos.
Fernando refere-se a si como érfao de fémea,
utilizando este termo pejorativo para designar
a mae, e afirma que tem mae incognita, isto &,
desconhecida. Em ambas as expressoes, nega

ter tido mae, ou reconhecer Maina como tal.

Neste capitulo sobressai, entao, uma com-
paracao, feita por Henrique, de Maina a pas-
saros, 0 que remete para a leveza e elegancia
proprias da maioria das aves, mas também, e
sobretudo, ja que € essa a principal caracteris-
tica destes animais, para a sua capacidade de
voar. Maina é como um passaro, pode voar, ou
pode evolar-se, pode fugir, voando. Podemos
imaginar esse voo como uma auséncia, seja
pela recusa da linguagem — a sua mudez
desde crianca —, seja pela recusa da relagao
de casal,ao contrario da sua profunda relacao
de amizade com Hortelinda, seja pela criacao
de um modo de vida paralelo, distinto do es-
perado, que Henrique nao compreende e onde
nao cabe. Outra figura voadora a que Maina é
associada é a bruxa, neste caso, por criancas,
colegas do filho. Ela é Outra, nao pertence ao
Nos; o seu comportamento causa estranheza,
incompreensao e, portanto, medo. As compa-
racoes com aves e a bruxa parecem denotar a

ameaca — sentida pelos outros — perante a li-

5> Segundo o verbete «Fada do lar»: esta criatura teria o «[...] poder encantatério [que] reside na capacidade de se auto-anular em

funcao dos valores domésticos» (Macedo e Amaral, 2005: 63).
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berdade que Maina procura e a sua resisténcia
ao papel que esperam — o marido,a sociedade

patriarcal — que desempenhe.

A palavra «voar» permite-nos também brincar
com o verbo voler em francés, que significa
«voar» mas também «roubar», como faz Hé-
lene Cixous em O riso da Medusa, publicado em
1975. Diz a filésofa que a mulher tem ambas
as capacidades e delas se socorre para criar a
sua escrita, por um lado rouba a linguagem do
homem, pois «[...] a mulher sempre funcionou
“dentro” do discurso do homems (Cixous, 2023:
66), por outro, para que possa voar a partir
desse roubo, a autora exorta a mulher a que
desloque o discurso a partir de dentro, a que
o expluda e revire, para poder criar uma lin-
guagem sua,onde possa afirmar a sua diferenca,
e nNao oposicao ao homem. Onde a filosofa se
refere a escrita feminina, poderiamos ensaiar a
expressao «modos de ser». Neste processo de
roubar e voar, a mulher explodiria o que de si
é esperado e criar-se-ia, definir-se-ia para além
do esperado pelas leis, filosofia, religiao, todo o
conhecimento criado e escrito pelos homens.
Segundo Beauvoir (2018: 15), «<A humanidade é
masculina e 0 homem define a mulher nao em
si mas relativamente a ele; ela nao é conside-
rada um ser autonomo». Se a mulher é definida
pelo homem como o Outro, ja que «O homem

é o ser, 0 Absoluto [...]» (p. 16), nas palavras da

mesma filosofa, cabe a mulher posicionar-se
como Sujeito, e agir como um ser diferente e
auténomo, que nao se define em relacao ao
homem, numa relacao hierarquica, mas em re-
lacao ao que deseja ser,definindo-se a partir do

uso da sua liberdade.

Falando da escrita feminina, Cixous (2023) in-
cita a mulher: «E preciso que a mulher escreva
através do seu corpo, que ela invente a lingua
inexpugnavel que aniquila as divisorias,
classes e retéricas, regulamentos e codigos
[...]» (Cixous, 2023: 64). Novamente, ao inves
da escrita, poderiamos pensar em «modos de
ser», sendo necessario que a mulher — cada
mulher — se invente a partir do seu corpo,
se crie, destruindo as divisoes, as classes, as
gramaticas do ser. Maina fa-lo, na sua procura
de liberdade e resisténcia ao papel que lhe

tentam impor.

3. Maina, «harpia vagabunda»®,
voar e rapinar, ainda liberdade
e resisténcia

No capitulo em que Henrique observa Maina
a dormir, € numa noite de insénia povoada
pela sua colera face a esposa e a incuria em
que vivem, mas também animada por o filho
o ter chamado «pai» pela primeira vez —
nomeagao que parece possui-lo de espe-

ran¢a e alento para mudar essa situagao —

6 Costa, 1993: 105. Para além da Harpia, ha outras referéncias a figuras mitolégicas no romance: Afrodite, Parca, Scila (Cila). Ha ainda na

«furia» da pequena Maina uma sombra das Furias (Erinias), que é, mais tarde, sublinhada pelo adjetivo «justiceira», que Henrique lhe

atribui. A exploragao destas presencas e associagoes seria interessante, num trabalho posterior.
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que Henrique vai procedendo a descricao da
esposa, evidenciando a sua representacao

dela e da maternidade.

Comeca por descrever o seu vulto adorme-
cido virado para o berco, a sua respiracao, a
forma do seu corpo, os seus odores «mornos
e levemente acidos» (Costa, 1993: 101). Vai
entrelacando apontamentos sobre a noite, o
quarto, a aquisicao da casa, e também inquie-
tacoes sobre Maina e o casamento de ambos.
A descricao vai ganhando camadas. O quarto
e a casa comecam por ser descritos de forma
objetiva e sobria, mas vao ganhando con-
tornos de um espaco fechado, soturno, cheio
de odores, onde reina o desleixo e a falta de
asseio, «uma casa inabitavel» (Costa, 1993:
102) onde os amigos ja nao o visitam. Maina,
descrita primeiramente como uma mulher
que dorme em paz,vestida de rendas, é depois
chamada de «dama perdida» e «matriarca dis-
forme», que lhe provoca azia ao ver-lhe «][...]
0 seio globoso e zebrado de veias ou ducteis
canais de leite» (Costa, 1993: 101). Henrique
prossegue com a sua descri¢ao, fazendo con-
sideragdes negativas sobre o comportamento
da esposa, sobre a sua relacao préxima com
Hortelinda, sobre a responsabilidade que lhe
atribui no descuido da casa, na falta de as-
seio do filho. Ainda sobre habitos que Maina
e Hortelinda tém, entre eles, os alimentares,
que o repugnam. Para a intensificacao desta
descricao da esposa, contribuem expressoes
como «objecto zodfilo» (Costa, 1993: 101),

e depois comparagoes sucessivas da esposa

a um animal indeterminado: «bufas de sono
como animal cansado» (p. 103), «os olhos sao
de animal» (p. 104), «animal de alma deslei-
xada a prazeres que enjeito» (p. 105). Chama-a
ainda de «harpia vagabunda» (p. 105), cria-
tura mitoldgica representada como ave, de
garras afiadas e rosto de mulher, que raptava
criancas e almas, considerada uma espécie de
demonio (Grimal, 2020). Antes, Henrique tinha
comparado Maina a uma ave serrana, poderia
ser uma ave de rapina. Também Fernando
menciona que a mae tinha «maos de garra
firme» (Costa, 1993: 139). Estas associacoes
de Maina a esta criatura mitoldgica e a uma
ave da rapina, para além das relagoes que ja
foram estabelecidas, remetem-nos para o ato
de rapinar, e, em concreto, de roubar comida,
como no mito de Fineu. A comida parecia ser
um dos prazeres que ligava Maina a Horte-
linda, desde a sua infancia. Henrique refere-se
com repugnancia aos repastos cozinhados
por Hortelinda e partilhados entre elas:
«[...] comendo teus manjares, dessa mulher
tua, asco de gente, que te cozinha os guisados
brutais, chourigcadas e sardinha ventruda sobre
0 pao negro» (Costa, 1993: 102). Mas enquanto
«harpia vagabunda», Maina poderia ainda re-
presentar um perigo para o filho, e para a sua
alma, aos olhos de Henrique. Sao varias as suas
referéncias ao descuido com que a esposa cria
o filho, nao o fazendo de acordo com o que ele
desejava e considerava adequado: «descalabro
da crian¢ca sem horarios de lavagem ou ama-

mentacao» (p. 102), «a crianga suja da criacao,
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de lama, os bibes logo encardidos, as pequenas
unhas irregulares dos dentes dessa mulher que
te afirma roendo-as ser a unica forma de nao

cortares a fala a teu filho» (p. 102).

A descricao que Henrique faz da mulher-espo-
sa-mae parece destitui-la da sua humanidade.
A medida que Maina se torna cada vez mais
animal na descricao do marido,a noite cerrada
da lugar ao dia, e Henrique define uma estra-
tégia para alterar a situacao familiar que lhe
causa sofrimento. Estarao estes movimentos

relacionados?

Anteriormente vimos como a comparacao de
Maina a aves podia ser lida como forma de
reconhecer o seu desejo de liberdade,a sua in-
domabilidade, a sua resisténcia ao papel tradi-
cional de mulher e as regras de conduta da sua
classe social, mas também a sua estranheza,
que provocava incompreensao, e até medo,
nos outros. A aproximagao de Maina a animais
é feita pelos olhos do marido, primeiro no mo-
mento do casamento, depois, enquanto mae.
Nestes momentos, perpassa uma sensagao de
ameaca e perigo associados ao «modo de ser»
da esposa. O processo de desumanizacao de
Maina parece estar relacionado com trés as-
petos: a maternidade; o seu comportamento,
que nao segue os padroes da sua classe social,
nem de «Fada do lar»; e, ainda, por Henrique
querer mudar a sua vida e, para tal, necessitar

de alienar a esposa.
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Henrique apresenta uma visao externa da ma-
ternidade,como o préprio relata: «[...] e eu en-
sonado apenas assisto destituido de poderes a
diade odorosa de pastosas fezes e rolico seio
leitoso, de salivado bico» (Costa, 1993: 101).
A énfase nos cheiros,no leite,nos excrementos,
aponta para as necessidades mais basicas que
tém de ser atendidas nos primeiros tempos de
vida do bebé. Henrique esta arredado da diade
mae-bebé, de forma voluntaria, ou por Maina
nao permitir que se envolva nesses cuidados
primarios. A descricao que faz da esposa neste
capitulo, e que foi anteriormente comentada,
incluindo as comparagcoes da esposa a um
animal, nao se foca na ligagao singular entre
mae e bebé, mas sobretudo na aparéncia da
mesma, atraves dos aspetos relacionados com
esses cuidados, que Henrique parece consi-
derar indecorosos. De algum modo, a lente
com que olha a diade remete Maina para o
lugar de fémea que cuida da cria, cumprindo o
seu papel dito «natural», um dos argumentos
mais utilizados para desvalorizar o papel da
mulher na sociedade, no contexto das oposigoes
«natureza versus cultura», «familia versus tra-
balho», e «privado versus publico». Partindo
destas dicotomias, a natureza, a familia e o
ambito privado estariam associadas a mulher,
a0 passo que a cultura, o trabalho e o ambito
publico seriam dominios do homem, sequndo
Gisela Bock, no seu ensaio de 1991 (cf. Bock,
2008). Embora Maina seja mae porque a sua
biologia lhe confere essa possibilidade, de

acordo com a moral vigente, esta nao era



uma escolha da mulher, mas o seu destino
«natural». Cabia-lhe, portanto, a funcao da re-
producao e de cuidar da familia — ter filhos,
cuidar deles, do marido e da casa —, no am-
bito privado. O homem era visto nao como ser
«natural», apesar de também ele participar na
reproducao, mas como ser «cultural», a quem
competiam as funcdes da produgao, o tra-
balho, o governo da polis, as ciéncias, as artes,
a vida publica. Maina tem um filho, mas nao
cumpre o seu papel de mae da forma tipica
e esperada por Henrique e pela sociedade.
Na descricao que Henrique faz da esposa, esta
patente a sua incompreensao, desilusao e asco

pela visao que constroi da maternidade.

O segundo aspeto que parece motivar a ani-
malizacao de Maina aos olhos de Henrique
prende-se com o comportamento da esposa
que nao se enquadra nos padroes da classe
social a que pertence. Nao sé no ambito da
maternidade, como foi exposto antes, mas
também nos seus habitos e na sua relagao
proxima com Hortelinda. Henrique questio-
na-se: «Como pude consentir-te tal séquito
e tal derreliccio?» (Costa, 1993: 102). E tal a
incompreensao da ligacao existente entre as
duas mulheres, que Henrique zomba do so-
frimento de Maina quando Hortelinda morre.
Mas o que mais o repugna parece ser o afas-
tamento da esposa do ideal de mulher que

ele tem, e que ambicionava encontrar nela, ou

talvez, de forma inconsciente, ambicionasse

transforma-la nesse ideal,ap0ds casar.

Por ultimo, se no capitulo do casamento Hen-
rique se questionava sobre para onde o levaria
Maina, neste capitulo ecoa o seu desejo de
submeter a esposa a sua vontade, de se tornar
agente, e transforma-la no seu ideal de mu-
lher: «Mulher, quanto daria para remeter-te.
Porém onde?» (Costa, 1993: 101). Nao conse-
guindo fazé-lo,Henrique planeia o desquite da
esposa, decide levar o filho consigo na viagem
a Lisboa, onde contratara novos empregados
para limpar a casa e instituir novas regras e
habitos na sua residéncia. Decreta que a se-
nhora se sente mal e permanecera no quarto,
assim «[...] nao mais vagueara entre n6s como
dona e senhora» (p. 104). Nao podendo trans-
forma-la, confina-a ao quarto. Deste modo, a
desumaniza¢ao de Maina legitima a perse-
cucao do seu plano, que ele resume na ex-
pressao «Me retomo» (p. 103). Henrique reto-
ma-se depois de ser nomeado «pai» pelo filho,
que, desse modo, o constitui novamente como
«Senhor» do seu «Dominio». Sabe-se depois,
pelo relato de Fernando, que Maina esta au-
sente de casa durante cinco anos da infancia
deste, por ter sido internada, embora nao se
saiba onde, nem exatamente porqué. Tera, de
facto, atentado contra a vida de alguém — his-
toria que circulava —, ou tera sido internada
(remetida e confinada) para que Henrique,

afastando-a, pudesse «retomar-se»?
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4. Maina e Cecily:

«como se duma e doutra nao
houvesse novidade a qualquer
delas»’, ou uma outra comunicagao
Fernando, filho de Maina e Henrique, é o nar-
rador da segunda parte do livro, intitulada
«Varao». Nesta parte, Fernando esta num con-
texto de terapia e temos acesso sobretudo
ao seu discurso. Pontualmente, apenas en-
trevemos alguma pergunta ou comentario do
terapeuta, a partir das respostas de Fernando.
E entdo nesse ambito que contactamos com
a narrativa construida por ele sobre a sua in-
fancia, a relacao com o pai, com a mae, mas
também com a esposa,como a conhece e, mais

tarde, como a estranha.

Tal como sucedera na narrativa de Henrique,
também na de Fernando surgem descri¢oes da
esposa, Cecily,que a aproximam a animais. Essas
descricoes comecam por estar relacionadas com
a sua falta de dominio da lingua portuguesa,
pois Cecily é escocesa e conhece mal a lingua
do marido. Mas é sobretudo no dia do parto que
surgem expressoes mais alusivas a essa aproxi-
macao, e que parecem estar relacionadas nao s6
com a maternidade, mas também com a estreita

relacao entre Cecily e Maina.

A auséncia do uso de uma lingua comum
aproxima as duas mulheres. O discurso de Fer-

nando refere como Maina nao compreendia o

7 Costa, 1993: 166.
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que Cecily dizia, e também o contrario, mais
tarde, quando Maina contava historias a neta
Matilde. Entre elas nao usam o portugués ou
o0 inglés para comunicar. No entanto, as duas
mulheres comunicam e entendem-se, talvez
usem algumas palavras das duas linguas,
talvez comuniquem através de olhares ou
de gestos, talvez de outras formas. Fernando
estranha: «Sempre se deram bem, se dar-se
€ consentir-se naquele segredo em que elas
se consentiram, como se duma e doutra nao
houvesse novidade a qualquer delas» (Costa,
1993: 166). Mesmo quando o marido diz a Ce-
cily que a mae é «mentally ill», ela nega essa
hipotese justificando: «You mean mad? [...]
She does not think with those words» (p. 166),
podendo estar a referir-se a expressao usada
pelo marido para descrever a mae, ou a insi-
nuar que Maina teria um outro vocabulario,
uma outra forma de linguagem, uma outra
lingua, uma outra forma de pensar, onde o
conceito de loucura,tal como Fernando o con-
cebia, ndo entrava, ou, onde tinha outro signi-
ficado, significava uma outra forma de ser,nao
convencional, a presenca de uma liberdade,
através da libertacao do suposto, do exigido,

dos codigos morais.

Sobre Cecily, Fernando diz que também ela
nao precisava de falar portugués para brincar
com as criangas: «Punha-os a guinchar de riso

com grunhidos e trejeitos [...]» (p. 169). Cecily



parece capaz de brincar com as criangas em
pé de igualdade, de comunicar com elas sem

0 uso da lingua.

Ha varios momentos de descompostura — aos
olhos de Fernando — que marcam a descricao
que este faz da esposa. Refere-se-lhe como «a
mae dos pequenos simios» (Costa, 1993:170),
que, ja gravida, saltava ao eixo na praia, ou se
sentava no chao, descalca, a comer alimentos

salgados de tigelas.

A descompostura de Cecily,a sua liberdade de
comportamento, parece fazer eco da de Maina,
parece provir da mesma libertacao do suposto,
do exigido, dos codigos morais — a repeticao
€ propositada. Seria essa a chave para o seu
segredo partilhado, o consentimento em que

se tinham, a tacita aceitacao?

E, no entanto, no momento que antecede o
parto, que as duas mulheres, bem como a sua
ligacao, sao comparadas a animais de forma
mais expressa e expressiva. Ha, alias, um pa-
ralelismo entre 0 momento do nascimento
de Matilde e 0 momento da morte do lobo-
-marinho que tinha dado a costa. Em casa de
Fernando e Cecily, ela e Maina estao fechadas
no quarto, preparando-se para o parto. Fer-
nando também la esta, mas as mulheres ex-
pulsam-no. Ja na vila, a comunidade, curiosa,
esta na praia a observar os ultimos momentos
de vida de um lobo-marinho que, surpreen-

dentemente, ali aparecera.

Antes de sair do quarto, Fernando mostra um
grande desconforto e incompreensao perante
0 ambiente ali vivido, onde Maina da a mao
a Cecily. Nas suas palavras: «[...] me pareceu
entao quase obsceno o que se passava ali»
(Costa, 1993: 176). Um ambiente de «obscura
paixao» (p.176),de incompreensivel sofrimento,
para ele,mas também de comunhao nesse sofri-

mento, para elas. Quando se afasta, vé-as:

Monstruosas no espelho onde estavam de
novo, enquanto eu lentamente me fechava
de fora, luzindo no escuro como animais un-
gidos e empalhados na postura duma coépula
ou duma presa comum a consumar. «Go.» Eu
creio que suava no corredor muito fresco e fui

entao a ver o animal. (Costa, 1993: 176)

Na passagem transcrita, o mal-estar de Fer-
nando perante a cena que considera obscena
fa-lo sair, a ele, de cena. Expressa-o dizendo
que se fecha de fora, embora sejam elas a
estar fechadas no quarto. Sente-se «de fora»,
excluido. O préprio ambiente de penumbra,
«a negrura humida hostil a mim [Fernando]»
(Costa, 1993:176), lembra o ambiente uterino,
pequeno, escuro e humido. O ambiente fe-
cundo onde se desenvolve o bebé que vai ser
expulso de la. Matilde nasce. Fernando € ex-
pulso do quarto e 0 seu casamento parece ruir
a partir dai. Fernando sai e vai ver o animal

que morre na praia.

A comparagao com animais ungidos e em-

palhados lembra rituais, sacrificios, mortes.
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Ha algo de misterioso,mas também de sagrado
no que Fernando vé, e no qual nao participa.
Ja a copula remete também para o profano, a
paixao, a uniao; e a referéncia a caca lembra a
danca-luta entre cagador ou predador e presa.
A ideia de ameaca que temos assinalado ao
longo do ensaio repete-se aqui, e de forma
mais fatal. A presa parece ser Fernando, € ele
que esta deslocado da cena do parto e da vida
de Maina, de Cecily, e depois também da filha
Matilde, que se revela igualmente indomavel,
até no seu discurso proprio,que nao se contém
numa so lingua, mas é criativo. Perante a forca
da filha — um Sujeito (Beauvoir, 2018) —, Fer-
nando parece um Qutro, que se submete, que
parece nao ter uma vida propria. «Meu futuro
é ja legado» (Costa, 1993:188),afirma. E talvez
esta seja uma frase verdadeira para qualquer
pessoa, pois todos sabemos como a historia
acaba, mas certamente mais fatal para quem
nao reconhece em si o desejo de viver, como
Fernando, por oposicao a Maina, a Cecily e, so-
bretudo, a filha: «S6 sei por minha filha que a
vida continua disponivel para mudar» (p.221),
«Pus-me entao a vé-la viver, desde o inicio
numa posicao de incredulidade [...] tao mestra
a vi surgir e medrar na arte de bem viver e
continuar perante o murchamento do mesmo

espag¢o que me fora dado» (p. 222).

Deste modo, Matilde faz eco do profundo de-

sejo de viver de Maina. Diz Fernando sobre a

¢ Costa, 1993:172.
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mae: «[...] ela que parece tao satisfeita na de-
terminagao com que ainda sobrevive,com que

sempre sobreviveu» (p. 220).

5. «Qualquer coisa maior que
a justica, a alegria prometida
e adiada, a violenta fratria ja,

a confian¢a»®: consideragoes finais
Depois de fazermos um percurso por algumas
passagens do texto em que as aproximagoes
entre mulheres e animais sao mais expres-
sivas, procuramos agora sintetizar os signifi-
cados que fomos ensaiando no discurso cons-
truido sobre esses excertos, e acrescentamos,
concluindo, outros significados, a partir da lei-
tura do artigo «O cao de Myra», onde Patricia
Soares Martins (2020) analisa a relagao entre
Myra e 0 cao Rambo (ou Rambd), no romance
de Maria Velho da Costa, publicado em 2008,
que tambeém toma para titulo o nome da per-

sonagem feminina.

As aproximacoes entre Maina e Cecily e alguns
animais podem aglomerar-se em duas ideias
ligadas entre si: antes de mais,um profundo de-
sejo de liberdade, como consequéncia, uma re-
sisténcia a um modo de ser que assenta na perda
dessa liberdade. A estes dois nucleos, podemos
acrescentar o contributo de Martins (2020), com

a sua ideia de representar o infiguravel.

Recuperando as duas primeiras ideias, tanto

Maina como Cecily manifestam (paradoxal-



mente, com tao pouca voz no texto) um pro-
fundo desejo de liberdade. Ha nelas uma von-
tade de viver, um prazer aliado a comida, ao
riso, a amizade estreita com outras mulheres, e
a uma comunicagao que esta além da lingua
e da linguagem, numa preé-linguagem, como
diria Cixous (2023),uma linguagem que vem do
corpo, que se inventa. Essa vontade de viver nao

se deixa aprisionar pela moralidade dominante.

Assim, o desejo de liberdade destas mulheres
origina uma fera resisténcia as tentativas,
feitas por outros, de a condicionar. Maina e Ce-
cily nao se deixam remeter. Sao ferozes na sua
alegria e tenacidade em viver do seu modo e
mostram-no. Neste gozo de viver ha, no caso
de Maina,uma recusa do homem como abrigo,
patente no motivo que a leva a casar: para
continuar a ser «sem dono». Quanto a Cecily,
essa recusa parece ocorrer no dia do parto,
quando exclui Fernando desse momento, pa-
recendo que a ligacao entre ambos se quebra

a partir de entao.

Liberdade e resisténcia sao as duas faces
da ameacga sentida pelos homens que as
descrevem como animais, que nao as com-
preendem, nem tém lugar no mundo delas.
Henrique e Fernando casam-se desejando
que Maina e Cecily, respetivamente, lhes ado-
cassem a vida. Mesmo Henrique, que, no mo-
mento do casamento, parece consciente de
que nunca tera Maina, manifesta, no capitulo
em que a descreve a dormir, como desejaria

submeté-la ao papel de mulher-esposa-mae.

A estes homens nao convém a liberdade das
mulheres. Convém-lhes que se comportem
com recato, que nao desejem, que nao se ima-
ginem além do que eles desejam que elas
sejam, para sua comodidade e conforto. Em
Novas cartas portuguesas, uma frase rima com
esta ideia de submissao das mulheres: «O
pudor € uma nostalgia, serve para fingir que
estao mortos os vivos demasiado incomodos»
(Barreno et al., 2017: 141) O pudor que elas
provocam n'eles é consequéncia de elas serem
«vivas» demasiado «incomodas», por aba-

larem o patriarcado.

A estes nucleos acrescentamos um terceiro, a
partir do referido ensaio. A propdsito dos caes
em Myra, Martins afirma: «[...] eles figuram o
infiguravel: o que nao se pode p6r em pala-
vras, 0 que € do dominio do fatico e do ex-
pressivo, mas nao acrescenta nada ao sentido,
ficando sempre aquém dele» (2020: 205).
Em Maina Mendes, os animais a que as per-
sonagens masculinas recorrem para descrever
as suas esposas parecem, também eles, pro-
curar figurar algo do dominio do «infiguravels,
algo que nao se pode p6r em palavras, algo
incompreensivel para Henrique e para Fer-
nando: uma poténcia de ser diferente, ou
«modos de ser» que transcendem 0s papeis
de género e classe; a experiéncia da mater-
nidade; a relacao privilegiada entre Maina e
Hortelinda e entre Maina e Cecily; um desejo
de viver destas mulheres patente no prazer de
comer, no riso, no gozo da presenca de umas

nas vidas das outras, numa comunicagao que
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vai alem do uso de palavras. Estas mulheres
comunicam e, no entanto, nao sabemos em
que sentido, sabemos apenas que se com-
preendem, de forma inacessivel para quem as

narra, Henrique e, sobretudo, Fernando.

No mesmo ensaio, a autora refere ainda como
0S caes existem como sombras ao longo do
texto.Sao seres que estao a margem,até porque
janao cumprem as fungdes para as quais foram
criados. No romance que nos ocupa, de algum
modo, as personagens femininas também nao
cumprem — da forma esperada — as fung¢oes
que Lhes sao atribuidas por pertencerem a sua
«naturezax. Estao a margem por trés motivos:
sao mulheres, logo, sao o Outro que se define
face ao homem; mas também porque Maina
se recusa a falar, e Cecily nao fala a lingua do
pais onde vive; e, ainda, por nao cumprirem o
papel de esposa-mae-fada-do-lar,que delas se
espera. Elas estao a margem, para eles e para a
sociedade patriarcal. Contudo, Maina e Cecily
constituem-se como Sujeitos, precisamente
por nao se submeterem ao que lhes é imposto
pelos outros (Beauvoir, 2018). Deste modo, as
aproximacoes entre estas mulheres e animais
feitas pelos seus maridos, a sua animalizagao,
reforcam o seu movimento de individuacao, a
sua constituicao enquanto seres autdonomos,
que nao se definem face ao homem, nem ao
esperado, mas se inventam a partir de si, do
seu corpo,do seu desejo (Cixous,2023),atraves
do exercicio da sua liberdade (Beauvoir,2018),
afirmando a sua diferenca, e nao oposi¢ao ao
homem (Cixous, 2023).
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Sobre os trabalhos de Paula Rego, Maria Ga-
briela Llansol e Maria Velho da Costa, Martins
(2020: 207) salienta a sua «][...] intencao de
desvendar uma dimensao do sensivel na arte,
mergulhando no mesmo caos, no magma
de um mundo incompreensivel e injusto de
onde fazem derivar formas compaositas, mons-
truosas». Em Maina Mendes, encontramos um
eco desta leitura, sobretudo na figura que
serve de titulo a este ensaio, a aproximagao
mais expressiva e violenta entre as duas mu-
lheres e animais: «[...] como animais ungidos
e empalhados na postura duma copula ou
duma presa comum a consumar» (Costa, 1993:
176). A imagem foi anteriormente discutida,
mas importa sublinhar, por um lado, o seu
caracter visual e grotesco, numa «forma com-
pésita» e «monstruosa», usando as palavras
da ensaista; por outro lado, como a imagem
mostra a incompreensao de Fernando perante
a uniao das duas mulheres na maternidade,
uniao que ele vé como aberrante, ainda que o
excerto também aluda a um caracter sagrado,
uniao que mostra uma paixao — sofrimento,
cumplicidade e ligacao — que as duas vivem
no momento que antecede o parto, o nasci-

mento de Holy-Holly-Matilde.

Concluimos o ensaio retomando o titulo deste
capitulo. A frase surge quando Fernando conta
como Cecily via com estranheza que as mu-

Lheres da vila nunca entrassem no mar:

Parecia-lhe antes um grande escandalo que

nenhuma das mulheres a que ia achasse



tempo ou propdsitos em vir despir as muitas
saias, desembiocar-se de lengos e entrar na
agua com ela. Nao era assim semente do des-
contentamento ou de cordata esperanga e
antes do grande riso que se deve ao totalmente
alheio e porém a ressalvo pela graca e pericia,

daninha mas incélume [...]. (Costa, 1993: 172)

As mulheres incentivavam as filhas a ir para a
agua com Cecily, mas ficavam a vé-las ao longe.
Até se esqueciam do almogo ao lume, «[...] pois
que ela dissera ser possivel ira agua e o homem
vir e nao achar que comer» (Costa, 1993: 172).
Cecily mostra outra forma de agir, de estar,
mostra o seu gosto pela vida, e deixa essa se-
mente de liberdade nas maes, que incentivam

as filhas, e nas meninas, que a seguiam.

A ideia de uma confianga que nasce do desejo
de liberdade de Maina e Cecily, da sua resis-
téncia ao patriarcado, alimentada por uma co-
municacao que esta além da lingua e da lin-
guagem do homem: «Qualquer coisa maior que
a justica, a alegria prometida e adiada, a vio-

lenta fratria ja,a confianga» (Costa, 1993:172).
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