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Nas palavras de Antonio Franco Alexandre, es-
crever poesia € tanto tocar a realidade quanto
avancar, de alguma forma, sobre ela, alargan-
do-a e tornando-a um pouco nossa: «talvez o
destino tenha sido escrito mas estas palavras

nao/o pouco que avanga a largura do mundo»

Luis Quintais

; (Alexandre, 2021: 236). Cremos que isto se
NOCTURAMA

ASSIRIO & ALVIM

pode aplicar a Nocturama (2024),de Luis Quin-
tais, que através de uma reuniao de poemas
dispersos parece avangar um pouco «a largura

do mundow».

O livro de Quintais, de forma curiosa, nao co-
meca no primeiro poema, mas na capa: uma

fotografia em que, através de um jogo de luz

e sombra,vemos em destaque duas criancas e
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um cao. A crianca que esta a sombra aparece
desfocada, em movimento, nao havendo uma
linha segura que a acompanhe, enquanto a
crianga que esta a luz se mostra fixanaimagem,
olhando o leitor e parecendo inquiri-lo sobre
algo. Por fim,um cao olha para a criancga a luz,
virando costas ao leitor. A capa do livro reflete
os temas que serao explorados por Quintais:
a condenagao humana ao devir e, por conse-
quéncia, a morte — através da crianga que se
move na sombra e que parece estar a desapa-
recer; a destruicao do mundo com o passar do
tempo; o jogo entre luz e sombra; o abandono
da inocéncia ao comecar-se a fazer questoes e

0 encontro desta inocéncia nos animais.

Os poemas reunidos aparentam-se com frag-
mentos curtos, com pouca variedade de vo-
cabulario, dando-nos a entender que para se
falar daquilo que se falara nao ha muito que
se possa dizer — e.g., em «As imagens mu-
dadas» (p. 19), o poeta afirma que «A escrita
foi tomada pelo opaco/e pelo mineral».No en-
tanto, esta brevidade, que se verifica através
de uma preponderancia de disticos e tercetos,
prende-se, a nosso ver,com uma homenagem
a Mark Rothko (ultimo autor citado no livro).
Da mesma forma que Rothko atua o drama
humano, tentado aliviar o vazio espiritual
através de retangulos coloridos na sua obra
tardia, criando fissuras de curto fulgor nos
seus quadros, também Quintais, atraves de es-
trofes curtas, reapresenta de forma grafica os
retangulos de Rothko, dramatizando a quebra

como compasso de espera e de reflexao.

Pensarmos no livro de Quintais como uma
cartografia até a recuperagao de algo parecido
com o espirito € um bom inicio. Notemos que
0 primeiro poema, «No principio do mundo»
(p.9),comeca com a localizagao de um espacgo
e uma tentativa de capturar algo metafisico:
«De noite, vés melhor, habitas/o tempo, anotas
0 sem-tempo.». O gesto passa por se habitar
algo para que se possa capturar o seu oposto.
Por sua vez, o tempo € descrito, no poema
«Com o tempo» (p. 63), como um atributo que
vai destruindo aquilo que o possui — «Com-
passos bem medidos desfazem-se./Particulas
radioactivas decaem.» — 0 que nos leva a crer
que o sem-tempo é algo eterno. Nas palavras

do poeta, em «Desastre» (pp. 72-73), lemos:

Afinal, a realidade é o atributo

do que se furta a incorrigivel paisagem
do nosso desespero, do que permanece
sem tempo numa mudez de catastrofe

€ acaso.

Podemos dizer, neste sentido,que o canto poé-
tico nao é real — «O desastre é o meu canto,
0 unico canto sobre a terra.» (p. 73) —, sendo
falado (oposto de mudo) e nao ao acaso. Ele,
contudo, tem tempo, acabara por se destruir, &
algo que nasce sem inicio nem fim, como um
grito que tenta registar algo a que nao tem

acesso: o sem-tempo real.

Esta ideia acaba por ser desenvolvida de
acordo com a definicao de linguagem de Quin-

tais: algo soberano durante o dia, que trai a
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realidade (p. 80), e que, durante a noite, perde
0 seu poder soberano — «Anoto: é de noite que
a soberania da linguagem se desfaz.» (p. 81).
Quintais acaba por propor que a luz é algo que
estabiliza e que torna as palavras soberanas,
deturpando a realidade e a possibilidade de
se chegar ao sem-tempo, logo, escrever na
noite é tentar,através da ferramenta que trai a
realidade (a linguagem), capturar a realidade,
pois tudo se torna,como na fotografia da capa,

um decalque pouco definido.

O poeta reescreve, assim, um topos da poesia:
a luz enquanto meio positivo para se alcangar
algo, que trilha um caminho a ser seguido, e
a sombra como aquilo que destrdéi e corroi as
possibilidades de se avancar no mundo. Em
«Nocturama» (pp.13-16),poema programatico
do livro, a luz é descrita como uma coisa que
cega — «llegivel/é o sangue//e tudo cega,/esta
luz» (p. 13) —, e, em «Pensar é luz» (p. 114),
a luz fere: «Pensar é luz que fere,/noite apos
noite.». Este topos vai sendo reescrito nao so
através da categorizacao da luz como coisa
nociva ao ser humano, como com a luz, como
ja dissemos, a ser comparada a linguagem,
afastando-se daquilo que seria uma primeira
relacao da linguagem com o mundo. O poema
«Aflicao da luz» (p. 35) transmite-nos a ideia
referida, descrevendo-a como uma coisa artifi-

cial que cerca cada individuo:

Caminhava
na aflicao da luz.
Caminhava

dentro do corredor de tilias.
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As folhas caiam
a minha frente.
Nao caiam
verdadeiramente.

Suspendiam-se.

Concluindo-se com a incapacidade que o poeta
tem em falar das sombras: «Nao sei falar de
sombras.». Neste poema, ha um grau de claus-
trofobia para com a luz, que volta a ser reto-
mado num dos poemas finais, «A palavra» (pp.
151-152), em que ao descobrir-se a palavra o
poeta afirma: «Um dia, ela é sem sentido./De-
pois cerca-nos/de atencao e reserva» (p. 152),
propondo que este cerco «brilha no vazio/
num espaco de iluminagao so6 dela» (p. 152),
cercando-nos, prendendo-nos a este brilho e
nao nos permitindo afastar dele. A luz acaba
por ser como uma doenga contagiosa de que

tentamos escapar.

Podemos, entao, dizer que o nosso objetivo,
acompanhando o poeta, é fugir da luz,descrita
como claustrofobica e deturpadora da reali-
dade. Nao nos parece inocente o titulo «Loo-
king at animals» (p.11),onde o poeta descreve
a inocéncia perdida através do acesso a luz,

resultando numa certa confusao:

[...] Nao sabemos

de que lado esta o sentido tragico,

se da percecao inteira da nossa morte

proxima que se faz linguagem, se da



destituicao de nomes, atributos, classificacoes

que é do tempo o eterno presente

A inocéncia perdida — que pode ser vista na
indecisao no poema — passa pela mesmo tipo
de inocéncia (se se pode chamar de inocéncia)
que havia,segundo John Berger (1980),quando
um ser humano olhava para um animal e este
o olhava de volta, construindo-se o humano
perante o olhar da alteridade. No ensaio de
Berger, 0 animal acaba por se tornar um pro-
duto de exposicao de jardins zooldgicos, per-
dendo a sua animalidade e o seu ser,enquanto
no poema de Quintais a morte faz-se lin-
guagem que, como lemos, se destitui da rea-
lidade, «que € do tempo o eterno presente»,
aparentando-se a um produto que se vende no
supermercado. Aquilo que se vé nos olhos dos
animais — «No olhar dos animais espreitamos
a imortal/vontade que temos na memoria»
(p.11) — sera,com isto,a perten¢a a sombra,ao

por definir,ao nao-finito.

A poesia, por muito que tente captar o sem-
-tempo, recuperar o estado de inocéncia,acaba
por ser um epitafio, como se & em «Sonetos

das ultimas coisas» (pp. 155-157):

Toda a poesia é epitafio,
aprendizagem do caos,a musica

em que havemos de agucar o fio

e destruir a esplendente semantica

de que se faz a vida, treva e substancia. (p. 155)

Assim se explica o ciclo de epitafios que ocorre
entre o poema «Sunt lacrimae rerum» (p. 106)
e «Epitafio» (p. 115), em que o autor redne o
nome de varios artistas e pessoas ja mortas e
lhes escreve algo que os recorde, que os torne
vivos, mesmo que em objetos linguisticos, por
alguns momentos: «este epitafio,/que é afinal
sonho acordado//de alguém que nao conheci»
(p. 115). E aqui que a poesia verga a luz, que
toca nas sombras, trazendo do mundo dos
mortos algumas figuras para o mundo dos
vivos, pois, como Virgilio nos ensina na Eneida,

sunt lacrimae rerum.

Se a poesia € uma coisa estagnada, de modo
inerente fragmentaria , ela & um reino
de ruinas. Nos, enquanto leitores, ocupamos
a posicao do anjo da Historia de Walter Ben-
jamin (2017): otlhamos para os epitafios que o
poeta escreve e damos-Llhe vida por alguns mo-
mentos. De certa forma somos nds, leitores, que

continuamos o trabalho que Quintais comecou.
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