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Nas palavras de António Franco Alexandre, es-

crever poesia é tanto tocar a realidade quanto 

avançar, de alguma forma, sobre ela, alargan-

do-a e tornando-a um pouco nossa: «talvez o 

destino tenha sido escrito mas estas palavras 

não/o pouco que avança a largura do mundo» 

(Alexandre, 2021: 236). Cremos que isto se 

pode aplicar a Nocturama (2024), de Luís Quin-

tais, que através de uma reunião de poemas 

dispersos parece avançar um pouco «a largura 

do mundo».

O livro de Quintais, de forma curiosa, não co-

meça no primeiro poema, mas na capa: uma 

fotografia em que, através de um jogo de luz 

e sombra, vemos em destaque duas crianças e 
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um cão. A criança que está à sombra aparece 

desfocada, em movimento, não havendo uma 

linha segura que a acompanhe, enquanto a 

criança que está à luz se mostra fixa na imagem, 

olhando o leitor e parecendo inquiri-lo sobre 

algo. Por fim, um cão olha para a criança à luz, 

virando costas ao leitor. A capa do livro reflete 

os temas que serão explorados por Quintais: 

a condenação humana ao devir e, por conse-

quência, à morte — através da criança que se 

move na sombra e que parece estar a desapa-

recer; a destruição do mundo com o passar do 

tempo; o jogo entre luz e sombra; o abandono 

da inocência ao começar-se a fazer questões e 

o encontro desta inocência nos animais.

Os poemas reunidos aparentam-se com frag-

mentos curtos, com pouca variedade de vo-

cabulário, dando-nos a entender que para se 

falar daquilo que se falará não há muito que 

se possa dizer — e.g., em «As imagens mu-

dadas» (p. 19), o poeta afirma que «A escrita 

foi tomada pelo opaco/e pelo mineral». No en-

tanto, esta brevidade, que se verifica através 

de uma preponderância de dísticos e tercetos, 

prende-se, a nosso ver, com uma homenagem 

a Mark Rothko (último autor citado no livro). 

Da mesma forma que Rothko atua o drama 

humano, tentado aliviar o vazio espiritual 

através de retângulos coloridos na sua obra 

tardia, criando fissuras de curto fulgor nos 

seus quadros, também Quintais, através de es-

trofes curtas, reapresenta de forma gráfica os 

retângulos de Rothko, dramatizando a quebra 

como compasso de espera e de reflexão.

Pensarmos no livro de Quintais como uma 

cartografia até à recuperação de algo parecido 

com o espírito é um bom início. Notemos que 

o primeiro poema, «No princípio do mundo» 

(p. 9), começa com a localização de um espaço 

e uma tentativa de capturar algo metafísico: 

«De noite, vês melhor, habitas/o tempo, anotas 

o sem-tempo.». O gesto passa por se habitar 

algo para que se possa capturar o seu oposto. 

Por sua vez, o tempo é descrito, no poema 

«Com o tempo» (p. 63), como um atributo que 

vai destruindo aquilo que o possui — «Com-

passos bem medidos desfazem-se./Partículas 

radioactivas decaem.» —, o que nos leva a crer 

que o sem-tempo é algo eterno. Nas palavras 

do poeta, em «Desastre» (pp. 72-73), lemos:

Afinal, a realidade é o atributo

do que se furta à incorrigível paisagem

do nosso desespero, do que permanece

sem tempo numa mudez de catástrofe 

e acaso. 

Podemos dizer, neste sentido, que o canto poé-

tico não é real — «O desastre é o meu canto, 

o único canto sobre a terra.» (p. 73) —, sendo 

falado (oposto de mudo) e não ao acaso. Ele, 

contudo, tem tempo, acabará por se destruir, é 

algo que nasce sem início nem fim, como um 

grito que tenta registar algo a que não tem 

acesso: o sem-tempo real. 

Esta ideia acaba por ser desenvolvida de 

acordo com a definição de linguagem de Quin-

tais: algo soberano durante o dia, que trai a 
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realidade (p. 80), e que, durante a noite, perde 

o seu poder soberano — «Anoto: é de noite que 

a soberania da linguagem se desfaz.» (p. 81). 

Quintais acaba por propor que a luz é algo que 

estabiliza e que torna as palavras soberanas, 

deturpando a realidade e a possibilidade de 

se chegar ao sem-tempo, logo, escrever na 

noite é tentar, através da ferramenta que trai a 

realidade (a linguagem), capturar a realidade, 

pois tudo se torna, como na fotografia da capa, 

um decalque pouco definido. 

O poeta reescreve, assim, um topos da poesia: 

a luz enquanto meio positivo para se alcançar 

algo, que trilha um caminho a ser seguido, e 

a sombra como aquilo que destrói e corrói as 

possibilidades de se avançar no mundo. Em 

«Nocturama» (pp. 13-16), poema programático 

do livro, a luz é descrita como uma coisa que 

cega — «Ilegível/é o sangue//e tudo cega,/esta 

luz» (p. 13) —, e, em «Pensar é luz» (p. 114), 

a luz fere: «Pensar é luz que fere,/noite após 

noite.». Este topos vai sendo reescrito não só 

através da categorização da luz como coisa 

nociva ao ser humano, como com a luz, como 

já dissemos, a ser comparada à linguagem, 

afastando-se daquilo que seria uma primeira 

relação da linguagem com o mundo. O poema 

«Aflição da luz» (p. 35) transmite-nos a ideia 

referida, descrevendo-a como uma coisa artifi-

cial que cerca cada indivíduo:

Caminhava

na aflição da luz.

Caminhava

dentro do corredor de tílias.

As folhas caíam

à minha frente.

Não caíam

verdadeiramente.

Suspendiam-se.

Concluindo-se com a incapacidade que o poeta 

tem em falar das sombras: «Não sei falar de 

sombras.». Neste poema, há um grau de claus-

trofobia para com a luz, que volta a ser reto-

mado num dos poemas finais, «A palavra» (pp. 

151-152), em que ao descobrir-se a palavra o 

poeta afirma: «Um dia, ela é sem sentido./De-

pois cerca-nos/de atenção e reserva» (p. 152), 

propondo que este cerco «brilha no vazio,/

num espaço de iluminação só dela» (p. 152), 

cercando-nos, prendendo-nos a este brilho e 

não nos permitindo afastar dele. A luz acaba 

por ser como uma doença contagiosa de que 

tentamos escapar. 

Podemos, então, dizer que o nosso objetivo, 

acompanhando o poeta, é fugir da luz, descrita 

como claustrofóbica e deturpadora da reali-

dade. Não nos parece inocente o título «Loo-

king at animals» (p. 11), onde o poeta descreve 

a inocência perdida através do acesso à luz, 

resultando numa certa confusão:

[…] Não sabemos

de que lado está o sentido trágico,

se da perceção inteira da nossa morte

próxima que se faz linguagem, se da
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destituição de nomes, atributos, classificações

que é do tempo o eterno presente

A inocência perdida — que pode ser vista na 

indecisão no poema — passa pela mesmo tipo 

de inocência (se se pode chamar de inocência) 

que havia, segundo John Berger (1980), quando 

um ser humano olhava para um animal e este 

o olhava de volta, construindo-se o humano 

perante o olhar da alteridade. No ensaio de 

Berger, o animal acaba por se tornar um pro-

duto de exposição de jardins zoológicos, per-

dendo a sua animalidade e o seu ser, enquanto 

no poema de Quintais a morte faz-se lin-

guagem que, como lemos, se destitui da rea-

lidade, «que é do tempo o eterno presente», 

aparentando-se a um produto que se vende no 

supermercado. Aquilo que se vê nos olhos dos 

animais — «No olhar dos animais espreitamos 

a imortal/vontade que temos na memória» 

(p. 11) — será, com isto, a pertença à sombra, ao 

por definir, ao não-finito.

A poesia, por muito que tente captar o sem-

-tempo, recuperar o estado de inocência, acaba 

por ser um epitáfio, como se lê em «Sonetos 

das últimas coisas» (pp. 155-157):

Toda a poesia é epitáfio,

aprendizagem do caos, a música

em que havemos de aguçar o fio

e destruir a esplendente semântica

de que se faz a vida, treva e substância. (p. 155)

Assim se explica o ciclo de epitáfios que ocorre 

entre o poema «Sunt lacrimae rerum» (p. 106) 

e «Epitáfio» (p. 115), em que o autor reúne o 

nome de vários artistas e pessoas já mortas e 

lhes escreve algo que os recorde, que os torne 

vivos, mesmo que em objetos linguísticos, por 

alguns momentos: «este epitáfio,/que é afinal 

sonho acordado//de alguém que não conheci» 

(p. 115). É aqui que a poesia verga a luz, que 

toca nas sombras, trazendo do mundo dos 

mortos algumas figuras para o mundo dos 

vivos, pois, como Virgílio nos ensina na Eneida, 

sunt lacrimae rerum.

Se a poesia é uma coisa estagnada, de modo 

inerente fragmentária	 , ela é um reino 

de ruínas. Nós, enquanto leitores, ocupamos 

a posição do anjo da História de Walter Ben-

jamin (2017): olhamos para os epitáfios que o 

poeta escreve e damos-lhe vida por alguns mo-

mentos. De certa forma somos nós, leitores, que 

continuamos o trabalho que Quintais começou.
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