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Resumo: O mal é provocador em varios sen-
tidos e tem sido amplamente analisado pelos
fildsofos devido a facilidade com que a opgao
destrutiva se apresenta. Na arte ocidental, foi
refletido em obras sacras como espelho das
acoes impias, mas transcende a fé, infiltran-
do-se também nos dias profanos, como notou
Goya. Em 2018, Graca Morais revisitou o tema
das Metamorfoses da Humanidade com varias
exposicoes. Para o catalogo da exposi¢ao no
Museu Nacional de Arte Contemporanea, em
2019, escrevi entao um breve texto sobre os
desenhos apresentados. Este artigo retoma
essa analise, explorando como a abstracao
do mal se torna concreta pela proximidade
e como o desenho pode promover uma visao
mais intima e empatica.

Palavras-chave: Mal; desenho; intimidade;
empatia.

Graga Morais. O outro somos nds
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Abstract: Evil is provocative in many ways and
has been widely analyzed by philosophers due
to the ease with which the destructive option
presents itself. In Western art, it has been re-
flected in sacred works as a mirror of ungodly
actions, but it transcends faith, also infiltrating
secular life,as Goya noted. In 2018, Graga Mo-
rais revisited the theme of the Metamorphoses
of Humanity through several exhibitions. | then
wrote a brief text on the drawings presented
for the exhibition catalog at the National Mu-
seum of Contemporary Art, in 2019. This arti-
cle continues that analysis, exploring how the
abstraction of evil becomes concrete through
proximity,and how drawing can foster a more
intimate and empathetic vision.
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1. Uma problematizacao
Ha muitos anos, um amigo japonés disse-me
uma frase que se me prendeu a memoria:
«gosto de ter amigos em todo o mundo,
porque assim a paz torna-se um problema
pessoal. Nao quero que haja guerra onde esta
0 meu amigo, porque nao quero que nada de
mal lhe aconteca». O conceito de proximidade
é, neste pensamento — como, em geral, nas
nossas vidas —, da maior relevancia. Todos o
sentimos, embora seja comum assumir a uni-
versalidade de um sentimento de empatia
igualmente bem distribuido entre proximos e
distantes. Essa espécie de salto de fé sobre o
ex-0ptico, sobre o que nao nos € central, cen-
tralizando-o, ainda que meramente em tese,
esquece um dado da praxis: nao conseguimos
sentir com a mesma intensidade o sofrimento
de todos. Para isso veio — para os crentes —
Cristo a terra: como redentor, sofrendo e sim-
bolizando, no seu sacrificio, as dores de toda
a humanidade. A cada um de nos, porém, e fe-
lizmente, esse sacrificio nao é pedido. Ou ser-
-nos-iam igualmente insuportaveis a morte de
um estranho e a morte de um familiar directo.
A pieta mostra exactamente a pior das dores:
a de uma mae que perde um filho.Nao evoca a
perda de um parente distante, e muito menos

a de um estranho.

Ja a avisada frase desse meu amigo me ficou,
como afirmei acima, presa a memoria, pela
expressao clara e lucida de uma vontade, po-

liticamente consciente, de estabelecer lacgos,

percebendo serem estes que destroem a dis-
tancia e criam intimidade e, logo, fomentam
uma exigéncia mais universalista de justica.
Os lacos de amizade, os da geralmente apre-
sentada como familia escolhida, aqueles que
nos ligam, com fios invisiveis, ao outro — o
outro no sentido da distancia geografica, até
cultural —, onde quer que ele esteja, sao, por-
tanto, os que nos tornam intimo o até entao
longinquo. De um modo mais geral,a Arte con-
segue também esse labor de amor (no sentido
da agapé ou caritas). E é exactamente nessa
tradicao que se inscrevem estes desenhos de
Graca Morais. Mas como é que ela nos provoca

essa consciencializacao?

2.Um primeiro encontro
com estes desenhos
Foi no inicio de 2018 que visitei Graca Mo-
rais, no seu pequeno atelier de Sao Sebas-
tiao da Pedreira, em Lisboa. Sobre uma mesa
nao muito grande, que a tanto obrigava a di-
mensao do espaco, a artista foi pousando, um
a um, dezenas de desenhos. Eram pequenos,
obrigando a um olhar cuidado e préximo,
exigindo atencao — até introspecgao, como o
desenho tende a convidar-nos a fazer. Sobre
a superficie do papel, em cores surdas, quase
nao cores, desgarradas e desoladas, figuras
espectrais desfilaram perante os meus olhos.
Nao me recordo se foi nesse dia, se um ano
depois, em plena montagem da exposi¢ao no
Museu Nacional de Arte Contemporanea, que

a pintora me manifestou a sua quase surpresa
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perante a sua capacidade de fazer coisas tao
perturbadoras. A sua frase foi mais radical,e o

adjectivo usado foi «feio».

O feio é um desacerto,a desarmonia? O que é
o feio? O que nos causa temor e provoca uma
reaccao semelhante a do medo (Zeki, 2009)?
O feio é parte da vida, como a morte, e, con-
tudo, a sua presenca perturba-nos, faz-nos
recuar. O filésofo darwinista Dennis Dutton
explicaria a nossa reaccao de ameacga, quando
observamos algo que consideramos feio, sus-
tentando a nossa con-fusdo entre adequagao
a sobrevivéncia e beleza (Dutton, 2010). Mas
como se pode devolver ao mundo uma face
de beleza quando ele nos afronta diariamente
com sons e imagens de odio, incontornaveis
causadores de medo? E mais: como € que essa

face de medo nos pode levar a empatia?

3.0 desenho

Componente absoluto de uma obra ja com
mais de meio século, o desenho, como notou
Raquel Henriques da Silva, analisando a ico-
nografia de Graga Morais gerada ao longo
deste tempo, afirma uma via constantemente
revisitada, que tanto mergulha na sua auto-re-
presentacao,como na sua identidade historica,
como,ainda, num sentido de histéria mais lato,
mantendo, simultaneamente, um agudo sen-
tido de presente (Silva, 2019). Nessa analise
estrutural e estruturante operada pela artista,
a metamorfose € um modo analitico a que
ela volta com frequéncia, como que fundindo

nas imagens que cria uma inquiricao sobre 0s
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modos de devir das diversas naturezas, ani-

mais — incluindo as humanas — ou vegetais.

Como opera entao o desenho? O desenho
funde memdrias pessoais e literarias, histo-
ricas e formais. Assim reconhecemos fontes,
referéncias. Algumas delas sao pessoais, ou-
tras colectivas. Graca Morais, como todos os
artistas, cria e recria o seu proprio patrimonio.
Traz das suas memorias 0 que viu e o que leu;
as pragas biblicas, a solidao humana, a resi-
liéncia, a capacidade de dar um ultimo passo,
ate de fugir, deixando todo o seu mundo co-
nhecido, memorias e afectos, para salvar a
vida. E, além disso, ha anos que Graca Morais
observa a nossa espécie como se apontasse

uma lupa a um formigueiro.

Entre a beleza e a estranheza, entre a noite e 0
dia,Graca Morais sabe bem que todo o simbolo
€ dual, como também a natureza, incluindo a
humana. E é isso que o seu desenho, rigoroso
na contengao e expressao, nos mostra. Como

escreveu Mega Ferreira (1985: 31-32),

Numa obra constantemente marcada pela
capacidade de olhar, de ver e, mais tarde, de
fazer ver, esta predileccao pelo desenho nao
parece desajustada. Graga Morais tem um pro-
cesso de criacao bastante rapido e tenso; o
seu poder de concentracao aplica-se a uma
rigorosa definicao dos espacos e das formas,
sem reflexao posterior e sistematica sobre o

«borrao» inicial.



Por isso também essas manchas rapidas e
tensas que sao 0s rostos e 0s corpos podem
ser ambivalentes, confundir o predador com a
criatura perseqguida, dar aquele a fragilidade
da beleza e da humanidade e a este 0 aspecto
empedernido do e pelo sofrimento. Veja-se o
modo como o gafanhoto, por exemplo, tem
uma presenca simultaneamente rendilhada,
de fina relojoaria natural, enquanto ostenta
uma face inquietante que evoca a devastacao,
as pragas biblicas. O p6 da terra € tambeém,
para a artista e nos seus desenhos,o po6 dos li-
vros, o peso da tradigao, das estorias narradas,
das experiéncias vividas, essa capacidade de
escuta do mundo, que radica numa religiao
antiga e se expressa nestes instantaneos

emotivos e horrorizados.

Também a voragem se mistura com a fuga, na
frugalidade dos meios do desenho, na rapidez
do traco,na leveza da mao,que (imagino o mo-
vimento) baila inquieta sobre o papel, recupe-
rando sombras, apanhando vestigios, dando
aos espectros que ali deambulam uma derra-
deira voz, uma ultima respiracao. Reflectidas
pelos seus tragos (o que significa registadas e
analisadas), as caracteristicas humanas, boas
e mas, em constante devir de circunstancias
histdricas, politicas e pessoais, nascendo
umas das outras, brotando em sucessao, sao
registadas com (a)morosa atencao, nao indi-
vidualizadas em retrato, mas universalizadas
em rostos anénimos, corpos comuns, inseridos
no vazio que a todos engole, observadores in-

cluidos. E exactamente nessa capacidade de

reduzir ao minimo a definicao de um rosto,
focando-se nao nas suas particularidades,
mas nas circunstancias que o envolvem, que
se encontra a universalidade destas figuras.
A espectralidade resultante é acentuada pelo
vazio dos fundos — a sublinhar o vazio dos
olhos hiperbdlicos, das bocas que evocam
gritos mudos, das roupas reduzidas a farrapos
—, pela falta de chao e de sentido, pela paleta
contida e reduzida a sombras. O que se repre-
senta, nao é de mais dizé-lo, nao é a forma
concreta de cada rosto, mas a transformacao
que a dor neles opera. Graca Morais sabe-o
ha muito, como todos os artistas o sabem, na
sua evocacgao das formas, como demonstrou
em 1983, numa exposicao na Galeria 111, em

Lisboa, em que evocou a Guernica, de Picasso.

Na realidade, Graca Morais nao cita Picasso,
da mesma forma que Picasso nao citou Ve-
lasquez para «As Meninas» ou Hans Baldung
Grien para o cavalo da «Guernica». A questao
deve ser colocada de outra maneira: digamos
que essas formas se encontram disponiveis e
que a sua utilizagao se processa sem remorso
nem disfarce, porque ao pintor interessa nao
o seu sentido referéncia (histérico e mitico),
mas a sua dinamica enquanto material de fi-
guracgao pictorica.

E isso que explica como, num bestiario que
aqui se impoe com clareza pela primeira vez,
as formas respondem umas as outras, umas
vezes por contraposi¢ao, outras por sobrepo-
sicao: o que dita a inscricao do grito € a coin-
cidéncia da boca escancarada de uma figura
de Picasso com as bocas das figuras que Graca
Morais escolhe para transformar a «citagao»

num elemento significante outro (como em
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alguns esbocos de Leonardo, 0 que aqui se es-
tuda é a «bestialidade» do grito, a sua pureza
formal). (Ferreira, 1985: 45)

A desolacao que reconhecemos, portanto,
nestes desenhos € o resultado do modo como
as formas se organizam, nao para evocar a
harmonia dos classicos (embora, repito, te-
nham filiagdes artisticas que ja enquadram a
categoria de classicas), mas para nos provocar
a amigdala. Mas o feio — ou o perturbador
— tem também a sua fungao. Fight or flight.
Lutamos ou fugimos? Resistimos ou resigna-
mo-nos e fingimos nao ver o que nos causa
choque? Eis algumas das questdes que estas

obras nos colocam.

4. A denuncia do mal
e a semente da empatia
O mal surge sempre de surpresa e € causador
de choque. Como escreveu o fildsofo Manuel
Costa Freitas, o mal «é sobretudo um escan-
dalo e um mistério vivamente sentido e ex-
perimentado: escandalo na medida em que
fere a sensibilidade e perturba o espirito [...];
e mistério porque nao [€] de todo acessivel a
razao» (Freitas, 1991: 596). Nada nos prepara
para tao brutal sinal de destituicao de razoa-
bilidade. Nada nos prepara para a orfandade
perante a auséncia do sentido que nos deveria
elevar acima da nossa natureza fisica. Crentes
ou descrentes, nada nos prepara para a fa-
léncia flagrante de Deus ou,de modo mais ter-
reno e destituido de metafisica,da capacidade

do bem em nos (da falta de humanidade da
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humanidade). Nada nos prepara para a capaci-
dade de ver o outro como um outro absoluto,
objectivando a sua existéncia e reduzindo-a
a dispensavel. Por isso, Graca Morais refere
as metamorfoses que a humanidade sofre, ao
ver-se destituida de si mesma, ao ser vitima e
algoz de si mesma. E € ai, diria eu, que entra
o desenho como forma de resisténcia, como
a musica que insiste em ser tocada entre os
escombros dos edificios nas cidades ator-
mentadas da Ucrania. O desenho é uma voz.
Neste caso, a dos que ja se calaram. A univer-
salidade destas figuras sem rosto definido,
sem fei¢des concretas em que reconhecamos
alguém (e, em contrapartida, em cuja mancha
sugerida o nosso rosto se poderia enquadrar),
mas em que se reconhecem os efeitos da de-
vastacao, espelha a realidade do mal e agar-
ra-nos visceralmente. O rosto universal que ai
encontramos €, portanto, o da dor, da perda,
da desesperanca. E o resultado do mal como
accao concreta. Integrada numa tradicao con-
temporanea, iniciada com Goya, de denuncia
(na primeira pessoa — eu estive aqui) do mal
e da agressao, Graga Morais fa-lo igualmente
como registo e espelho de um tempo que tes-
temunha e a cujo choque se sente impelida a

reagir. O tempo do medo.

Como escrevi entao, no mencionado catalogo
do MNAC, o medo é, porventura, o sentimento
mais omnipresente dos nossos tempos. Deixou
de ser exclusivo dos fracos; democratizou-se.
Mais: tornou-se mesmo uma perspectiva es-

pecifica, um modo de ver e de analisar, como



sustenta a investigadora e curadora Caterina
Albano (2012: 8):

Since the 1990s sociologists have claimed
the conceptual consolidation of what has va-
riously been defined as an «age of anxiety»,
«risk society» and «culture of fear», whereby,
as the sociologist Frank Furedi notes, the gro-
wing usage of the term «at risk» expresses

cultural attitudes towards everyday life.

Sentido de medo liquido, essa sensacao de
inseguran¢a e incerteza (Bauman apud Al-
bano, 2012: 8) resulta numa paisagem diaria
de ansiedades e confrontos, de desconfianga.
Numa paisagem em que o medo € rei e senhor,
a nossa confianca € minada (Albano, 2012: 8).
O medo, que é também uma construcao, tor-
nou-se o zeitgeist do nosso tempo (Albano,
2012: 23 e 10). Tradicionalmente ligado ao
pecado (Albano, 2012: 25-26), o medo era
também visto como, de algum modo, moral-

mente menor e até animalesco:

Historically, painting, sculpture and acting
appear emphatically to quote each other, to
underscore a shared social idiom of bodily
postures and expressions that medicine and
philosophy substantiated and referred to
when discussing the expression of emotions.
Hence, the face was compared to a canvas on
which the «image of feeling» was depicted
through an alignment of sensation and ex-
pression. Well, into the second half of the ni-
neteenth century, the iconographic represen-
tation of fear was typified by five characteris-

tics features: the contracted immobility of the

whole body, in which movement is suspended
and all functions seem to arrest, the expres-
sive opening of the mouth in a terrified su-
ppressed scream, the dilatation of the pupils
and widening of the eyes in a fixed darting
gaze marked by the frown of the eyebrows,
a general paleness with occasional shots of
blood in the white of the eye,and the erection

of the hair. (Albano, 2012: 25)

E, contudo, o medo, em Graca Morais — como
em Munch, ou Picasso, por exemplo —, nao
apouca os representados, nem tao-pouco o
observador. O medo une-nos a todos, colo-
cando as suas vitimas nao como pecadoras,
nao como seres em queda que tenham, pelas
suas acgoes, feito tombar sobre si a ira divina,
mas como as verdadeiras personagens tra-
gicas, tal como as definiu Aristoteles na Poé-
tica. Se alguém deve sentir-se apoucado, esse
alguém esta fora da representacao e é apenas
tornado presente pelo vazio em que as per-
sonagens deambulam. Concordo com Raquel
Henriques da Silva quando diz que Graca Mo-
rais «inventa figuras de estranheza que nao
visam a historia, mas o fundo misterioso que a
determina» (Silva, 2019: 24). Nesse fundo mis-
terioso,ha uma urgéncia, mas igualmente uma
dignidade intrinseca que é atribuida a estas

metamorfoses espectrais.

Nos antipodas de uma cultura de medo, em
que o outro € demonizado — enquanto agente
do mal e também, por vezes, enquanto sua vi-
tima —, Gra¢a Morais estabelece, com 0s seus

desenhos perturbadores, os fundamentos da
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empatia. Fugindo a fatalidade do medo e do
mal,a empatia permite-nos ver pelos olhos do
outro, acumular perspectivas e abrir o pensa-
mento. Citando um ditado cheyenne que acon-
selhava a nao julgar ninguém antes de ter
andado duas luas a usar 0s seus mocassins, o
fildsofo Roman Krznaric (2015: XXI), sustenta
que a empatia, uma parte importante da na-
tureza humana, tdo essencial e antiga como
a capacidade de infligir mal, € igualmente
um zeitgeist contemporaneo. Eis algo que
percebemos bem na aflicao, intima e pessoal,
introspectiva mas também expectiva (adap-
tando uma proposta de Krznaric), que estes
desenhos nos causam, permitindo-nos ver de
perto,na intimidade a que o traco e a pequena
dimensao nos obrigam, e de outro modo as
imagens reais do sofrimento alheio, aqui am-

pliado na tensao das linhas.

5. Consideragoes finais
Nesse conjunto de obras, a artista voltou a
mostrar o seu envolvimento politico, enga-
jado, com os valores humanistas, mostrando,
de modo empatico, atraves da universalidade

conferida as figuras, o respeito para com uma
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humanidade que, vitimizada por seres da
mesma espécie, fica destituida de voz. Se ao
tempo da criagao desta série esses «outros»
nos eram geograficamente longinquos, quatro
anos volvidos esses outros estao no nosso ter-
ritorio comum, geograficamente mais proximo
e, portanto, passivel de ser mais tocante. Mas
Graca Morais, que tem investigado a natureza
humana na sua obra, tem-nos permitido, so-
bretudo, e ha anos, ver também o outro como
um eu, inserindo-o na proximidade, através
do espaco de intimidade que o desenho

exerce e cultiva.
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