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Resumo: O mal é provocador em vários sen-
tidos e tem sido amplamente analisado pelos 
filósofos devido à facilidade com que a opção 
destrutiva se apresenta. Na arte ocidental, foi 
refletido em obras sacras como espelho das 
ações ímpias, mas transcende a fé, infiltran-
do-se também nos dias profanos, como notou 
Goya. Em 2018, Graça Morais revisitou o tema 
das Metamorfoses da Humanidade com várias 
exposições. Para o catálogo da exposição no 
Museu Nacional de Arte Contemporânea, em 
2019, escrevi então um breve texto sobre os 
desenhos apresentados. Este artigo retoma 
essa análise, explorando como a abstração 
do mal se torna concreta pela proximidade 
e como o desenho pode promover uma visão 
mais íntima e empática.
Palavras-chave: Mal; desenho; intimidade; 
empatia.

Abstract: Evil is provocative in many ways and 

has been widely analyzed by philosophers due 

to the ease with which the destructive option 

presents itself. In Western art, it has been re-

flected in sacred works as a mirror of ungodly 

actions, but it transcends faith, also infiltrating 

secular life, as Goya noted. In 2018, Graça Mo-

rais revisited the theme of the Metamorphoses 

of Humanity through several exhibitions. I then 

wrote a brief text on the drawings presented 

for the exhibition catalog at the National Mu-

seum of Contemporary Art, in 2019. This arti-

cle continues that analysis, exploring how the 

abstraction of evil becomes concrete through 

proximity, and how drawing can foster a more 

intimate and empathetic vision.

Keywords: Evil; drawing; intimacy; empathy.
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1. Uma problematização
Há muitos anos, um amigo japonês disse-me 

uma frase que se me prendeu à memória: 

«gosto de ter amigos em todo o mundo, 

porque assim a paz torna-se um problema 

pessoal. Não quero que haja guerra onde está 

o meu amigo, porque não quero que nada de 

mal lhe aconteça». O conceito de proximidade 

é, neste pensamento — como, em geral, nas 

nossas vidas —, da maior relevância. Todos o 

sentimos, embora seja comum assumir a uni-

versalidade de um sentimento de empatia 

igualmente bem distribuído entre próximos e 

distantes. Essa espécie de salto de fé sobre o 

ex-óptico, sobre o que não nos é central, cen-

tralizando-o, ainda que meramente em tese, 

esquece um dado da praxis: não conseguimos 

sentir com a mesma intensidade o sofrimento 

de todos. Para isso veio — para os crentes — 

Cristo à terra: como redentor, sofrendo e sim-

bolizando, no seu sacrifício, as dores de toda 

a humanidade. A cada um de nós, porém, e fe-

lizmente, esse sacrifício não é pedido. Ou ser-

-nos-iam igualmente insuportáveis a morte de 

um estranho e a morte de um familiar directo. 

A pietà mostra exactamente a pior das dores: 

a de uma mãe que perde um filho. Não evoca a 

perda de um parente distante, e muito menos 

a de um estranho. 

Já a avisada frase desse meu amigo me ficou, 

como afirmei acima, presa à memória, pela 

expressão clara e lúcida de uma vontade, po-

liticamente consciente, de estabelecer laços, 

percebendo serem estes que destroem a dis-

tância e criam intimidade e, logo, fomentam 

uma exigência mais universalista de justiça. 

Os laços de amizade, os da geralmente apre-

sentada como família escolhida, aqueles que 

nos ligam, com fios invisíveis, ao outro — o 

outro no sentido da distância geográfica, até 

cultural —, onde quer que ele esteja, são, por-

tanto, os que nos tornam íntimo o até então 

longínquo. De um modo mais geral, a Arte con-

segue também esse labor de amor (no sentido 

da agapê ou caritas). E é exactamente nessa 

tradição que se inscrevem estes desenhos de 

Graça Morais. Mas como é que ela nos provoca 

essa consciencialização?

2. Um primeiro encontro 
com estes desenhos

Foi no início de 2018 que visitei Graça Mo-

rais, no seu pequeno atelier de São Sebas-

tião da Pedreira, em Lisboa. Sobre uma mesa 

não muito grande, que a tanto obrigava a di-

mensão do espaço, a artista foi pousando, um 

a um, dezenas de desenhos. Eram pequenos, 

obrigando a um olhar cuidado e próximo, 

exigindo atenção — até introspecção, como o 

desenho tende a convidar-nos a fazer. Sobre 

a superfície do papel, em cores surdas, quase 

não cores, desgarradas e desoladas, figuras 

espectrais desfilaram perante os meus olhos. 

Não me recordo se foi nesse dia, se um ano 

depois, em plena montagem da exposição no 

Museu Nacional de Arte Contemporânea, que 

a pintora me manifestou a sua quase surpresa 
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perante a sua capacidade de fazer coisas tão 

perturbadoras. A sua frase foi mais radical, e o 

adjectivo usado foi «feio». 

O feio é um desacerto, a desarmonia? O que é 

o feio? O que nos causa temor e provoca uma 

reacção semelhante à do medo (Zeki, 2009)? 

O feio é parte da vida, como a morte, e, con-

tudo, a sua presença perturba-nos, faz-nos 

recuar. O filósofo darwinista Dennis Dutton 

explicaria a nossa reacção de ameaça, quando 

observamos algo que consideramos feio, sus-

tentando a nossa con-fusão entre adequação 

à sobrevivência e beleza (Dutton, 2010). Mas 

como se pode devolver ao mundo uma face 

de beleza quando ele nos afronta diariamente 

com sons e imagens de ódio, incontornáveis 

causadores de medo? E mais: como é que essa 

face de medo nos pode levar à empatia?

3. O desenho
Componente absoluto de uma obra já com 

mais de meio século, o desenho, como notou 

Raquel Henriques da Silva, analisando a ico-

nografia de Graça Morais gerada ao longo 

deste tempo, afirma uma via constantemente 

revisitada, que tanto mergulha na sua auto-re-

presentação, como na sua identidade histórica, 

como, ainda, num sentido de história mais lato, 

mantendo, simultaneamente, um agudo sen-

tido de presente (Silva, 2019). Nessa análise 

estrutural e estruturante operada pela artista, 

a metamorfose é um modo analítico a que 

ela volta com frequência, como que fundindo 

nas imagens que cria uma inquirição sobre os 

modos de devir das diversas naturezas, ani-

mais — incluindo as humanas — ou vegetais. 

Como opera então o desenho? O desenho 

funde memórias pessoais e literárias, histó-

ricas e formais. Assim reconhecemos fontes, 

referências. Algumas delas são pessoais, ou-

tras colectivas. Graça Morais, como todos os 

artistas, cria e recria o seu próprio património. 

Traz das suas memórias o que viu e o que leu; 

as pragas bíblicas, a solidão humana, a resi-

liência, a capacidade de dar um último passo, 

até de fugir, deixando todo o seu mundo co-

nhecido, memórias e afectos, para salvar a 

vida. E, além disso, há anos que Graça Morais 

observa a nossa espécie como se apontasse 

uma lupa a um formigueiro. 

Entre a beleza e a estranheza, entre a noite e o 

dia, Graça Morais sabe bem que todo o símbolo 

é dual, como também a natureza, incluindo a 

humana. E é isso que o seu desenho, rigoroso 

na contenção e expressão, nos mostra. Como 

escreveu Mega Ferreira (1985: 31-32), 

Numa obra constantemente marcada pela 

capacidade de olhar, de ver e, mais tarde, de 

fazer ver, esta predilecção pelo desenho não 

parece desajustada. Graça Morais tem um pro-

cesso de criação bastante rápido e tenso; o 

seu poder de concentração aplica-se a uma 

rigorosa definição dos espaços e das formas, 

sem reflexão posterior e sistemática sobre o 

«borrão» inicial. 
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Por isso também essas manchas rápidas e 

tensas que são os rostos e os corpos podem 

ser ambivalentes, confundir o predador com a 

criatura perseguida, dar àquele a fragilidade 

da beleza e da humanidade e a este o aspecto 

empedernido do e pelo sofrimento. Veja-se o 

modo como o gafanhoto, por exemplo, tem 

uma presença simultaneamente rendilhada, 

de fina relojoaria natural, enquanto ostenta 

uma face inquietante que evoca a devastação, 

as pragas bíblicas. O pó da terra é também, 

para a artista e nos seus desenhos, o pó dos li-

vros, o peso da tradição, das estórias narradas, 

das experiências vividas, essa capacidade de 

escuta do mundo, que radica numa religião 

antiga e se expressa nestes instantâneos 

emotivos e horrorizados.

Também a voragem se mistura com a fuga, na 

frugalidade dos meios do desenho, na rapidez 

do traço, na leveza da mão, que (imagino o mo-

vimento) baila inquieta sobre o papel, recupe-

rando sombras, apanhando vestígios, dando 

aos espectros que ali deambulam uma derra-

deira voz, uma última respiração. Reflectidas 

pelos seus traços (o que significa registadas e 

analisadas), as características humanas, boas 

e más, em constante devir de circunstâncias 

históricas, políticas e pessoais, nascendo 

umas das outras, brotando em sucessão, são 

registadas com (a)morosa atenção, não indi-

vidualizadas em retrato, mas universalizadas 

em rostos anónimos, corpos comuns, inseridos 

no vazio que a todos engole, observadores in-

cluídos. É exactamente nessa capacidade de 

reduzir ao mínimo a definição de um rosto, 

focando-se não nas suas particularidades, 

mas nas circunstâncias que o envolvem, que 

se encontra a universalidade destas figuras. 

A espectralidade resultante é acentuada pelo 

vazio dos fundos — a sublinhar o vazio dos 

olhos hiperbólicos, das bocas que evocam 

gritos mudos, das roupas reduzidas a farrapos 

—, pela falta de chão e de sentido, pela paleta 

contida e reduzida a sombras. O que se repre-

senta, não é de mais dizê-lo, não é a forma 

concreta de cada rosto, mas a transformação 

que a dor neles opera. Graça Morais sabe-o 

há muito, como todos os artistas o sabem, na 

sua evocação das formas, como demonstrou 

em 1983, numa exposição na Galeria 111, em 

Lisboa, em que evocou a Guernica, de Picasso.

Na realidade, Graça Morais não cita Picasso, 

da mesma forma que Picasso não citou Ve-

lasquez para «As Meninas» ou Hans Baldung 

Grien para o cavalo da «Guernica». A questão 

deve ser colocada de outra maneira: digamos 

que essas formas se encontram disponíveis e 

que a sua utilização se processa sem remorso 

nem disfarce, porque ao pintor interessa não 

o seu sentido referência (histórico e mítico), 

mas a sua dinâmica enquanto material de fi-

guração pictórica.

É isso que explica como, num bestiário que 

aqui se impõe com clareza pela primeira vez, 

as formas respondem umas às outras, umas 

vezes por contraposição, outras por sobrepo-

sição: o que dita a inscrição do grito é a coin-

cidência da boca escancarada de uma figura 

de Picasso com as bocas das figuras que Graça 

Morais escolhe para transformar a «citação» 

num elemento significante outro (como em 
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alguns esboços de Leonardo, o que aqui se es-

tuda é a «bestialidade» do grito, a sua pureza 

formal). (Ferreira, 1985: 45)

A desolação que reconhecemos, portanto, 

nestes desenhos é o resultado do modo como 

as formas se organizam, não para evocar a 

harmonia dos clássicos (embora, repito, te-

nham filiações artísticas que já enquadram a 

categoria de clássicas), mas para nos provocar 

a amígdala. Mas o feio — ou o perturbador 

— tem também a sua função. Fight or flight. 

Lutamos ou fugimos? Resistimos ou resigna-

mo-nos e fingimos não ver o que nos causa 

choque? Eis algumas das questões que estas 

obras nos colocam. 

4. A denúncia do mal 
e a semente da empatia

O mal surge sempre de surpresa e é causador 

de choque. Como escreveu o filósofo Manuel 

Costa Freitas, o mal «é sobretudo um escân-

dalo e um mistério vivamente sentido e ex-

perimentado: escândalo na medida em que 

fere a sensibilidade e perturba o espírito […]; 

e mistério porque não [é] de todo acessível à 

razão» (Freitas, 1991: 596). Nada nos prepara 

para tão brutal sinal de destituição de razoa-

bilidade. Nada nos prepara para a orfandade 

perante a ausência do sentido que nos deveria 

elevar acima da nossa natureza física. Crentes 

ou descrentes, nada nos prepara para a fa-

lência flagrante de Deus ou, de modo mais ter-

reno e destituído de metafísica, da capacidade 

do bem em nós (da falta de humanidade da 

humanidade). Nada nos prepara para a capaci-

dade de ver o outro como um outro absoluto, 

objectivando a sua existência e reduzindo-a 

a dispensável. Por isso, Graça Morais refere 

as metamorfoses que a humanidade sofre, ao 

ver-se destituída de si mesma, ao ser vítima e 

algoz de si mesma. E é aí, diria eu, que entra 

o desenho como forma de resistência, como 

a música que insiste em ser tocada entre os 

escombros dos edifícios nas cidades ator-

mentadas da Ucrânia. O desenho é uma voz. 

Neste caso, a dos que já se calaram. A univer-

salidade destas figuras sem rosto definido, 

sem feições concretas em que reconheçamos 

alguém (e, em contrapartida, em cuja mancha 

sugerida o nosso rosto se poderia enquadrar), 

mas em que se reconhecem os efeitos da de-

vastação, espelha a realidade do mal e agar-

ra-nos visceralmente. O rosto universal que aí 

encontramos é, portanto, o da dor, da perda, 

da desesperança. É o resultado do mal como 

acção concreta. Integrada numa tradição con-

temporânea, iniciada com Goya, de denúncia 

(na primeira pessoa — eu estive aqui) do mal 

e da agressão, Graça Morais fá-lo igualmente 

como registo e espelho de um tempo que tes-

temunha e a cujo choque se sente impelida a 

reagir. O tempo do medo.

Como escrevi então, no mencionado catálogo 

do MNAC, o medo é, porventura, o sentimento 

mais omnipresente dos nossos tempos. Deixou 

de ser exclusivo dos fracos; democratizou-se. 

Mais: tornou-se mesmo uma perspectiva es-

pecífica, um modo de ver e de analisar, como 



33

sustenta a investigadora e curadora Caterina 

Albano (2012: 8):

Since the 1990s sociologists have claimed 

the conceptual consolidation of what has va-

riously been defined as an «age of anxiety», 

«risk society» and «culture of fear», whereby, 

as the sociologist Frank Furedi notes, the gro-

wing usage of the term «at risk» expresses 

cultural attitudes towards everyday life.

Sentido de medo líquido, essa sensação de 

insegurança e incerteza (Bauman apud Al-

bano, 2012: 8) resulta numa paisagem diária 

de ansiedades e confrontos, de desconfiança. 

Numa paisagem em que o medo é rei e senhor, 

a nossa confiança é minada (Albano, 2012: 8). 

O medo, que é também uma construção, tor-

nou-se o zeitgeist do nosso tempo (Albano, 

2012: 23 e 10). Tradicionalmente ligado ao 

pecado (Albano, 2012: 25-26), o medo era 

também visto como, de algum modo, moral-

mente menor e até animalesco:

Historically, painting, sculpture and acting 

appear emphatically to quote each other, to 

underscore a shared social idiom of bodily 

postures and expressions that medicine and 

philosophy substantiated and referred to 

when discussing the expression of emotions. 

Hence, the face was compared to a canvas on 

which the «image of feeling» was depicted 

through an alignment of sensation and ex-

pression. Well, into the second half of the ni-

neteenth century, the iconographic represen-

tation of fear was typified by five characteris-

tics features: the contracted immobility of the 

whole body, in which movement is suspended 

and all functions seem to arrest, the expres-

sive opening of the mouth in a terrified su-

ppressed scream, the dilatation of the pupils 

and widening of the eyes in a fixed darting 

gaze marked by the frown of the eyebrows, 

a general paleness with occasional shots of 

blood in the white of the eye, and the erection 

of the hair. (Albano, 2012: 25)

E, contudo, o medo, em Graça Morais — como 

em Munch, ou Picasso, por exemplo —, não 

apouca os representados, nem tão-pouco o 

observador. O medo une-nos a todos, colo-

cando as suas vítimas não como pecadoras, 

não como seres em queda que tenham, pelas 

suas acções, feito tombar sobre si a ira divina, 

mas como as verdadeiras personagens trá-

gicas, tal como as definiu Aristóteles na Poé-

tica. Se alguém deve sentir-se apoucado, esse 

alguém está fora da representação e é apenas 

tornado presente pelo vazio em que as per-

sonagens deambulam. Concordo com Raquel 

Henriques da Silva quando diz que Graça Mo-

rais «inventa figuras de estranheza que não 

visam a história, mas o fundo misterioso que a 

determina» (Silva, 2019: 24). Nesse fundo mis-

terioso, há uma urgência, mas igualmente uma 

dignidade intrínseca que é atribuída a estas 

metamorfoses espectrais.

Nos antípodas de uma cultura de medo, em 

que o outro é demonizado — enquanto agente 

do mal e também, por vezes, enquanto sua ví-

tima —, Graça Morais estabelece, com os seus 

desenhos perturbadores, os fundamentos da 
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empatia. Fugindo à fatalidade do medo e do 

mal, a empatia permite-nos ver pelos olhos do 

outro, acumular perspectivas e abrir o pensa-

mento. Citando um ditado cheyenne que acon-

selhava a não julgar ninguém antes de ter 

andado duas luas a usar os seus mocassins, o 

filósofo Roman Krznaric (2015: XXI), sustenta 

que a empatia, uma parte importante da na-

tureza humana, tão essencial e antiga como 

a capacidade de infligir mal, é igualmente 

um zeitgeist contemporâneo. Eis algo que 

percebemos bem na aflição, íntima e pessoal, 

introspectiva mas também expectiva (adap-

tando uma proposta de Krznaric), que estes 

desenhos nos causam, permitindo-nos ver de 

perto, na intimidade a que o traço e a pequena 

dimensão nos obrigam, e de outro modo as 

imagens reais do sofrimento alheio, aqui am-

pliado na tensão das linhas.

 5. Considerações finais 
Nesse conjunto de obras, a artista voltou a 

mostrar o seu envolvimento político, enga-

jado, com os valores humanistas, mostrando, 

de modo empático, através da universalidade 

conferida às figuras, o respeito para com uma 

humanidade que, vitimizada por seres da 

mesma espécie, fica destituída de voz. Se ao 

tempo da criação desta série esses «outros» 

nos eram geograficamente longínquos, quatro 

anos volvidos esses outros estão no nosso ter-

ritório comum, geograficamente mais próximo 

e, portanto, passível de ser mais tocante. Mas 

Graça Morais, que tem investigado a natureza 

humana na sua obra, tem-nos permitido, so-

bretudo, e há anos, ver também o outro como 

um eu, inserindo-o na proximidade, através 

do espaço de intimidade que o desenho 

exerce e cultiva.
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