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Résumé : La femme-animal traverse l’œuvre 
de Graça Morais depuis les années 80. Être 
hybride, à mi-chemin entre humain, animal, 
et parfois végétal ou surnaturel, elle semble 
dotée d’un pouvoir salvateur. Liée à la terre, 
garante de la mémoire, son pouvoir d’enfan-
tement la rattache à l’avenir, lui conférant un 
don de prémonition. Graça Morais s’identifie 
souvent aux animaux de Trás-os-Montes, ren-
forçant son lien avec sa terre natale. Cette fe-
mme-animal s’enracine dans le primitivisme 
surréaliste et l’anthropologie de Lévi-Strauss, 
actualisés par des artistes des années 60. 
Mots-clés : Femme-animal ; hybridation ; vi-
sionaire ; écoféminisme.

Abstract: The woman-animal has been recur-
ring in Graça Morais’ work since the 1980s. 
A hybrid being, part human, part animal, and 
sometimes vegetal or supernatural, she ap-
pears endowed with a salvific power. Connect-
ed to the earth and a guardian of memory, her 
power of creation ties her to the future, giving 
her a gift of premonition. Graça Morais often 
identifies with the animals of Trás-os-Montes, 
reinforcing her bond with her homeland. This 
woman-animal is rooted in surrealist primitiv-
ism and the anthropology of Lévi-Strauss, up-
dated by artists of the 1960s.
Keywords: Woman-animal; hybridization; vi-
sionary; ecofeminism.
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Pinto com o coração na mão e na cabeça.
(Graça Morais, 2016)

Como o isolamento era total, descobri o mundo 
a brincar nas fragas, nos lameiros, dentro de uma 
oliveira. […] As mulheres pareciam formigas, os 

homens sempre muito viris.
(Graça Morais, 2011)

La femme-animal traverse l’œuvre de Graça 

Morais comme un fil rouge depuis les années 

1980. Être en devenir, gracieuse et vigoureuse 

à la fois, à mi-chemin entre l’humain et l’animal, 

frôlant parfois le règne végétal ou surnaturel, 

elle semble être dotée d’un pouvoir salvateur. 

Elle s’inscrit entre le passé et l’avenir : son lien 

intrinsèque à la terre fait d’elle une garante de 

la mémoire, et son pouvoir d’enfantement la 

rattache au futur, lui conférant un don prémo-

nitoire. En l’unissant avec l’animal, l’artiste lui 

attribue une force particulière pour affronter 

toutes les crises passées et à venir. Dans plu-

sieurs autoportraits, Graça Morais s’identifie 

elle-même aux animaux de sa région, Trás-

-os-Montes, affirmant ainsi ses liens avec sa 

terre natale. À travers ces projections aux as-

pects chamaniques, la chèvre, la sauterelle et 

la perdrix apparaissent comme les animaux 

totems de l’artiste, l’assistant sur les champs de 

bataille des crises de l’humanité. Cette femme- 

-animal puise non seulement ses racines dans 

ce contexte individuel portugais, mais égale-

ment dans le primitivisme dur du Surréalisme 

et son intérêt pour l’anthropologie structura-

liste de Lévi-Strauss, une tendance revivifiée et 

actualisée au cours des années 1960 par des 

artistes isolés qui prônent un retour à la nature.

Sur un dessin au pastel de 2012 (Fig. 1), issu 

de la série Les ombres de la peur, qui nous 

met face aux catastrophes et crises contem-

poraines, une silhouette féminine couronnée 

de bois de chèvre semble surgir tel un spectre 

des eaux profondes d’un lac ou d’une rivière. 

La blancheur pastelle de sa chair teintée de 

rosée et jaune se détache d’un paysage dans 

des tons sombres aux éclats multicolores. 

Un cerne rouge vif fait ressortir sa tête et 

son regard troublant et troublé. Cette fem-

me-animal nous scrute surtout avec son œil 

gauche, sombre, mais malgré cette noirceur, 

son regard paraît tendre et préoccupé. Son œil 

droit est injecté de sang, comme infecté, le re-

gard délayé semble ailleurs. Ce visage ovale 

et longiligne aux iris hétérochromes rappelle 

les silhouettes élancées d’Amedeo Modigliani, 

dont un œil, blanchi, comme aveuglé, signifiait 

le regard porté vers l’intérieur.
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Engloutie jusqu’à la taille dans cette mare 

obscure, cette apparition hybride suscite une 

sensation d’inquiétante étrangeté. Sa che-

velure tombe par mèches rouge vif sur ses 

épaules, tel du sang frais. Au niveau du cœur, 

un épanchement rouge foncé se détache de 

son vêtement blanc à la manière d’une bles-

sure. Ce rouge qui marque le corps et qui se 

reflète sur les silhouettes obscures occupant 

l’arrière-plan contraste fortement avec la cou-

leur vert-bouteille de l’eau d’où émerge la si-

lhouette. Mettant en lien l’univers local et le 

monde de dehors, cet autoportrait en chèvre 

de Graça Morais rassemble plusieurs élé-

ments qui marquent son œuvre : d’une part, 

l’inquiétude de l’artiste face aux crises hu-

manitaires, exprimée par son regard à la fois 

introspectif et avertissant, mais aussi par la 

Fig. 1 ‒ Les ombres de la peur (série), 2012. Fusain et pastel sur papier, 111,3 x 75,8 cm. Coll. de l’Artiste.
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foule obscure à l’arrière-plan, et, d’autre part, 

le rattachement à sa terre et ses traditions, 

signifié par son devenir-chèvre, l’animal tra-

ditionnel de sa région. 

Trás-os-Montes est une contrée rurale d’une 

beauté rare qui se caractérise par l’impor-

tance de la chasse et de la pêche. Ainsi, cette 

femme-chèvre renvoie à la Festa da Cabra e 

do Canhoto, une importante cérémonie tradi-

tionnelle célébrée chaque année à la fin du 

mois d’octobre, lors de laquelle une grande fi-

gurine de chèvre est brulée en souvenir d’une 

célébration celtique. Avec cet autoportrait, 

Graça Morais s’inscrit dans l’Histoire de l’Art 

du XXe siècle parmi tous les grands artistes 

qui se sont identifiés à l’animal pour affirmer 

leurs liens avec la nature dans l’intention de 

réhumaniser l’homme. Plongée dans ce pay-

sage aux accents primordiaux et affirmant 

ainsi ses liens intimes avec sa région na-

tale, au nord du Portugal, elle porte, d’un 

œil, un regard vers l’intérieur, l’imaginaire 

artistique, tout en exprimant par l’autre œil, 

dirigé vers le spectateur, une vision préoc-

cupée monde. Ce regard d’un œil, hésitant et 

ambigu, fait, selon l’artiste, allusion à notre 

insensibilité face aux horreurs du monde que 

les médias et réseaux sociaux relaient dans 

nos foyers : « Cette image de ne couvrir que 

la moitié d’un visage est l’image de voir d’un 

œil et d’oublier ce que l’on voit de l’autre »2 

2 « Essa imagem de tapar só meia cara é a imagem de ver com um olho e com o outro esquecer o que se está a ver». Traduit par mes propres soins.

3 Cf. Tschech, 2005 ; 2006 ; 2014 ; 2019. 

(Morais, 2011). Coiffée de bois, Morais apparaît 

comme une chamane, une guérisseuse qui s’est 

donnée pour mission de réconcilier l’homme 

avec la terre.

Dans un premier temps nous nous intéres-

serons à cette femme-animal, chèvre, perdrix 

ou encore sauterelle, en tant qu’être ambigu 

ancrée dans un contexte intime entre passé 

et avenir, eu égard aux autres artistes célèbres 

ayant choisi un ou plusieurs animaux comme 

alter ego. Toujours dans cette même perspec-

tive, nous considérerons le rôle de la femme-

-chèvre en tant que lanceuse d’alerte face aux 

conflits contemporains, qui, à l’instar des ex-

pressionnistes et dadaïstes allemands, amène 

le spectateur au cœur des catastrophes huma-

nitaires pour le confronter aux défis de la so-

ciété actuelle. Puis, nous tenterons de démon-

trer, en associant le devenir animal de Graça 

Morais à celui de l’artiste cubaine Ana Men-

dieta, née la même année, que l’œuvre de Mo-

rais s’inscrit aussi dans le contexte artistique 

particulier des années 1970-80, durant les-

quelles certains artistes performeurs, animés 

par un sentiment de « désenchantement » et 

de déracinement, se sont glissés dans le rôle 

du chaman, afin de rétablir une relation ori-

ginelle avec la terre-mère ou d’affirmer leurs 

liens avec leur terre natale dans l’intention de 

se charger d’une mémoire ancestrale.3 
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1. L’animal comme alter-ego 
ou emblème spirituel entre fragilité 

et puissance visionnaire
Parmi les créatures hybrides qui apparaissent 

dans l’œuvre de Graça Morais, plusieurs ani-

maux sont associés à la femme : la perdrix, la 

sauterelle et la chèvre. Si dans ses tableaux 

poético-politiques hommes et femmes de-

viennent animal, la fusion femme-animal 

prédomine dans son travail, puisqu’il s’agit 

d’un univers autoréférentiel. Cependant, selon 

l’historienne de l’art Helena de Freitas, ce ne 

serait pas au sens d’un dessein féministe que 

l’artiste consacre une attention particulière à 

la condition féminine, mais son intérêt pour le 

féminin serait plutôt lié à son « intériorisation 

d’un monde local et personnel et du besoin de 

l’élargir » (Freitas, 2017 : 9). Dans ce contexte 

intime, la sauterelle (Fig. 2) ferait allusion 

aux villages de Trás-os-Montes laissés aux 

femmes en raison de l’émigration masculine 

et ainsi au pouvoir collectif des femmes, à la 

fois fort et fragile. Cette ambiguïté, Freitas la 

4 Relaté par Freitas (2017  : 9).

perçoit aussi dans le travail agricole des fe-

mmes, où elles se voient munies de la pelle et 

de la faux, des outils qui peuvent également 

servir à des fins de violence. En ce sens, la fe-

mme-sauterelle représenterait la complexité 

de l’univers féminin dans cette région du Por-

tugal, « prisonnier du cocon domestique, mais 

prêt à se libérer » (Freitas, 2017 : 9-10). Selon 

Freitas, Graça Morais s’est intéressée dès 1982 

à la force symbolique de l’animal dans des 

réalisations inspirées de Picasso, qui auraient 

en commun « les sources primordiales du pay-

sage humain de l’artiste et, dans ce paysage, 

les signes de la force dramatique du féminin 

au moyen de la convocation de l’animal » 

(Freitas, 2017 : 10). Morais elle-même rattache 

l’apparition de la femme-sauterelle dans son 

œuvre à une expérience vécue : cet insecte, 

d’une beauté fragile, découvert un jour dans 

son atelier, aurait fait naître en elle un senti-

ment d’empathie, et elle l’aurait assimilée im-

médiatement à la femme et à la vie féminine 

dans sa région.4 
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La sauterelle a également fasciné Salvador 

Dalí, qui ramène son rapport ambigu à l’in-

secte à ses souvenirs d’enfance en Espagne.5 

Sa fascination se serait transformée en dé-

goût au moment où il aurait assimilé la tête 

de l’orthoptère à celle d’un poisson. Un autre 

événement marquant accentue encore ce qui 

deviendra une réelle phobie : des camarades 

de classe lui auraient jeté un jour des saute-

relles à la figure (cf. Dalí, 2006 : 311).6 Dans 

sa peinture et son dessin aux titres évoca-

teurs Moi-même à 10 ans, quand j’étais un en-

5 Chez l’artiste espagnol, la sauterelle est une figure surréaliste proche de la mante religieuse que l’on ne peut pas cantonner dans 
une seule signification : « La sauterelle est la chimère du peintre et une allégorie de la souffrance (et de l’agonie) qui le terrorise. Elle 
est tour à tour poisson, mammifère, cheval, oiseau (coq) et insecte. Il est indubitable qu’elle revêt aussi une signification sexuelle » 
(Dalí, 2006 : 332-333, note 50).

6 La sauterelle était la principale phobie de l’artiste depuis qu’il en avait associé la tête à celle d’un poisson gluant qu’il avait attrapé 
dans son enfance. Cf. Dalí, 2006 : 309-310.

7 Huile sur bois, 21,9 x 16,19 cm. Coll. Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Floride : https://www.salvador-dali.org/fr/oeuvre/catalogue-
-raisonne-peinture/obra/208/moi-meme-a-10-ans-quand-j-etais-l-enfant-sauterelle-complexe-de-castration (consultée le 09-08-2024).  

8 « Le saut de la sauterelle est une épreuve de la réalité qui affirme la sortie de ce monde et fonde la thèse du traumatisme de la 
naissance à laquelle Dali adhère sans retenue » (Dalí, 2006 : 308, note 39).

fant-sauterelle (complexe de castration), datée 

de circa 1933,7 il s’identifie ainsi à l’insecte 

sauteur, qui le ramène à la fois à son enfance, 

au paysage de Cap Creus et aux origines du 

temps, puisque, selon l’artiste, son monde est 

« l’un des plus vieux de l’animalité sur terre 

ferme » (Dalí, 1963 : 39). Dalí conférait au 

Cap Creus cette dimension d’univers préhisto-

rique.8 Déjà en 1929, dans son autoportrait-

-paysage Le grand masturbateur, il avait non 

seulement assimilé la sauterelle, mais aussi 

les formations rocheuses du Cap à son corps. 

Fig. 2 ‒ Métamorphoses (série II), 2001. Gomme laque et entre 
de Chine sur papier, 15 x 15 cm. Coll. d’Artiste.
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Son visage fusionne avec la morphologie du 

paysage de prédilection et d’inspiration9, pen-

dant que la sauterelle collée sur sa bouche 

évoque sa phobie de l’insecte omniprésent 

dans cette région. Gangréné par les fourmis, 

l’orthoptère mourant fait aussi allusion à un 

fait de sa vie intime, la libération d’une mère 

trop dominante grâce à son union avec Gala. 

En tant qu’animal d’identification enraciné 

dans son paysage natal, la sauterelle fait ainsi 

partie de la mythologie personnelle de Dalí, 

au même titre qu’elle participe à l’univers in-

time de Graça Morais, ce que les deux artistes 

montrent par une union avec l’insecte ou par 

une sorte de métamorphose qui évoque leur 

lien intrinsèque au paysage natal.

Si la métamorphose de la femme en oiseau est 

omniprésente dans l’œuvre de Morais, la femme-

-animal comme alter ego apparaît en particulier 

9 « Dans ces lieux privilégiés, on touche presque la réalité et la dimension sublime. Mon paradis mystique commence dans les plaines de 
l’Empordà, il est ceint par les pics de la chaîne des Albères, et atteint la plénitude dans la baie de Cadaqués. Ce pays est mon inspiration 
permanente. Le seul endroit au monde, aussi, où je me sens aimé. Quand j’ai peint ce rocher que j’ai intitulé Le grand masturbateur, je n’ai fait 
que rendre hommage à l’un des jalons de mon royaume et mon tableau était un chant à l’un des joyaux de ma couronne » (Dalí, 2003 : 463).

dans son Diário com perdiz (2006). Dans ce petit 

recueil, où le texte se juxtapose aux dessins, 

la perdrix est, comme le dit si bien Helena de 

Freitas (2017 : 10), une « impulsion métapho-

rique » de l’ordre de l’intime. L’oiseau y apparaît 

agonisant dans une succession d’images, associé 

à la phrase « Ma perdrix est bientôt défaite ». 

Selon Freitas, ce journal matérialise l’idée de 

fusion de l’auteur avec son animal mythique, 

puisque Graça Morais se projette elle-même 

dans ce petit oiseau à l’article de la mort, qui 

est à la fois symbole de la grâce féminine et de 

la proie. Cette assimilation de la femme à un 

oiseau traqué, thème que l’artiste développe 

dans des œuvres originales et diverses depuis 

les années 1980, signifierait alors une réflexion 

sur la hiérarchie de genre liée à la chasse et à la 

survie qui déterminait pendant des siècles la vie 

rurale dans sa région (Freitas, 2007 : 10) (Fig. 3).

Fig. 3 ‒ La chasse, 2001. Encre de Chine et pastel sur papier, 24 x 32 cm. Coll. de l’Artiste.
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Dans la même veine, l’artiste mexicaine Frida 

Kahlo, qui liait dans ses peintures sa vie intime 

aux traditions de sa terre natale, s’est identi-

fiée à une proie dans sa peinture célèbre Le 

cerf blessé, de 1946.10 Il s’agit d’un autoportrait 

hybride en martyr, montrant la tête de l’ar-

tiste couronnée de bois associée au corps de 

l’animal criblé de flèches. Pourchassé pour le 

trophée, le cerf torturé renvoie non seulement 

à l’artiste qui souffre à la fois des séquelles de 

son accident, de sa poliomyélite et des infidé-

lités de son mari, comme l’a interprété Hayden 

Herrera (1992 : 103-104),11 mais pourrait être 

également perçu comme une allusion à Ma-

ra’akame, l’interlocuteur entre les chamans 

et autres dieux pour les indiens Huichol du 

Mexique, dont Kahlo était proche. Le chaman 

qui l’incarne porte des bois de cerf lors des 

cérémonies et utilise des flèches votives pour 

bénir le sacrifice (cf. Hutin, 2018).12 Le cerf qui 

a servi de modèle pour la peinture de Frida 

Kahlo était un animal de compagnie réel, Gra-

nizo, qui faisait partie de son quotidien, au 

même titre que la chèvre, la sauterelle ou en-

10 Peinture sur isorel, 30 x 22,4 cm. Coll. privée de Carolyn Farb, Houston. Reproduction du tableau en : https://www.singulart.com/fr/
blog/2023/12/20/le-cerf-blesse-par-frida-kahlo/ (consultée le 09-08-2024).  

11 La peinture est associée à un petit texte poétique. 

12 Les Huichols vouent un culte particulier au cerf qui puise son origine dans une idéologie de chasse. Le chasseur s’identifie à l’animal, 
croyant que celui-ci ne meurt pas mais ressuscite sans cesse à partir de ses os qui sont conservés soigneusement à ce but. Ils identi-
fient également le mara-akame au cerf et lui attribuent la capacité de se transformer en ce dernier et de comprendre son langage. Le 
cerf est perçu comme une réincarnation de Tamatsi Kauyumari, héros mythique et premier mara’akame, messager astucieux entre les 
ancêtres est les humains. Cf. Myerhoff, 1976.

13 « Un ami de Max, du nom de Hornebom, un perroquet de toutes les couleurs, intelligent et fidèle, meurt dans la nuit ; un enfant, le 
sixième par le rang vient au monde. Confusion mentale dans le cerveau de l’adolescent qui d’habitude se porte fort bien ; une sorte 
de délire d’interprétation, comme si Apollonia, la petite sœur, née en toute innocence à l’instant même, s’était approprié l’avidité de 
vivre, la sève vitale de l’oiseau bien-aimé. La crise est bientôt surmontée. Mais, dans l’imagination du jeune-homme, subsiste une re-

core la perdrix relèvent de l’univers particulier 

de Graça Morais.

Au XXe siècle, plusieurs artistes — dont certains 

ont inspiré Morais — ont érigé l’animal en alter 

ego, afin d’ancrer leur mythologie personnelle. 

Ainsi, Picasso s’identifie-t-il dans plusieurs 

œuvres au Minotaure, Marc Chagall s’assimile 

dans ses autoportraits à la chèvre et Max 

Ernst fait naître au sein de son œuvre l’oiseau 

Loplop, son alter ego métaphysique, pourvu de 

qualités surnaturelles. Cet être hybride sert 

d’intrus entre les royaumes de l’inconscient 

et de l’esprit éveillé. Icône primitive portant 

les secrets de la liberté visionnaire, il incarne 

l’esprit d’Ernst en tant qu’artiste. En reliant la 

naissance de Loplop au décès de son perro-

quet bien-aimé au moment de la naissance de 

sa sœur, Ernst fait de lui une créature née de 

la mort, une sorte d’emblème spirituel (Leo-

nora Carrington, Bird superior : Portrait of Max 

Ernst, c. 1939, National Galleries of Scotland).13 
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De même, la peintre britannique Leonora Car-

rington, l’une de ses compagnes, faisait émerger 

sans cesse des corps hybrides, étranges et in-

quiétants au sein de ses tableaux, la plupart 

du temps des créatures féminines unissant 

en elles les univers humain, animal, végétal. 

La peinture And then we saw the daughter of 

the Minotaure, de 1953,14 montre une vache 

blanche humanisée en toge rouge, attablée à 

côté d’un être hybride mi-plante mi-humain 

manipulant des boules de verre. Si dans les 

dessins de Picasso le Minotaure, alter ego de 

l’artiste, apparaît comme un être d’une puis-

sante virilité, affirmant sa vigoureuse sexualité 

dans des scènes érotiques avec sa compagne 

Dora Maar, chez Leonora Carrington, la fille 

du Minotaure se voit dotée d’une puissance 

visionnaire dont l’assistant semble vouloir 

alerter le spectateur par son regard intense. 

Habillée en rouge, cette étrange femme-mi-

notaure, dont les mains étonnamment fines et 

élégantes contrastent avec ses sabots et son 

cou vigoureux de taureau, s’impose en tant 

qu’être hybride entre fragilité et force pour 

nous attirer au sein de son univers féminin 

intrigant dans lequel les plantes sont huma-

nisées. Carrington évoque le désir de ramener 

tous les règnes — humain, végétal et animal 

présentation irrationnelle où se confondent les oiseaux et les hommes. Tout cela se reflètera dans les emblèmes de son art » (cf. Ernst, 
1970 : 17). 

14 Huile sur toile, 60 x 70 cm. Coll. MoMA, New York : https://www.moma.org/collection/works/393384 (consultée le 09-08-2024). 

15 Huile sur toile, 65 x 81,3 cm. Coll. The Metropolitan Museum of Art, New York : https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/492697 (consultée le 09-08-2024).

— au même niveau, témoignant d’une même 

aspiration qui motivera l’art de Graça Morais. 

Pour avoir critiqué l’attitude dominatrice de 

l’homme face à l’animal, l’historienne de l’art 

Ingrid Pfeiffer (2020) a considéré Carrington 

comme une écoféministe qui aurait développé 

une sorte de « contre-monde » en tant qu’écri-

vaine et peintre. Sa soif de liberté se traduit par 

son choix du cheval comme alter ego, illustrée 

dans son célèbre Autoportrait dans l’auberge du 

cheval d’aube, 1937-1938,15 où elle s’associe à 

cet animal effarouché et sauvage, mais aussi 

vigoureux et impressionnant par sa taille et 

sa musculature. Sa chevelure décoiffée, une 

crinière abondante, souligne sa parenté avec 

la jument galopant dans un paysage verdo-

yant : une allusion à son propre affranchisse-

ment du rôle de genre qui lui a été imposé par 

sa famille et la société. On peut dire que dans 

cette peinture de métamorphose Carrington de-

vient le cheval. Au même titre que Graça Morais, 

elle a recours à des animaux symboliques au-

xquels elle s’identifie à différents moments 

de sa vie et se métamorphose parfois en eux. 

Depuis l’identification de Nadja, l’héroïne du 

roman éponyme de Breton (1929), à l’héroïne 

de la légende de Mélusine, femme-serpent, les 
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êtres hybrides qui lient l’animal et l’homme 

traversent toute l’imagerie surréaliste.

Contrairement aux hommes surréalistes, dont 

le regard ne se dirigeait jamais sur eux-mêmes, 

mais essentiellement sur la femme en tant 

qu’autre, les artistes femmes s’identifiaient 

réellement à ce symbolisme animalier, afin de 

questionner leur rôle au sein de la société et 

de trouver un modèle identitaire féminin au-

-delà des idées bourgeoises conventionnelles. 

Les animaux choisis comme partie de leur être 

représenté évoquaient toujours une part de 

leur for intérieur, leurs désirs et inquiétudes. 

En ce sens, on peut dire que par son identifica-

tion à l’animal Graça Morais poursuit cette tra-

dition féminine du Surréalisme. Elle s’inscrit 

aussi dans cette veine écoféministe amorcée 

par Carrington, en associant l’animal toujours 

à la nature, à son état sauvage. Chez les deux 

artistes, leur devenir animal signifie aussi leur 

devenir paysage : par leur assimilation à la 

nature, elles nous rappellent, comme l’a écrit 

Emily Hache (2016 : 50), que « (l)a force de 

l’écoféminisme est d’avoir réussi à retourner 

cette association négative des femmes avec la 

nature propre à notre société patriarcale ».

2. La femme-chèvre face aux conflits 
contemporains : victime, sauveuse 

et lanceuse d’alerte
Apparaissant également mêlée aux images 

de notre quotidien collectif dans les séries 

A caminhada do medo (La marche de la peur, 

2011) et Sombras do medo (Les ombres de la 

peur, 2012), la figure de la femme-chèvre ne 

marque pas seulement l’imagerie intime de 

Graça Morais liée au contexte local, mais elle 

traverse son œuvre protéiforme comme un 

fil rouge ou tel une matrice perpétuellement 

modifiée (Freitas, 2017 : 10). En tant que per-

sonnage hybride qui mêle l’univers étranger 

au contexte originel de l’artiste, à ce paysage 

primordial de Trás-os-Montes, elle crée un lien 

d’intimité et d’empathie avec le spectateur, 

l’introduisant aux conflits du monde. Figure de 

référence, elle est présente sur les champs de 

bataille des conflits internationaux de notre 

temps qui se jouent dans des paysages aux ac-

cents primordiaux, tout en rappelant l’univers 

portugais familier de l’artiste et son folklore 

local. À l’image de Loplop de Max Ernst, c’est 

l’alter ego de Graça Morais qui nous introduit 

dans la scène. Proche d’Ernst aussi, Morais, 

qui voyage beaucoup et collectionne des cou-

pures de presse, matérialise cette fusion entre 

local et mondial au moyen du collage ou col-

lage mental (« Si ce sont les plumes qui font 

le plumage, ce n’est pas la colle qui fait le col-

lage », Max Ernst). Par ces séries, elle cherche 

à élargir le contexte local en visant l’universel.

Ainsi, les grandes compositions de l’artiste qui 

captent des tragédies historiques dans des 

scènes d’ambiance énigmatiques sont-elles 

marquées par la présence de femmes-chè-

vres. Elles accourent à l’aide des victimes de 

scènes de violences dont les têtes hybrides 

sont également couronnées de bois. L’une de 

ces femmes hybrides occupe le centre gauche 
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de la peinture de grandes dimensions 20 de 

janeiro de 2017 (20 janvier 2017) (Fig. 4), au 

milieu d’un paysage bordé d’arbres ténébreux 

sans feuilles où règne une ambiance de ca-

taclysme — une guerre ou une catastrophe 

environnementale —, signifiée par une am-

biance de couleurs sursaturées et criardes, 

dominée par le rouge. Tel un masque, un crâne 

de chèvre couvre son visage, et son regard, à 

la fois inquiet et accusateur, se dirige à tra-

vers les cavités orbitales vers le spectateur. 

Vêtue d’un haut violet qui laisse transparaître 

sa poitrine verdâtre, cette femme-trophée 

porte quelque chose dans ses bras, dissimulé 

sous un tissu blanc, qui faisant penser à un 

corps de nouveau-né. Dans son action soli-

taire, elle semble être assistée d’une femme 

à la tête obscure, sans visage, étrangement 

inquiétante comme un mannequin « mé-

taphysique », drapée dans des habits tradi-

tionnels jaunes et blancs. Allongée au sol 

devant elles, on discerne une silhouette à 

tête rouge couverte d’un foulard de la même 

teinte, probablement une victime. Au premier 

plan, à droite, une autre femme habillée de 

façon traditionnelle, qui semble plongée dans 

ses pensées, couvre de ses mains une tête de 

chèvre comme si elle cherchait à protéger 

l’animal. À sa droite, une tête d’homme surdi-

mensionnée, sans corps, porte également le 

regard ailleurs. Au fond du paysage vallonné, 

on perçoit des silhouettes d’hommes dont la 

couleur rougeâtre fait écho à l’écarlate de la 

nature environnante. La femme-animal a une 

fonction centrale dans ce tableau : elle capte 

notre regard et nous introduit dans la scène. 

Le spectateur se voit interpellé par sa mysté-

rieuse hybridité, par sa poitrine dévoilée en 

transparence et accentuée par un subtil jeu 

de couleurs complémentaires, ainsi que par 

sa frontalité et la place qu’elle occupe au sein 

de la composition. Elle apparaît comme une 

sauveuse sur la terre des conflits contempo-

rains, mais nous fait comprendre par son re-

gard, à la fois inquiet et alarmant, qu’il n’est 

quasi plus possible d’éviter des catastrophes, 

qu’elles soient climatiques ou humanitaires. 

Le 20 janvier 2017, date qui figure comme 

titre de cette peinture, concorde avec le jour 

de l’investiture de Donald Trump en tant que 

47e président des États-Unis. On pourrait dire 

que ce tableau fait allusion à la présidence du 

républicain qui ne cessait d’annuler des me-

sures de protection du climat entrepris par les 

gouvernements précédents en réduisant les 

réserves naturelles, autorisant la construction 

d’oléoducs controversés, avant de se retirer dé-

finitivement de l’Accord de Paris sur le climat. 
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À travers leur composition, les grands ta-

bleaux historiques de Graça Morais qui mêlent 

hommes et animaux dans des paysages ra-

vagés par des catastrophes rappellent non 

seulement la peinture Guernica, de Picasso, 

illustration du massacre des innocents lors 

du bombardement de la petite ville Guernica, 

le 26 avril 1937, par la coalition germano-ita-

lienne pendant la Guerre Civile de l’Espagne, 

mais ils se rapprochent aussi des grandes pein-

tures d’histoire de l’allemand Max Beckmann, 

tout particulièrement de Die hölle der vögel16 

16 Huile sur toile, 119,7 x 160,4 cm. Coll. Privée : https://beckmann-gemaelde.org/506-hoelle-der-voegel  (consultée le 09-08-2024).

17 Huile sur toile, 134,5 x 115,5 cm. Coll. Staatsgalerie Stuttgart : https://beckmann-gemaelde.org/403-reise-auf-dem-fisch (consultée 
le 09-08-2024). Depuis le milieu des années 20, le poisson joue un rôle prépondérant au sein de l’œuvre de Beckmann, en tant que 
phallus ou symbole de fertilité, en tant qu’incarnation de l’anima ou en tant que symbole pour la régénération cyclique de la vie ou de 
la délivrance. Cf. Ottinger, 2002.

(1937), que Beckmann peint à la même époque 

que Guernica, témoignant de la menace et de 

la barbarie qui règne à ce moment-là en Alle-

magne. Au même titre que Graça Morais, Max 

Beckmann, également très inspiré de Picasso, 

a assimilé hommes et animaux au sein de pe-

intures historiques qui évoquent les conflits de 

son époque — les deux grandes guerres (ex. : 

Reise auf dem fisch17, 1934). Au centre d’un es-

pace clos sursaturé par des couleurs criardes 

et dissonantes, une femme bleue et mons-

trueuse, à la poitrine augmentée à quatre 

Fig. 4 ‒ 20 Janvier 2017 (La Désolation), 2017. Acrylique sur toile, 199 x 340 cm. Coll. de l’Artiste.
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seins et à la coiffe d’oiseau, semble sortir d’un 

œuf tout en exécutant le salut hitlérien. Avec 

sa haine, elle enflamme une partie du peuple 

d’oiseaux qui l’entoure. Tout est hautement 

symbolique dans cette toile : un volatile aux 

ailes d’ange déchu, symbolisant la puissance 

du capitalisme, avance ses griffes en direction 

des pièces d’or, ou encore un oiseau obscure 

signifiant la collaboration de l’Église au Troi-

sième Reich. Si l’œuvre de Picasso met la simi-

litude de la souffrance humaine et animale au 

même plan, Beckmann met les oiseaux huma-

nisés en scène comme des tortionnaires nazis 

et leurs collaborateurs. Guernica, ce tableau à la 

fois politique et historique, était pour Picasso, au 

moment de son exécution, un « instrument de 

guerre offensive et défensive contre l’ennemi » 18

(Cabanne, 1992 : 188), c’est-à-dire, en 1937, 

contre Franco et le nazisme, alors que Max 

Beckmann avait pour objectif d’exulter le mal 

de la société en peignant des scènes cruelles 

et énigmatiques illustrant les grandes tragé-

dies de son temps. Inspirées de faits réels, de 

la mythologie et de la religion chrétienne, elles 

mêlent humains, animaux et êtres hybrides. 

Cette volonté de guérir le monde par le biais de 

18 C’est l’une des seules œuvres engagées de Picasso avec La fusillade des coréens (1951) et Songe et mensonge de Franco (1937), une 
série de 14 gravures qui dénonce le franquisme. 

19 L’historien de l’art Didier Ottinger assimile l’œuvre de Max Beckmann à l’école d’Iéna et à l’inconscient collectif de Carl Gustav Jung : 
« A la suite de Novalis et de Schlegel, Jean Paul Richter, par son apologie du rêve, Heinrich Wölfflin avec sa notion de Einfühlung, Carl 
Einstein par son principe d’animisme formel, Carl Gustav Jung, avec son “inconscient collectif”, spéculent sur un art dont le maître mot 
est celui de l’Unité, un art né d’une fusion entre l’artiste et le monde, fruit d’une “extase”, délibérément poreux aux images hallucina-
toires, à celles du rêve ou du fantasme. Ces auteurs partagent avec le surréalisme une même définition du sujet, du réel, s’accordent 
avec lui quant à la définition du processus créatif » (Ottinger, 2002 : 29). 

20 Par exemple, George Grosz, Selbstbildnis als Warner (autoportrait en train d’avertir), 1927. Cf. Nerdinger, 2015.

l’art, en témoignant et en alertant grâce à une 

imagerie expressive est aussi l’un des objectifs 

de Graça Morais. À l’instar de Beckmann, Mo-

rais met l’homme, sa souffrance et sa condition 

existentielle au centre de ses préoccupations. À 

l’opposé d’un art formaliste, elle s’inscrit ainsi, 

comme l’artiste allemand, dans une lignée de la 

conception de l’art engagée par le Romantisme 

et le Surréalisme.19 

La tête de trophée de la femme-animal dans 27 

de janeiro de 2017 rappelle non seulement la 

tradition de la chasse à Trás-os-Montes, mais 

également le masque du chaman. À la manière 

des artistes allemands qui ont développé une 

esthétique de l’horreur pour témoigner et 

avertir par le biais de l’art de la barbarie des 

guerres et de la situation catastrophique de 

la société, Graça Morais apparaît dans cette 

œuvre sous les traits de la femme-chèvre 

comme visionnaire et donneuse d’alerte.20 

Son regard, sortant du tréfonds de ce trophée 

d’animal qui n’est plus une tête mais un sque-

lette, en dit long sur ce qui nous attend. Parmi 

les hommes et femmes-animaux, tour à tour 

héros et victimes, mais parfois aussi bour-
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reaux, qui apparaissent dans la série A cami-

nhada do medo (Le chemin de la peur, 2011), 

elle s’engage auprès des victimes, tout en 

montrant son inquiétude face à cette situa-

tion proche du cataclysme. Un collage issu de 

cette série montre une femme-animal similaire 

(Fig. 5). Il s’agit d’une sorte d’image double qui 

montre un trophée dessiné à l’encre de Chine 

sur une photographie d’un visage de manière 

que figure et crâne fusionnent. Cette tête de 

femme-trophée qui nous fixe avec insistance 

à travers les cavités oculaires du crâne de 

chèvre semble se désagréger vers le bas en 

21 Plâtre peint, corde métal, 82,6 x 77,5 x 36,7 cm. Coll. MNAM, Centre Pompidou, Paris : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/
oeuvre/cjbjeA (consultée le 09-08-2024).  

stries et coulures de dripping. Sa bouche est 

grande ouverte, comme si elle allait pousser 

un cri d’effroi ou de désespoir, un dernier cri 

d’un être entre vie et mort, accablée et me-

naçant à la fois, rappelant certaines réalisa-

tions d’Alberto Giacometti, en particulier la 

célèbre sculpture Le nez21 (1947), mais aussi 

les furies qui peuplent l’imagerie de Francis 

Bacon (1909-1992). La technique mixte anime 

ce crâne, en créant un effet de mouvement in-

quiétant que l’on retrouve également chez le 

peintre britannique.

Fig. 5 ‒ Le chemin de la peur XV (série), 2011. Collage, acrylique, encre de Chine et sépia sur papier, 46 x 38 cm. Coll. Joana Morais.
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La femme-animal au sein des tragédies histo-

riques est aussi omniprésente chez ce dernier. 

Graça Morais aurait pu le croiser entre 1976 

et 1978, quand elle était boursière à la Fonda-

tion Gulbenkian, à Paris, où le peintre britan-

nique avait pris un atelier en 1974.22 Marqué 

par la lecture de la tragédie grecque, notam-

ment d’Eschyle, Bacon fait apparaître dans 

ses peintures des êtres hybrides féminines 

qui induisent la terreur dans des scènes où se 

mêlent l’Histoire, la religion et la mythologie. 

Comme toute femme-animal, la furie a une 

présence ambiguë, à la fois bestiaire effra-

yante et souffrante (Fragment of a crucifixion23, 

1950), Francis Bacon peignait non seulement 

ses portraits à l’aide de photographies d’ani-

maux pour dénaturer le visage humain, afin 

de lui ôter une ressemblance trop figée et de 

lui rendre sa qualité d’inquiétante étrangeté, 

mais il s’identifiait aussi lui-même à l’animal 

mort, à la carcasse d’animal. Dans Francis 

Bacon. Logique de la sensation, le philosophe 

Gilles Deleuze réfléchit sur ce qu’il appelle le 

devenir animal : 

La viande n’est pas une chair morte, elle a 

gardé toutes les souffrances et pris sur soi 

toutes les couleurs de la chair vive. Tant de 

douleur convulsive et de vulnérabilité, mais 

aussi d’invention charmante, de couleur et 

22 Le 19 janvier 1977 ouvre à la Galerie Claude Bernard une exposition aujourd’hui légendaire qui montre vingt œuvres récentes de Bacon.

23 Huile et ouate sur toile, 140 cm × 108,5 cm. Coll. Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven : https://www.francis-bacon.com/artworks/
paintings/fragment-crucifixion (consultée le 09-08-2024).

d’acrobatie. Bacon ne dit pas pitié pour les 

bêtes, mais plutôt tout homme qui souffre est 

de la viande. La viande est la zone commune 

de l’homme et de la bête, leur zone d’indiscer-

nabilité, elle est ce « fait», cet état même où 

le peintre s’identifie aux objets de son horreur 

ou de sa compassion. (Deleuze, 2002 : 20-21) 

A l’image de Bacon, Morais se voit inspirée par 

une imagerie expressive et met l’accent sur les 

mutations du visage humain. Avec une volonté 

d’universalité, Francis Bacon et Graça Morais 

se sont consacrés à la peinture de l’horreur. 

Passionnés par la Littérature, les deux artistes 

s’inspirent autant de textes littéraires que de 

coupures de presse et de l’Histoire de l’Art, dont 

ils assimilent le contenu à des bribes d’histoires 

mythologiques pour souligner la violence hu-

maine et pour rendre le réel encore plus pal-

pable, plus vrai grâce à la peinture.

3. La femme-animal, un être ambigu 
dotée de pouvoirs chamaniques : 

réhumaniser l’homme grâce 
à un transfert animal

La femme-animal telle qu’elle apparaît dans 

l’œuvre de Graça Morais, en tant qu’être am-

bivalent entre vie et mort, à la fois puissante 

et fragile, qu’elle soit perdrix mourante ou fe-

mme-chèvre à la tête de trophée, renvoie à la 
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Femme égorgée24, 1932, sculpture mobile en 

bronze d’Alberto Giacometti, l’une des œuvres 

majeures du Surréalisme. Jambes écartées, 

côtes décharnées, tête minuscule, cette fem-

me-animal se contorsionne telle une araignée 

gisant au sol entre agonie et extase, dévoi-

lant par là même contiguïté entre pulsion de 

plaisir et pulsion de mort — Éros et Thanatos —, 

évoquée, entre autres, par Georges Bataille. 

Elle paraît à la fois menacée en tant que 

femme violée, laissée pour morte, et mena-

çante, comme un scorpion qui pourrait encore 

sauter à la face de celui qui oserait s’en appro-

cher — victime et bourreau à la fois.25 Conçue 

par l’artiste en tant qu’« objet désagréable », 

entre vie et mort, c’est-à-dire, un objet à la 

fois menaçant et fragile, non identifiable, mais 

d’une beauté « convulsive », entre femme 

(seins, jambe, crâne humain), animal (araignée, 

mante religieuse, scorpion) et végétal (feuille, 

tige), cette œuvre ambivalente unit en elle, à 

la fois, le pouvoir érotique et séducteur et la 

violence intuitive que l’on rattache communé-

ment à l’animalité. Ce versant du Surréalisme, 

représenté par Giacometti et Bataille, est dé-

signé par l’historienne de l’art américaine Ro-

salind Krauss (1993 : 213-262) au moyen de 

la notion de « primitivisme dur ». Celui-ci a 

inspiré nombre d’artistes au cours des années 

24 20 x 68 x 64 cm. Coll. MNAM, Centre Georges Pompidou, Paris : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/ljE55On (con-
sultée le 09-08-2024).

25 Plusieurs réalisations de femmes-animaux la précédant directement, comme Femme en forme d’araignée (1930), montrent l’obsession 
de Giacometti pour le sujet de la femme-insecte gisant au sol. Elle renvoie à sa fascination pour les araignées et les scènes de meurtre 
et de viol, décrite dans « Hier, Sables mouvants » (SSDLR , n.º 5, 15 mai 1933).

1970 et 1980 qui eurent la volonté d’ancrer 

leur quête personnelle dans un passé lointain. 

Dans certaines actions d’Ana Mendieta, de Jo-

seph Beuys, d’Alan Sonfist ou encore de Dieter 

Appelt, l’affirmation du lien du corps avec la 

terre passait par une identification à l’animal, 

par un devenir animal de l’artiste. Leur attitude 

face au monde, mâtinée d’une critique de la 

technicisation de l’époque moderne, se tradui-

sait par un vif intérêt pour les sociétés archaï-

ques et se manifestait par la découverte des 

cultures amérindiennes ou par l’identification 

de l’artiste au chaman. Une connaissance plus 

approfondie du fonctionnement des sociétés 

tribales, grâce au développement parallèle 

de l’Anthropologie, ainsi qu’un penchant de 

l’art pour le processuel et l’éphémère, est le 

principal facteur responsable de ce change-

ment de démarche quant à l’assimilation du 

matériau primitif. Leurs œuvres furent, entre 

autres, influencées par le structuralisme de 

Claude Lévi-Strauss et des auteurs comme 

l’anthropologue américain Carlos Castañeda 

ou le philosophe Eugen Herrigel. Dans leurs 

photo-actions il s’agissait de faire ressurgir 

par l’entremise de pratiques d’inspiration cha-

manique la part animale de l’homme. Chez les 

peuples vivant selon un mode archaïque, l’ex-

périence mystique correspond à « un retour 
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aux origines, à une régression dans le temps 

mythique du Paradis perdu »26, ce qui signifie 

pour le chaman une abolition temporaire du 

monde actuel. En ce sens, la volonté de re-

nouer des liens avec la terre, en passant par 

des rituels intimes, renvoie au sens profond 

des pratiques chamaniques. Lors de l’action 

« Comment on explique à un lièvre mort des 

images » (Wie man einem toten Hasen die Bilder 

erklärt, 26 novembre 1965), l’artiste allemand 

Joseph Beuys déambule à travers la Galerie 

Schmela, à Düsseldorf, la tête recouverte de 

feuilles d’or et de miel et un lièvre mort sur 

le bras. En considérant le lièvre comme son 

propre organe, et en s’adressant à lui par des 

articulations sonores,27 l’artiste cherche à éta-

blir une forme de langage élargie, un dialogue 

à un niveau prélinguistique et présymbolique. 

Le lièvre fonctionne ainsi comme une sorte 

d’alter ego, et l’artiste s’adresse ainsi « à une 

partie extériorisée de lui-même »28 (Beuys 

apud Müller, 1994 : 53) qui est animée, selon 

Franz Joseph Van der Grinten, témoin direct de 

26 « L’expérience mystique par excellence des sociétés archaïques, le chamanisme, trahit la Nostalgie du Paradis, le désir de retrouver 
l’état de béatitude d’avant la “chute”, la volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel ; en un mot d’abolir tout ce qui 
a été modifié dans la structure même du Cosmos et dans le mode d’être de l’homme à la suite de la rupture primordiale. L’extase du 
chaman récupère en grande partie la condition paradisiaque : il a regagné l’amitié des animaux : par son vol ou par son ascension, le 
chaman relie de nouveau la Terre au Ciel : là-haut, au Ciel, il rencontre de nouveau, face à face, le Dieu céleste et lui parle directement, 
comme il lui arrivait de la faire in illo tempore » (Eliade, 2001 : 87). 

27 « Le lièvre a un rapport direct à la naissance… Pour moi, le lièvre est un symbole de l’incarnation, car le lièvre rend réel ce que 
l’homme ne peut que faire dans les pensées. Il s’enterre, il se creuse un terrier. Il s’incarne dans la terre, et cela seul est important » 
(Beuys apud Müller, 1994 : 20). Traduit par nos soins.

28 « Ce qui est “mort”, ce qui ne se trouve qu’hors de soi, comme “objet”, redevient vivant et intégré » (Beuys apud Müller, 1994 : 53).

29 Traduit par nos soins.

30 Dans sa dimension phénoménologique, cette action est inspirée d’une performance de l’artiste américain Vito Acconci, Drifts (1971).

l’action, « de la substance de celui qui le por-

tait et guidait »29 (Van der Grinten apud Gallwitz 

et Beuys, 1987 : 255). Dans cette action célèbre, 

Beuys cherche, par le biais de son identification 

à l’animal, à renouer les liens avec la terre. 

Quelques années plus tard, en 1974, au Me-

xique, sur la plage de la Ventosa, l’artiste 

cubaine Ana Mendieta réalise son devenir oi-

seau dans les actions Course d’oiseau (Bird run) 

et Oiseau de mer rejeté sur le rivage (Ocean bird 

washup). Pour les deux actions elle se pare de 

plumes blanches, puis court affublée en oiseau 

le long de l’eau. Dans Oiseau de mer rejeté sur 

le rivage (film Super-8, muet, 4,30 min.), elle 

se laisse flotter sur l’océan jusqu’à ce que son 

corps soit lavé des plumes. Elle s’abandonne 

au mouvement de l’eau qui la transporte dou-

cement sur le sable, où elle demeure immo-

bile, les vagues se brisant contre son corps. Ces 

actions suggèrent qu’en dehors de sa signifi-

cation iconologique l’œuvre de Mendieta est 

fondée sur l’idée d’une expérience phénomé-

nologique, qui la rattache à l’art corporel30 et 
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renvoie en même temps à l’initiation des cha-

mans. L’artiste fait ici l’expérience des rythmes 

de la nature.31 Cet abandon de soi qui engage 

une communion avec les forces de la nature 

est censé générer une prise de conscience de 

sorte que « le monde n’est qu’une sensation »32 

(Van der Grinten apud Gallwitz et Beuys, 1987 : 

252). Le ne-pas-faire permet alors de sentir le 

monde. Cet apprentissage initiatique ne passe 

point par l’intellect, mais par le corps, c’est 

une découverte viscérale : Mendieta entre 

littéralement dans la peau de l’oiseau, devient 

animal. Il s’agit là d’une rencontre avec soi-

-même, vécue comme un dépassement de soi. 

L’image de l’artiste en oiseau tragique, maculé 

de sang, issue d’une série de photographies 

de couleur intitulée Blood and feathers (1974), 

met en image le devenir animal, telle qu’il est 

érigé en concept par Deleuze.33 

Pour Ana Mendieta, ce devenir oiseau sig-

nifiait toujours en même temps un devenir 

terre, au sens d’une reterritorialisation. En tant 

qu’animal sacrifié dans le culte de la santeria, 

l’utilisation de cet animal ou de ses plumes 

pour le devenir rattache Mendieta à sa terre 

natale, Cuba, comme la chèvre ou la sauterelle 

lient Graça Morais à Trás-os-Montes et au Por-

31 Voir la page web de l’artiste : https://www.anamendietaartist.com/. 

32 Traduit par nos soins.

33 Au sujet de Francis Bacon, le philosophe précise que « ce n’est pas un arrangement de l’homme et de la bête, ce n’est pas une res-
semblance, c’est une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : l’homme 
qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un homme. C’est la réalité du devenir » (Deleuze, 1996 : 21).

34 Il n’y a pas de terme équivalent en français qui désigne à la fois la patrie, le foyer et le chez soi. 

tugal. Dans toutes ses actions, Ana Mendieta 

revivifie le folklore afro-cubain, en accom-

plissant des rituels inspirés de cette religion 

hybride. Au même titre que Graça Morais, elle 

exhume sans cesse la mémoire de sa terre na-

tale. La Heimat34, c’est-à-dire, Trás-os-Montes 

pour Graça Morais et le Cuba pour Mendieta, 

signifie alors l’enracinement dans un lieu sur 

terre qu’il faut protéger, un lieu où l’on vient 

pour se ressourcer. Dans le cas de ces deux 

artistes, l’idée de leur origine est étroitement 

liée à ces terres à l’aspect originel, ces régions 

reculées où les rites et croyances sont encore 

vivantes, à la flore et faune encore intactes et 

où la vie de la population est toujours régie 

par les lois de la nature. Dans une perspective 

que l’on pourrait qualifier d’écoféministe, ces 

femmes artistes nous suggèrent, au moyen de 

leur devenir animal dans des lieux empreints 

de mémoire, comment nous pouvons nous re-

connecter au monde.

Dans un sens plus large, en tant que mytho-

logie individuelle, l’œuvre de Graça Morais naît 

au cours des années 70, à une époque marquée 

par une méfiance à l’égard de la technique et 

de la prétention humaine de se rendre maitres 

de la nature, propre aux milieux intellectuels 
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dès les années 1950, lesquels tendaient à 

démontrer l’ambiguïté d’un certain rationa-

lisme occidental et constataient que l’homme 

s’éloignait irrévocablement de la nature et de 

sa terre. Le sociologue Max Weber avait déjà 

défini cette impression en 1917 par son idée 

de « désenchantement du monde », par l’in-

tellectualisation croissante de la société et 

l’épuisement du pouvoir des religions à régir 

les pratiques sociales de façon significative 

et à conférer un sens à notre expérience du 

monde.35 En outre, les années 1960 montrent 

à l’œuvre les conséquences de la Seconde 

Guerre Mondiale, qui a généré des révisions 

déchirantes. Dans Dialectique de la raison, ou-

vrage écrit pendant la guerre qui connaît un 

grand retentissement à cette époque au sein 

des milieux intellectuels, Theodor Adorno 

et Max Horkheimer, fondateurs de l’École de 

Francfort, considèrent alors la domination de 

la nature par l’homme comme l’apanage de 

la civilisation industrielle, mais aussi du na-

tional-socialisme (cf. Adorno et Horkheimer, 

1989 : 33-34). À cette même époque, le boule-

versement lié à la technique du voyage dans 

l’espace permet paradoxalement une prise de 

35 D’autres vont théoriser ce désenchantement, tout particulièrement après la Deuxième Guerre Mondiale, tels que Marcel Gauchet, 
Harvey Cox ou encore Sabino Acquaviva.

36 La philosophe Hannah Arendt (1961 : 33) se demande si l’émancipation de l’époque moderne ne conduira pas inéluctablement vers 
« la répudiation plus fatale encore d’une terre-mère de toute créature vivante ». Pour cette expérience d’objectivation inédite, Heidegger 
(1983 : 149) forge le concept d’Astronautik. À l’inverse de Heidegger, le philosophe Emmanuel Levinas (1976 : 299-303) espère que cet 
exploit rendra le partage des hommes en indigènes et étrangers vide de sens, car, dès lors, les hommes peuvent faire l’expérience de toute 
la terre comme patrie. Michel Serres (1990 : 10) note aussi l’expérience déroutante de la vue de la Terre comme totalité : « maintenant 
nous sommes tous devenus des astronautes, complètement déterritorialisés ». Paul Virilio (1976) perçoit l’élargissement de l’horizon vers 
le haut, entraîné par la Guerre Froide, comme une autre source de vertige et de trouble éloignant l’homme moderne de la Terre.

conscience collective de la place de l’homme 

dans l’univers, grâce à l’expérience poétique 

de la vision de la Terre depuis la Lune. Toute-

fois, cette nouvelle étape dans le rapport de 

l’homme à l’univers faisant subitement de la 

Terre l’objet de contemplation est perçue par 

nombre de penseurs contemporains comme 

une conséquence extrême de l’aliénation de 

l’homme moderne.36 Il s’agit là de l’ultime ac-

complissement d’un âge qui ne connaît que 

des rapports purement techniques et qui ar-

rache l’homme à la Terre, le déracine. 

Au travers de la violence des scènes et des 

sujets qui touchent certaines de ses œuvres 

— dérèglement climatique, crise migratoire, 

effondrement spirituel —, Graça Morais nous 

rappelle le déracinement de l’homme et le 

désenchantement de notre monde à l’âge 

de l’Anthropocène. Cependant, cette cruauté 

véhiculée par le médium de la peinture et du 

dessin est non seulement contredite par la 

manière dont elle emploie ces moyens artisti-

ques, c’est-à-dire, par la douceur de l’aquarelle, 

la finesse des lignes, mais aussi par la beauté 

du décor, la poétique de l’univers naturel de 



71

Trás-os-Montes, dans lequel elle inscrit les 

scènes. Par son devenir animal dans un monde 

marqué de conflits et assombri par les an-

goisses liées au changement climatique, Graça 

Morais tente d’enraciner l’homme qui a perdu 

pied à l’âge de l’Anthropocène dans sa terre 

natale, sa Heimat. Apparaissant elle-même en 

tant qu’animal, elle le met en garde et lui ra-

ppelle l’importance de la terre-mère, du rôle 

des femmes dans la société, des croyances an-

cestrales ou encore l’omnivalence des mythes.
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Dalí, S. (1963). Le mythe tragique de l’Angélus de 
Millet. Jean-Jacques Pauvert. Paris ;

Dalí, S. (2003). Confessions inconfessables. En : 
Obra completa — Textos autobiogràficos 2. Edi-
ciones Destino/Fondation Gala-Salvador Dalí. 
Barcelona/Figueres ;

Dalí, S. (2006). La vie secrète de Salvador Dali : 
Suis-je un génie? (Éd. critique établie par F. Jo-
seph-Lowery). L’Âge d’Homme. Lausanne ;

Deleuze, G. (1996). Francis Bacon. Logique de la 
sensation. Tome 1. La Différence. Turin ; 

Eliade, M. (1970). Mythes, rêves et mystères. 
Gallimard Folio. Paris ;

Ernst, M. (1970). Écritures. Gallimard. Paris ;

Gallwitz, K. et Beuys, J. (1987). Beuys vor Beuys. 
Frühe arbeiten aus der sammlung van der 
Grinten — Zeichnungen, aquarelle, ölstudien, 
collagen. Dumont. Cologne ;

Hache, E. (2016). Reclaim : Recueil de textes éco-
féministes choisis et présentés par Émilie Hache. 
Éditions Cambourakis. Paris ;

Heidegger, M. (1983). Denkerfahrungen. Vittorio 
Klostermann. Frankfurt am Main ;

Herrera, H. (1992). Frida Kahlo. Die gemälde. 
Schirmer Mosel. München ;

Horkheimer, M. et Adorno, T. (1989). Dialectique 
de la raison (Trad. E. Kaufholz). Gallimard. Paris ;

Hutin, Y. (2018). Visions, présages et visages 
de cerf dans le rituel des Huichols du Mexique. 
Cahiers d’Anthropologie Sociale, 17(2) : 241-255 ;

Krauss, R. (1993). Giacometti. En : L’originalite ́
de l’avant-garde et autres mythes moder-
nistes. Macula. Paris ;

Levinas, E. (1976). Difficile liberte.́ Essais sur le 
judaïsme (2.ème éd., refondue et complétée). 
Albin Michel. Paris ;

Müller, M. (1994). Wie man dem toten hasen 
bilder erklärt. Schamanismus und erkenntnis im 
werk von Joseph Beuys. Verlag und Datenbank 
für Geisteswissenschaft. Alfter ;

Myerhoff, B. G. (1976). Peyote hunt : The sacred 
journey of the Huichol indians. Cornell Univer-
sity Press. Ithaca ;  

Nerdinger, W. (dir.) (2015). Das unsagbare zeigen : 
Künstler als warner und zeugen. NS-Dokumen-
tationszentrum. München ;

Ottinger, D. (2002). Le somnambulisme lu-
cide de Max Beckmann. En:  Max Beckmann : 
Un peintre dans l’Histoire. Éditions du Centre 
Georges Pompidou. Paris ;

Pfeiffer, I. (2020). Fantastische frauen. Surreale 
welten von Meret Oppenheim bis Frida Kahlo. 
Kunsthalle Schirn/Hirmer Verlag. Frankfurt ;

Serres, M. (1990). Le contrat naturel. F. Bourin. 
Paris ;

Tschech, C. (2005). On being an angel. Fotogra-
fische strategien der verklärung bei Francesca 
Woodman und Arno Rafael Minkkinen [Stra-
tégies photographiques de la transfiguration 
chez F. W. et A. R. M.]. En : E. Fischer-Lichte et 
N. Suthor (dirs.). Verklärte körper. Ästhetiken der 
transfiguration. Fink Verlag. Berlin. pp. 265-278 ;

Tschech, C. (2006). Devenir territoire : Le corps 
géographiquement marqué (enracinement 
pétrification, dissolution). En : M. Vanci-Pe-
rahim (dir.). Atlas et les territoires du regard. Le 



72

géographique de l’Histoire de l’Art aux XIXe et 
XXe siècles. Publications de la Sorbonne. Paris. 
pp. 255-273 ;

Tschech, C. (2014). La première œuvre comme 
fondement d’une mythologie individuelle 
dans l’art des années 1960-70. En : V. Meyer 
et V. Cotro. La première œuvre. Arts et musique 
(XVe-XXIe siècles). Presses Universitaires de 
Rennes. Rennes. pp.  287-298 ;

Tschech, C. (2019). Silent dialogues with na-
ture : Cosmogonical and poetic gestures. En : 
Mantis — A journal of poetry, criticism & transla-
tion, 17 : pp. 178-188 ;

Virilio, P. (1976). L’insécurité du territoire. Stock. Paris ;

Digital 
Morais, G. (2011). [Entretien avec Anabela Mota 
Ribeiro]. Accédée le 09 août 2024, en :  https://
anabelamotaribeiro.pt/79666.html ;

Morais, G. (2016, 19 mai). Pinto com o co-
ração na mão e na cabeça [Entretien avec 
Mariana Pereira]. Diário de Notícias [version 
électronique]. Accédée le 09 août 2024, en : 
https://www.dn.pt/artes/interior/graca-mo-
rais-pinto-com-o-coracao-na-mao-e-na-ca-
beca-5181653.html/.


