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Entrevista conduzida por Marco Lucchesi nasceu em 9 de dezembro de
Cristiana Lucas Silva’ 1963, no Rio de Janeiro. Filho de Elena Dati
e Egidio Lucchesi, vem desde crianca a sua
paixao pelo conhecimento e pela mdusica.
Domina mais de vinte idiomas. O seu sonho,
desde menino, era comunicar com o mundo.
Fez isso das mais diversas formas, ora por
cartas, ora por outros meios de comunicacao.
Cumpriu um de seus principais objetivos,entre
tantos outros que poderiam ser citados: uma
ampla distribuicao de livros por todas as re-
gides do Brasil para a formacao de bibliotecas.
Assinou acordos que favoreceram a literatura
e, consequentemente, a leitura, em especial
nas comunidades mais desfavorecidas social e
culturalmente no Brasil e no exterior. Presidiu
a Academia Brasileira de Letras (2018-2021)

e sua atividade foi muito além dos muros da

instituicao, pois estabeleceu parcerias e con-
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vénios que beneficiaram a comunicacao ne-
cessaria entre paises do Ocidente e do Oriente.
Atualmente é Presidente da Fundacao Biblio-

teca Nacional localizada no Rio de Janeiro.

Professor titular na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
formou-se em Historia pela Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF) e recebeu os titulos de
Mestre e Doutor em Ciéncia da Literatura pela
UFRJ. Fez um estagio de pos-doutoramento,
Capes/Daad, no Petrarca Institut da Universi-
dade de Coldnia, Alemanha, centrando a sua
pesquisa na filosofia do Renascimento. Inves-
tigador do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), foi pro-
fessor-visitante da Fiocruz, das universidades
de Roma Il, Tor Vergata, de Craiova, na Romeénia,
de Concepcion,no Chile.Em 2016, recebeu o ti-
tulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade
Tibiscus, de Timisoara, e, em 2020, o titulo de
Doutor Honoris Causa pela Universidade Aurel
Vlaicu de Arad.

O conjunto das suas obras tem sido objeto
especifico de investigagao, tema de disserta-
coes de mestrado e teses de doutoramento, de
seminarios e cursos de extensao em diversas
universidades, redes municipais, estaduais e

federais na formacao continua de professores

e investigadores, assim como conteudo inte-
grante, desde 2021, de matrizes curriculares
nos programas de pos-graduacao stricto sensu,
na area da Educacao (mestrado e doutorado)
da Universidade Nove de Julho (UNINOVE) de

Sao Paulo.

Tratando-se de um escritor vivo e contem-
poraneo, a Fortuna Critica de Marco Lucchesi
¢ digna de ser destacada. Integram-na uma
pluralidade de tipologias textuais, tais como
livros, teses de doutoramento, dissertagoes de
mestrado, ensaios experimentais, artigos aca-
démicos, recensoes publicadas em jornais, re-
vistas académicas e de divulgagao e inumeras
coletaneas e livros com foco exclusivo no con-
junto de obras do autor, como, por exemplo,
Marco Lucchesi: a estética do interdisciplinar,
Marco Lucchesi: a estética do labirinto, Marco

Lucchesi: estrela-poética-labirinto.

Importa destacar a existéncia de um grupo de
investigacao com mais de 40 membros, de-
nominado Marco Lucchesi: Prdticas das Trans-
formacgoes Silenciosas, ligado ao CNPq (Brasil),
cujo objetivo especifico mais importante €,
justamente, evidenciar a importancia do es-
critor atraves de pesquisas teoricas e praticas.
No grupo, colaboram professores e investiga-

dores do Japao, China, Portugal e Espanha.
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Possui uma trajetdria de vida, em todos os sen-
tidos, objetivamente incomum, rara e singular.
Quando ainda era crianga, quais eram 0s seus
sonhos? O que o fascinava? Quais eram as suas
principais indagagoes?

Respondo com um texto geral, sobre nuvens
e farmacias. A metafora dira com maior forca.
Desenho a locacao das nuvens, condensadas
ao longo de zonas celestes, distantes para os
olhos de agora e de ontem, que desde cedo me
deslumbram. Minha infancia incerta no més
de julho no Rio, com seus dias breves, feridos
por uma espessa camada de melancolia,ainda
mais sentida nos suburbios da Leopoldina, si-
nuosa, como a linha de trem que avanga nas
entranhas fluminenses. Como alcancar as fe-
ridas da memoria, que chego apenas a sentir,
quase impalpavel, dor que a tudo se mostra

rebelde e insubmissa nos primeiros anos?

Sob o liquido coral de nuvens, passa um me-
nino, perdido, com seu caozinho branco nos
quintais. Seus olhos fosfatados de inocéncia
trazem largas parcelas de futuro,como se esti-
vesse ao abrigo dos deuses ferozes do mundo,
dentro de uma esfera de pura vertigem. In-
venta e sonha a linha do horizonte. Talvez
fosse incluir um canario amarelo,com a gaiola,
na parte dos fundos da casa, na pequena e in-
finita varanda, um cachorrinho branco, salti-
tante. Uma casa verde, cheia de bichos como a
Arca de Noé. No fim do mundo, posso apostar,
“alguma coisa escapa ao naufragio das ilu-

soes” e verei todos 0s meus animais.
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Uma narrativa ou memodria sem quantidade,
feita de sentimentos dispersos é quanto me
resta.Mas, e se tudo nao passa de mera intuicao,
vida provisdria, poténcia que se afoga no vazio
das palavras? Sera apenas um salto no siléncio,
a volta para a infancia, algo que se nutre do
nada em que se apoia e brilha, fugaz como um
raio: sentimento que de subito se exaure, na

vida adulta, como num piscar de olhos?

Ao longe, e a muitos quintais de distancia,
reconhe¢o uma farmacia. Nao lembro como
se chamava, onde se lia, em letras redondas,
na vitrine, «agradecemos a preferéncia, volte
sempre». Tao obscura me parece a relagao
do menino com as nuvens e 0s remédios da
farmacia. Um fio da memdria esgar¢ado em
muitos pontos que deviam, mas nao sabem,
fazer um Unico noé. Porque, a essa altura, o
cachorro branco fugiu da coleira e perdeu-se.
O menino deixou o quintal em busca de ou-
tros, mais incertos. A farmacia baixou as portas
e nao sei onde buscar novos remédios. Como
dizer uma histdria sem progressao? Fechada
para o mundo como se a névoa lhe impedisse

0 passado.

Essa rememoracao tem algo do canario que
a tanto mundo nao se atreve. Para Kafka, uma
gaiola saiu para buscar um passaro. Amarelo
talvez,como aquele do menino, cujo canto dis-
sipou-se na partitura dos dias. Indago tao-so-
mente a densidade das nuvens e a rarefacao
da histéria, que se passa no més de julho, nos

suburbios do Rio e que reune, sem motivos



claros, a infancia de um menino, o quintal
onde armou alguns sonhos e as portas baixas

da farmacia.

Um fisico pergunta: Por que nao nos lem-

bramos do que fizemos no futuro?

2. Um dominio incomum de linguas faz parte da
sua trajetdria: mais de vinte idiomas e ainda in-

ventou a lingua laputar. Poderia falar sobre isso?

Posso dizer, como Nélida Pinon, que sou um
brasileiro recente. Nasci anfibio. Tenho duas
linguas e dois coragoes. Metade adesao. Metade
abandono. Trégua feroz. E surda guerra. Um solo
a duas vozes. O violino e o contrabaixo. E ja nao
sei qual dessas vozes melhor me pronuncia.
Um verso de Luzi e outro de Drummond. O Ma-
racatu de Mignone e os crisantemos de Puccini.

Duas patrias e duas linguas.

A primeira veio dos olhos castanho-claros
de minha mae, onde sorvi a lingua toscana:
a melodia sinuosa das colinas que impedem
que os de Lucca vejam os de Pisa, como disse
Dante; o aroma purissimo do azeite das terras
de Massarosa e o céu em chamas, a beira do
crepusculo; verbos e palavras antigas, como
acquaio, augello, polla, que se entrelacam com
a vegetacao do lago de Massaciuccoli; a altura
das vogais,como a da torre da igreja de Pieve
a Elici,onde me perco num sonho de ascensao.
Minha memdéria absorve passagens da Divina

comédia,como a de Paolo e Francesca:

«Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,
questi,che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu ‘L libro e chi lo scrisse:

quel giorno piu non vi leggemmo avante.
Mentre che luno spirto questo disse,
l'altro piangéa; si che di pietade

io venni men cosi com’ io morisse.

E caddi come corpo morto cade.»

A outra lingua é a portuguesa, a que aprendi
a amar duas vezes, como brasileiro e filho de
italianos. Lingua de matriz antiga, de invios
mares e sertoes bravios, do Esmeraldo de situ
orbis; suburbios da Leopoldina e praias antigas,
como lcarai, Adao e Eva, Jurujuba; lingua de
nagoes indigenas e africanas; lingua de Vieira,
contra as armas de Holanda; do magma de
Guimaraes Rosa; das tempestades que varrem
a obra de Clarice; do abismo em que flutua o
delirio de Bras Cubas. Todos repercutem em
meu destino de escritor. Como esquecer, afinal,

a insuperavel licao de Tétis? :

«Vés aqui a grande Maquina do Mundo,
etérea e elemental, que fabricada

assi foi do Saber, alto e profundo,

que é sem principio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
globo e sua superficie tao limada,

Deus: mas o que é Deus ninguém o entende,

que a tanto o engenho humano nao se estende.»

Sao estes os fantasmas que habitam minha

nau peregrina. Vivo um atlantico de extremos.
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Naufragio e calmaria. Destino e perdi¢ao. Qual-
quer coisa de intermédio que vai de mim para o
outro. Da maquina do mundo ao amor de Fran-
cesca. Donde essa paixao visceral por Dante e
Camoes. Sou como um duplo cercado de espe-
lhos. Imagem perdida na Ilha dos Amores ou
nas praias do Purgatorio. Vasco e Virgilio. Afinal,
amor meus, pondus meum. Meu amor € meu
peso, como lemos nas Confissoes. E quanto a
mim, nao tenho outra saida senao a de multi-

plicar por dois minha densidade rarefeita.

Depois vieram mais de vinte,até mais,contando
as que estudei. Um pouco também das linguas
indigenas do Brasil. Importa sobretudo o «dia-
leto das prisoes», quando vou ao carcere. O
nheengatu, quando me fiz curador da tradugao
da Constituicao brasileira pela primeira vez
para uma lingua dos povos originarios. A lingua
secreta que me ensinaram em casa, ludica, e o

laputar que inventei. Longa conversa...

3.Vimos que a musica, as artes visuais, a filosofia,
as ciéncias e outras areas do conhecimento in-
tegram, direta ou indiretamente, o seu conjunto
de obras e a sua atuacao na pratica. Como se da
tal processo? Como consegue gerir tudo isso?

Aqui € uma bela pergunta, tento fugir dela fa-
lando, a partir do dialogo (meu, interno) sobre
Aquiles e a Tartaruga. Nao saberia de que lado
comecgar a reuniao dos pedacos capazes de
comporem uma pequena parte da antologia
que me constitui. Confesso de imediato que
me dissipo nas coisas que congrego. Sou mais

prédigo que avaro, ou seja, menos inclinado a
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estrela que as fauces do caos. Se conseguisse
inverter a frase (eu me congrego nas coisas
que dissipo), poderia elaborar sem hesitacao
um resumo do que sou, para me defender um

dia no tribunal de Osiris.

Seja como for: tenho um metro e setenta e
cinco e nao alcanco de todo o abismo do pre-
sente. Pouco menos de oitenta quilos - sem
0 peso dos sonhos -, uso 6culos de grau e
me pareco com minha mae. Nao sou guarda
de museu e nem tampouco adicto do futuro:
eu me reinvento, a dialogar com o ontem e
o amanha, preso no intangivel agora, a cuja
fonte acorrem sedentos meus labios. Sou
filho do ainda nao,amo a soledade e seus pri-
meiros raios: o siléncio e a distancia. Procurei
desertos de pedra e areia, de onde sai com al-

guns poemas e uma forte pneumonia.

Amo as formas breves, mas nao desprezo a
légica do excesso. Guardo o rebanho dos Li-
vros, que alcango nos idiomas dos quatro con-
tinentes. Hoje sao mais de vinte. Mas, se nao
falo a lingua dos lobos, aprendo alguma coisa
nos latidos de minha idosa pastora,Carina.Ja a
linguagem dos passaros, percebem-na apenas
Attar e Francisco de Assis. Sonho com a Torre
de Babel e suas escadas interminaveis. Subo e
desco aqueles degraus com assombro e des-
temor. Até meus vinte anos, eu era imbativel
nos cem metros rasos. Hoje detesto correr e
sofro o assédio de vinte mil volumes da bi-
blioteca. Caminho e pratico exercicios fisicos,
raramente sintaticos, sobretudo semanticos.

Comecei a estudar o devanagari e o tupi an-



tigo, porque amo o estado transitivo, a ponte

«que vai de mim para o Outro».

Fui aos campos de Sabra e Shatila, de olhos
marejados pela dor, tal como nas prisoes vi-
sitadas do Rio de Janeiro. Temos um pacto:
nao pergunto aos detentos o que fizeram,nem
eles procuram saber o que fiz. Subi a Juazeiro
do Norte com os romeiros do padre Cicero e
desci a Canudos de Antonio Conselheiro, sub-

mersa nas éguas do remorso.

Moro em Niteroi. Ou talvez nao: Niteroi mora
em mim, cidade que conjugo na primeira
pessoa, espinha dorsal de uma infancia per-
manente. Seu nome pode significar agua es-
condida - em cujo liquido seio proponho uma

pequena distancia diante do mundo (nao de

meus conflitos). Moro entre Icarai e Itacoatiara.

Habito nomes indigenas e as obras barbaras

de Dante, Nietzsche e Joao da Cruz.

Nasci bilingue e traduzo poesia desde a ado-
lescéncia. Amo a fé religiosa do povo e ando
inquieto com o desaparecimento de Paolo
dall'Oglio, ao tentar, ardido e solitario, a paz
na Siria. Nutri a esperanca de que voltaria:
penso nas criangas de Damasco e na mes-

quita de al-Ualid.

Viajo pelo mundo. O meu erario é farto de
nomes e rostos. Nao gosto de atrasos e aparo
as arestas de meu furor com as arias de Bel-
lini e as sonatas de Scarlatti. Meu oxigénio é
a musica — estudei piano e canto e mais que

nulla dies sine linea estou para nulla dies sine

musica. Estudei Mozart e Debussy, assim como
os olhos de minha mae, que me levaram ao
piano,olhos castanho-claros, quando eu ainda
nao duvidava da lingua dos homens e do si-
léncio de Deus. Sei de cor algumas linhas de
Machado e os olhos de ressaca de Capitu.
Nasci em Copacabana, ao passo que Escobar

desnasceu em Botafogo.

Se tirassem o mar de minha vida, nao saberia
realizar a histéria a que pertenco. O sal co-
mecou a queimar os meus labios desde jovem.
Tenho a pressao controlada. Amo Camoes pelo
vigor sensual de suas oitavas,onde nao faltam
aromas e uma farta salinidade. Por isso, bebo
com cuidado o licor da ILlha dos Amores,com o
iodo de sua alta poesia. Tudo que sei veio dos
livros e do mar: poténcias inacabadas, ondas
e paginas. O mar e a biblioteca constituem
uma superficie viva, feroz e incerta, cobrindo
furnas e abismos. Sofro as ressacas e os tu-
foes da historia tragico-maritima, e combato
o0 vulcao negro, apontado por Duarte Pacheco
no Esmeraldo. Cheguei a 80 mil volumes. Hoje:

um cardume disperso.
Eis a feroz desmedida dessas aguas.

Fui matriculado na escola dos ventos, num
pélago de tempestades, com ondas atrevidas,
longe de um mar exangue, varrido por uma
exaustao milenar.Aos trés anos de idade,quase
me afogo na praia, mas nao largo um so ins-
tante meus brinquedos. Hoje cruzo a Baia de

Guanabara e vejo os fortes portugueses e as
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igrejas, que tanto me fascinam. Acendo o meu
toscano, quando sintonizo as radios Jorge de
Lima e Fernando Pessoa. Sou amigo do padre
Vieira e protejo, na medida de minhas forcas,
as armas de Portugal contra as de Holanda.
Fui hospede no Palacio da Fronteira, bolsista
do Instituto Camdes, e com Fernando Masca-
renhas bebemos a saude de nosso amigo Ce-

sario Verde.

Minha mae foi revestida com o delicado ape-
lido de Elena, como as meninas de seu tempo,
a0 passo que meu pai se chamou Egidio. No
dia dos santos Cosme e Damiao eu me deli-
ciava com os saquinhos de cocada, mariola e

maria-mole.

E o branco dos lencdis quarando no varal eram
como navios que faziam aguada na terra de
meus verdes anos. Birbante!, gritava minha avo,
a bordo de um navio-lencol, atras do neto-cor-
sario que puxava as roupas do varal. Birbante!,
que eu entendia como sendo barbante, preso
nos lagos do amor, expondo meu peito a so-

bressaltos,em guerras de alecrim e manjerona.

Mas houve outra guerra, a Segunda, bem mais
devastadora. A casa de meus avds hospedou o
alto comando da FEB, a forca expedicionaria
brasileira. Foi quando libertaram a cidade de
Massarosa do exército alemao. Gostaria de
escrever um dia essas historias. SO entao po-
derei dizer que volto a um passado que corre
nas minhas veias e distribui meu quinhao de

esperan¢ca e melancolia. Volto como quem
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sabe que a partida parece um apelo de fogo
e carne exposta, agulhas e mortes, que atra-
vessam o figado e a alma, havendo ambos em
mim. Volto, como quem volta de um infinito
abandono, como quem espera uma acolhida
de bracos abertos e os raios do perdao ao filho
prodigo do futuro. Volto como quem volta, em
mil pedacos, devorado por feras, que me dis-
sipam justo quando me congrego, sob a luz do

caos e da estrela.

Todos os meus vém da toscana e me tornei
0 primeiro brasileiro. Meus pais e minha avd
materna, Quintilia,foram acolhidos na Terra de
Santa Cruz e hoje descansam poucos metros

abaixo deste solo, matria amada, Brasil.

Dos onze aos dezessete anos estudei no Sa-
lesianos de Santa Rosa. Lembro-me de padre
Marcelo Martiniano, movendo os onze mil
tubos do orgao na fuga de Bach, como se a
igreja fosse um imenso navio, lutando para
nao ser devorado pelas sonoridades abissais.
Sofri nas garras da matematica, que entao me
parecia um tigre feroz. Vencido o medo, hoje
dou aulas sobre poesia e matematica. Uso um
telescépio de 200 mm x 1000 mm para atingir
a nebulosa da Lagoa, a Trifida e a M 55. Co-
mecei a escrever romances nos ultimos trés
anos, desde que deixei a Biblioteca Nacional,
motivado pelos motores ficcionais da historia.
Sou professor de literatura comparada na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e gostaria
de pedalar quilobmetros a fio, num horizonte

inacabado, como um Giorgio De Chirico, em-



bora eu nao tenha bicicleta. Canso-me de di-
rigir no transito do Rio e meu time de futebol
é o Flamengo. Sem exageros. Nao vou ao Ma-

racana desde os anos 1990.

Quando era menino via o futuro pouco atras
de mim, com passos curtos e timidos, como a
tartaruga de Aquiles. Hoje sou eu que ja nao
posso alcanga-lo. A tartaruga me ultrapassou e
continuo a resistir contra o pensamento unico,
as guerras de religiao e os males do Império.
E se o futuro nao termina, minha autobiografia

segue necessariamente incompleta.

4. Marco Lucchesi € um escritor que se destaca,
entre outras coisas que poderiam ser mencio-
nadas, pela pluralidade de temas que aborda.
No entanto, ao lermos as suas obras, como, por
exemplo, Dominios da Insénia, que reline a maior
parte de seus poemas, Paisagem Lunar, que
reune parte de seus diarios filosoficos, os seus
romances O Bibliotecdrio do Imperador, O Dom
do Crime, Adeus, Pirandello e a novela Marina,
observa-se claramente que todas as suas tipo-
logias textuais sao regidas por uma profunda e
inconfundivel poética que se alia, naturalmente,
a uma erudicao incomum. A poesia atravessa
com soberania as suas obras. Mesmo nas entre-
vistas. Pergunta-se: o que significa a poesia para
si? O que significa «organizar-se poeticamente»,
como declara numa das suas entrevistas?

Todo um apelo irreversivel da linguagem. O
poeta nao sabe aonde vai, quando inicia. Vive
de uma demanda liquida, escondida. Ignora o
curso das palavras a jusante,atdnito,nos rumos

da composicao. Segundo Brodski, o poeta vai

mais longe de quanto havia pensado: é nesse
ponto «que o futuro da linguagem invade
seu presente». E, de imediato, ele «consegue
encontrar-se onde ninguém esteve, onde ele
proprio, talvez, nao gostaria de estar». Uma
especie de aceleracao da linguagem. Mais
de cem vezes escrevi saudades do futuro. Os
versos antecipam-no. E se nao fosse a poesia,
a quadra atual seria irrespiravel. Um tempo
inimigo de poetas. Nao é pequena coisa rebe-
lar-se. Imaginar o avesso do presente e dar ao
imaginario foros de cidadania. Um estatuto de
emancipacao. Caminho solidario. A poesia é
nucleo de inquietacao e liberdade. Comunhao
de vida e pensamento: o que podia ter sido
e 0 ainda-nao. A poesia reclama o direito de
sonhar. Busca dizer que estamos vivos, se ja
nao desistimos do futuro. A poesia € maquina
do tempo: de Homero a um verso de 2080 d.C.
A poesia € irma gémea do saber. Sonda o que
nao sabe. Generosa, ignora as leis do mer-
cado. Altiva e mercurial. Passam os barbaros.
Morrem os impérios. E a poesia nao perde a

sua antiga juventude.

5. Dante e Camoes. Como lé-los a luz da contem-
poraneidade? Sao tantos os caminhos. Como se
posiciona? O que poderia dizer-nos?

Creio que de Dante tenha falado tantas vezes.
Dele e de Camdes organizamos suas mostras
comemorativas. Recentemente com o chan-
celer de Portugal, Paulo Rangel. Sobre as ce-
lebracdes camonianas da Biblioteca Nacional,

realizadas desde 1880, todas perseguem um
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viés inabalavel: Camodes nao para de crescer.
Um compromisso inegociavel de expansao,
que nao distingue tempo e latitude. Apenas
o recorte temporal, certos cortes ideoldgicos,
variantes textuais. Toda uma estética da re-
cepcao. Nenhum fantasma cessa de aumentar,
enquanto a poesia segue altiva e soberana,
aberta, inspiradora. Assim, impde-se a cada
mostra, a vertigem da lista, a colecao dos li-
vros que abordam Camodes, para medir seu
processo vital, seus renovados estudos, a leal-

dade dos leitores.

Olhar severo e generoso, voltado a seus es-
critos —a um so6 tempo frio e apaixonado, me-
ticuloso e radical, simbodlico e literal, centrado
e disperso, nos limites da histdéria e nao so-
mente, na superficie e em meio as entrelinhas.
Camoes passou a metafora, livre e autbnoma.
E realiza, a partir dela, uma leitura de Brasil:
da lingua que se escreve sobre o mar, do canto
que se espraia no sertao, entre florestas e ala-
gados. Tao vivo e préximo do imaginario bra-
sileiro.Nossa camoniana dara, muito em breve,

seu testemunho.

As palavras de Jorge de Sena, pronunciadas
na cidade da Guarda, em 1977, nao perderam
seu frescor, em torno da figura de Camoes:
«Leiam-no e amem-no: na sua epopeia, nas
suas liricas, no seu teatro tao importante, nas
suas cartas tao descaradamente divertidas. E
lendo-0 e amando-o, aprendereis a conhecer
quem sois aqui e no largo mundo, agora e

sempre, e com 0s olhos postos na claridade
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deslumbrante da liberdade e da justica». Com-
promisso de leitura. Sentimento do mundo.
Esse, o Camdes que lemos e nos lé. Tao cole-
tivo. E singular.A exposicao de 2024 tem como
centro o setor de obras raras, onipresente nas
mostras que nos precederam, a comegcar pela
edicao de Antonio Gongalves, assim como a

dos Piscos, das Rhythmas, dentre outras.

Um breve aceno ao epos do Brasil colonia, entre
elogio e imitagao,a par dos fascinantes mapas
quinhentistas: Americae sive novi orbis, de Or-
telius, e Olissipo quase nunc Lisboa, de Braun,
como a ligar nossos paises, por mal-tracadas-

-linhas venturosas.

Segue-se, «mais brasileiro», Camoes, entre o
cordel e a arte contemporanea. Destaque ao
prémio que leva o seu nome, criado em 1988,
no campo da literatura e da cultura da paz,
que é parte da missao da Biblioteca Nacional.
Finalmente, o desenho da mostra dentro da
mostra, narrativa em abismo, das comemora-
¢oes camonianas da FBN. Resgate necessario,
de um tonus epocal, de um Aleph infinito, na

geometria de nossas prateleiras.

Uma esfera de ambiguidades. Um pacto con-
versivel. Leituras de Camdes e do Brasil, en-
quanto duplos entre si. Como disse Eduardo
Lourenco,em O labirinto da saudade, 0 poema
parece viver acima de nds, independente,
como se fosse o deus aristotélico. Nada mais
ilusério, todavia: «Os Lusiadas incorporam-se

a substancia cultural e espiritual de nossa



existéncia, vivem dela como nods viveremos
deles e também de algum modo com ela vao
mudando de figura e significacao, sem per-

derem o carater de espelho».

Consideremos o microcosmos da Biblioteca,
buscando essa historia especular, a partir de
alguns dirigentes. Ramiz Galvao (1872-1884)
define o génio de Camoes, sequndo uma retd-
rica de luz e sombra, sequndo da decadéncia
em voga, combinada com a solidao romantica
do génio:«deu o ultimo,embora sublime,canto
do seculo de Dom Manuel: mas, logo que ex-
pirou o poeta, como a lampada que bruxuleia
e morre,também caiu a musa da Poesia nesse
sono profundo, em que, quase se pode dizer,
dormitou dois séculos. S6 Camaes, porque era
um génio, tinha podido levantar tao alto a voz
da tuba épica, quando ja declinava o sol da

literatura para 0 seu 0caso.»

Por outro lado, o Conego Januario da Cunha
Barbosa (1844-1846) e Affonso Romano de
SantAnna (1991-1996), em que pese a dis-
tancia que os separa, acercam-se de Camoes,
no coragao da poesia, entre adesao e imitagao,
hipérbole e parodia, de O lado esquerdo de
meu peito a Niteroi, metamorfose do Rio. Nas
paginas de O Ateneu, Raul Pompéia (1894-
18955) condena com veeméncia a analise sin-
tatica da obra camoniana, que dizimou tantos
leitores, aqui, como também em Portugal:
«tomava cada periodo, cada oracao, altamente,
com o adema sisudo do anatomista: sujeito,

verbo, complementos, oracoes subordinadas;

depois o significado, zas! um corte de escal-
pelo, e a frase rolava morta, repugnante, de-

sentranhando-se em podridoes infectas.»

Mais sereno, e a partir da oficina da linguagem,
Celso Cunha (1956-1959) definiu com brilhan-
tismo o papel de Camdes: nao exatamente
como inventor, mas como avalista da unidade
da lingua, nao s6 no manejo de formas latinas
e arcaicas, neologismos, conceitos de Petrarca,
mas no corte da frase e do verso, na diccao
modelar, épica ou lirica, num horizonte claro
de poténcias. Poderia aduzir outros nomes,
como os de Josué Montello, Plinio Doyle, Ro-
dolfo Garcia, Ronaldo Menegaz, cada qual com
sua leitura, erudita e apaixonada, da historia
e da poesia, para chegar a Camoes. Lembro
de Eduardo Portella, (1996-2003), a tratar de
engenho e arte, de um oriente profundo entre
Brasil e Portugal, ou mais claramente entre

Vieira e Camoes.

E preciso escrever a histéria de Camdes na
Biblioteca Nacional, tao eloquente em suas
colecoes, bem menos frequentada em seus
anais. Como disse Rita Marnoto, em discurso
recente na Universidade de Coimbra, sobre o
génio de Camoes e as navegagoes: «viagens
tragicas de negreiros, de trafico humano e de
corso, de deportagao e de sofrimento, viagens
de morabeza e de saudade,em que a chegada

nunca corta as amarras da partida.»

Nesse mundo complexo e admiravel nos mo-

vemos. Da poesia enquanto antidoto da His-
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toria. E de uma lingua escrita sobre o mar,
aberta sempre mais as vozes de outras linguas,

a conjugar o mundo e a diferenca.

6. Na experiéncia da sua presidéncia da Aca-
demia Brasileira de Letras, entre 2018-2021,
e, atualmente, como presidente da Fundacao
Biblioteca Nacional, quais foram e sao os seus
maiores desafios?

Sempre microdiplomacia, a partir da cultura.
No dia 18 de julho tivemos a visita do pre-
sidente da Italia a Biblioteca Nacional. Um
momento importante. Sobre a Academia Bra-
sileira, no ultimo ano de mandato eu me referi
a quatro anos de resiliéncia.E de trincheira
contra a barbarie. Vivemos uma crise sem pre-
cedentes, na politica e na economia, agravada
com o combate sui generis ao coronavirus.
Nenhuma guerra aqui ceifou mais de 600 mil
vidas. Nenhuma conduziu 125 milhdes de bra-
sileiros ao estado de inseguranca alimentar.
Voltamos ao mapa da fome. Como nao pensar
em Lima Barreto? A Diretoria do quadriénio
tomou medidas urgentes. Implantamos o re-
desenho administrativo para tornar a ABL mais
sustentavel, mediante formas responsivas e
adequadas. A Casa de Machado recuperou a
saude. Interrompemos 0s encontros presen-
Ciais por quase dois anos. Protegemos acadé-
micos e funcionarios durante a pandemia com
atividades telematicas. Fechamos as portas,
mas abrimos as janelas virtuais. Defendemos
medidas cientificas e cuidados nao farmaco-

logicos, enquanto a vacinacao seguia lenta e
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incerta. Incluimos, quando possivel, um livro
na cesta basica; e outro, na assisténcia médica.
Nao faltaram campanhas no site sobre o co-
ronavirus. Combatemos a censura, a taxacao
dos livros, a cultura do 6dio e outros tantos
desvarios. Mas nao todos, para nao promover

os estultos.

A modalidade virtual ampliou nossa missao,
exaustivamente descrita em relatorios ante-
riores. Em 2021, ofertamos uma nova edicao
do VOLP, assim como os primeiros verbetes do
futuro Dicionario da Academia. Digitalizamos
50 mil itens do Arquivo, demos acesso no site
a Museologia. Apés uma década, reabrimos a
Livraria Académica e a Galeria Manuel Ban-
deira. Procedemos ao inventario de nossas
bibliotecas, que nao se realizava desde 1994.
As publicacoes da Casa nao sofreram solugao

de continuidade.

A ABL acercou-se de suas congéneres no
mundo, com uma série de protocolos, pales-
tras e seminarios, com as academias de cién-
cias da Russia e Israel, Alemanha e Paquistao,
Europa Ocidental e América do Sul. Além do
congresso das academias do G20, realizamos
o encontro com a Biblioteca do Vaticano.
O quadriénio foi marcado pela visita recor-
rente a aldeias, quilombos, favelas, prisoes e
hospitais. Se as liderancas indigenas partici-
param de seminarios na ABL, a presidéncia foi
a Belém, a Manaus, ao cora¢ao do Amazonas,
em viagem de lancha e helicoptero da Ma-

rinha, sequndo acordos firmados. Inesquecivel



avisita a comunidade do Jacarezinho no Rio de
Janeiro. Haveria muito a dizer.Mas a brevidade
€ moeda corrente na despedida. Amparada, ou
magnificada, pela urgéncia dos tempos que
correm. Fizemos o possivel. E tangenciamos o
impensavel. Abreviemos o paragrafo para nao

sucumbir a autocomplacéncia.

Saimos com o sentimento do bom combate,
marcados, muito embora, pela pandemia, com
fome de esperanca. Nao perdemos o principio
Alvaro Moreira, sobejamente conhecido para
ser apenas mencionado. Saudades do futuro e
do Brasil. Saudades do piano que Celso Lafer
doou a ABL, companheiro da presidéncia para
domar os dias asperos e solitarios. Na repu-

blica das letras, a poesia venceu a pandemia.

Sobre a Fundacao Biblioteca Nacional, a insti-
tuicao que mais amo no pais, nela trabalhamos
com tamanha intensidade. Acordos com Vati-
cano e Cuba, dialogo com Portugal, entramos
na CPLP como observadores, ampliamos nossa
relacao com as bibliotecas nacionais dos Pa-
lops, acordos de intercambio com a Marinha,
que leva nossos livros para o mundo inteiro,
abrimos uma extensao avancada da Biblioteca
Nacional na Antartica e uma soma importantis-
sima para acelerar as obras do anexo. Haveria
muito a dizer, mas a primeira parte da resposta
foi muito extensa. Basta ver o site da Biblioteca

para ver como e quanto trabalhamos.

7.Como conseguiu e consegue conciliar cargos tao
exigentes, sob todos os pontos de vista, com a
sua producao literaria? Vimos que nunca parou
de escrever e de traduzir diversos autores, con-
temporaneos ou nao. Enfim, a sua producao
literaria ndo para. Novela, romances, poesia, e
mais recentemente Pedra Riscada, livro inédito
de ensaios, pela editora portuguesa Edicoes
Esgotadas, publicada agora em 2024. Parece
longa a sua relacao com Portugal!

Sim. Sim. Em todos os sentidos. Alegria de ter
sido musicado pelo compositor portugués
Fernando Lapa, um mestre e tanto. Visitei no
Vaticano o poeta, amigo e cardeal José Tolen-
tino de Mendonca. Conheci Abelaira e Antonio
Ramos Rosa. Amigo de Guilherme de Oliveira
Martins. Bolseiro do Camoes,em 1995, vivi um
tempo no Palacio da Fronteira,com o marqués
Fernando Mascarenhas, que devorava e de-
gustava a poesia, os Jerdbnimos, e meu olhar
atento a dom Sebastiao, que me fez escrever o
livro de poemas Clio. Dividi mesas com Vasco
Graca Moura, conheci Nuno Judice, assinei por
certo periodo uma coluna no Jornal de Letras,

intitulada Rumor de Fundo.

Do sonho dos poetas de Portugal vivi décadas
a fio, junto as fortalezas lusitanas da Gua-
nabara. Atalaias que vigiam o tesouro dessa
lingua que me precede e arrebata. Desde a an-
tiga pronuncia das vogais manuelinas. Assim,
e desde o inicio, tomei o partido de Vieira na

carta ao Bispo do Japao, porque um dia dom
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Joao IV ha de ressuscitar; teci longas,diuturnas
conversacoes com Cesario e Florbela. E como
Sa-Carneiro, ando perdido entre o que sou
e uma intangivel alteridade, a salvo, apenas,
porque multiplicado na heteronimia de Pessoa,
em cujo espelho se dissolvem meus cuidados.
Quantas luas contei nas aguas, placidas e al-
tivas, densas e bravias, de Camoes, antes de
abordar a maquina do mundo «etérea e ele-
mental». Morro-me quando procuro Antero,

entre nuvens e relogios, com seu inacabado
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por do sol; e, com igual intensidade, remo na
noite escura de Al Berto, furiosa e, no entanto,
quebradica, tamanha a sua beleza imponde-
ravel. Nao me afasto um centimetro da mate-
matica de Gedeao e vou cercado pelo magma
de Herberto Helder, cuja atividade vulcanica
seguira por muito séculos. Embora a lista nao
termine, invoco a laténcia do sebastianismo,
nas areias do Marrocos ou nas lonjuras da
Etiopia,onde me movo, com Francisco Alvares,

rumo aos tesouros do Preste Joao.



