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Entrevista conduzida por 
Cristiana Lucas Silva1

Marco Lucchesi nasceu em 9 de dezembro de 

1963, no Rio de Janeiro. Filho de Elena Dati 

e Egidio Lucchesi, vem desde criança a sua 

paixão pelo conhecimento e pela música. 

Domina mais de vinte idiomas. O seu sonho, 

desde menino, era comunicar com o mundo. 

Fez isso das mais diversas formas, ora por 

cartas, ora por outros meios de comunicação. 

Cumpriu um de seus principais objetivos, entre 

tantos outros que poderiam ser citados: uma 

ampla distribuição de livros por todas as re-

giões do Brasil para a formação de bibliotecas. 

Assinou acordos que favoreceram a literatura 

e, consequentemente, a leitura, em especial 

nas comunidades mais desfavorecidas social e 

culturalmente no Brasil e no exterior. Presidiu 

à Academia Brasileira de Letras (2018-2021) 

e sua atividade foi muito além dos muros da 

instituição, pois estabeleceu parcerias e con-
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vénios que beneficiaram a comunicação ne-

cessária entre países do Ocidente e do Oriente. 

Atualmente é Presidente da Fundação Biblio-

teca Nacional localizada no Rio de Janeiro. 

Professor titular na Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 

formou-se em História pela Universidade Fe-

deral Fluminense (UFF) e recebeu os títulos de 

Mestre e Doutor em Ciência da Literatura pela 

UFRJ. Fez um estágio de pós-doutoramento, 

Capes/Daad, no Petrarca Institut da Universi-

dade de Colónia, Alemanha, centrando a sua 

pesquisa na filosofia do Renascimento.  Inves-

tigador do Conselho Nacional de Desenvolvi-

mento Científico e Tecnológico (CNPq), foi pro-

fessor-visitante da Fiocruz, das universidades 

de Roma II, Tor Vergata, de Craiova, na Romênia, 

de Concepción, no Chile. Em 2016, recebeu o tí-

tulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade 

Tibiscus, de Timisoara, e, em 2020, o título de 

Doutor Honoris Causa pela Universidade Aurel 

Vlaicu de Arad.

O conjunto das suas obras tem sido objeto 

específico de investigação, tema de disserta-

ções de mestrado e teses de doutoramento, de 

seminários e cursos de extensão em diversas 

universidades, redes municipais, estaduais e 

federais na formação contínua de professores 

e investigadores, assim como conteúdo inte-

grante, desde 2021, de matrizes curriculares 

nos programas de pós-graduação stricto sensu, 

na área da Educação (mestrado e doutorado) 

da Universidade Nove de Julho (UNINOVE) de 

São Paulo. 

Tratando-se de um escritor vivo e contem-

porâneo, a Fortuna Crítica de Marco Lucchesi 

é digna de ser destacada. Integram-na uma 

pluralidade de tipologias textuais, tais como 

livros, teses de doutoramento, dissertações de 

mestrado, ensaios experimentais, artigos aca-

démicos, recensões publicadas em jornais, re-

vistas académicas e de divulgação e inúmeras 

coletâneas e livros com foco exclusivo no con-

junto de obras do autor, como, por exemplo, 

Marco Lucchesi: a estética do interdisciplinar, 

Marco Lucchesi: a estética do labirinto, Marco 

Lucchesi: estrela-poética-labirinto. 

Importa destacar a existência de um grupo de 

investigação com mais de 40 membros, de-

nominado Marco Lucchesi: Práticas das Trans-

formações Silenciosas, ligado ao CNPq (Brasil), 

cujo objetivo específico mais importante é, 

justamente, evidenciar a importância do es-

critor através de pesquisas teóricas e práticas. 

No grupo, colaboram professores e investiga-

dores do Japão, China, Portugal e Espanha. 
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Possui uma trajetória de vida, em todos os sen-
tidos, objetivamente incomum, rara e singular. 
Quando ainda era criança, quais eram os seus 
sonhos? O que o fascinava? Quais eram as suas 
principais indagações?

Respondo com um texto geral, sobre nuvens 

e farmácias. A metáfora dirá com maior força.  

Desenho a locação das nuvens, condensadas 

ao longo de zonas celestes, distantes para os 

olhos de agora e de ontem, que desde cedo me 

deslumbram. Minha infância incerta no mês 

de julho no Rio, com seus dias breves, feridos 

por uma espessa camada de melancolia, ainda 

mais sentida nos subúrbios da Leopoldina, si-

nuosa, como a linha de trem que avança nas 

entranhas fluminenses. Como alcançar as fe-

ridas da memória, que chego apenas a sentir, 

quase impalpável, dor que a tudo se mostra 

rebelde e insubmissa nos primeiros anos? 

Sob o líquido coral de nuvens, passa um me-

nino, perdido, com seu cãozinho branco nos 

quintais. Seus olhos fosfatados de inocência 

trazem largas parcelas de futuro, como se esti-

vesse ao abrigo dos deuses ferozes do mundo, 

dentro de uma esfera de pura vertigem. In-

venta e sonha a linha do horizonte. Talvez 

fosse incluir um canário amarelo, com a gaiola, 

na parte dos fundos da casa, na pequena e in-

finita varanda, um cachorrinho branco, salti-

tante. Uma casa verde, cheia de bichos como a 

Arca de Noé. No fim do mundo, posso apostar, 

“alguma coisa escapa ao naufrágio das ilu-

sões” e verei todos os meus animais. 

Uma narrativa ou memória sem quantidade, 

feita de sentimentos dispersos é quanto me 

resta. Mas, e se tudo não passa de mera intuição, 

vida provisória, potência que se afoga no vazio 

das palavras? Será apenas um salto no silêncio, 

a volta para a infância, algo que se nutre do 

nada em que se apoia e brilha, fugaz como um 

raio: sentimento que de súbito se exaure, na 

vida adulta, como num piscar de olhos? 

Ao longe, e a muitos quintais de distância, 

reconheço uma farmácia. Não lembro como 

se chamava, onde se lia, em letras redondas, 

na vitrine, «agradecemos a preferência, volte 

sempre». Tão obscura me parece a relação 

do menino com as nuvens e os remédios da 

farmácia. Um fio da memória esgarçado em 

muitos pontos que deviam, mas não sabem, 

fazer um único nó. Porque, a essa altura, o 

cachorro branco fugiu da coleira e perdeu-se. 

O menino deixou o quintal em busca de ou-

tros, mais incertos. A farmácia baixou as portas 

e não sei onde buscar novos remédios. Como 

dizer uma história sem progressão? Fechada 

para o mundo como se a névoa lhe impedisse 

o passado. 

Essa rememoração tem algo do canário que 

a tanto mundo não se atreve. Para Kafka, uma 

gaiola saiu para buscar um pássaro. Amarelo 

talvez, como aquele do menino, cujo canto dis-

sipou-se na partitura dos dias. Indago tão-so-

mente a densidade das nuvens e a rarefação 

da história, que se passa no mês de julho, nos 

subúrbios do Rio e que reúne, sem motivos 
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claros, a infância de um menino, o quintal 

onde armou alguns sonhos e as portas baixas 

da farmácia. 

Um físico pergunta: Por que não nos lem-

bramos do que fizemos no futuro?

2. Um domínio incomum de línguas faz parte da 

sua trajetória: mais de vinte idiomas e ainda in-

ventou a língua laputar. Poderia falar sobre isso?

Posso dizer, como Nélida Piñon, que sou um 

brasileiro recente. Nasci anfíbio. Tenho duas 

línguas e dois corações. Metade adesão. Metade 

abandono. Trégua feroz. E surda guerra. Um solo 

a duas vozes. O violino e o contrabaixo. E já não 

sei qual dessas vozes melhor me pronuncia. 

Um verso de Luzi e outro de Drummond. O Ma-

racatu de Mignone e os crisântemos de Puccini. 

Duas pátrias e duas línguas.

A primeira veio dos olhos castanho-claros 

de minha mãe, onde sorvi a língua toscana: 

a melodia sinuosa das colinas que impedem 

que os de Lucca vejam os de Pisa, como disse 

Dante; o aroma puríssimo do azeite das terras 

de Massarosa e o céu em chamas, à beira do 

crepúsculo; verbos e palavras antigas, como 

acquaio, augello, polla, que se entrelaçam com 

a vegetação do lago de Massaciuccoli; a altura 

das vogais, como a da torre da igreja de Pieve 

a Elici, onde me perco num sonho de ascensão. 

Minha memória absorve passagens da Divina 

comédia, como a de Paolo e Francesca:

«Quando leggemmo il disïato riso  

esser basciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi basciò tutto tremante. 

Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante.

Mentre che l’uno spirto questo disse, 

l’altro piangëa; sì che di pietade 

io venni men così com’ io morisse. 

E caddi come corpo morto cade.»

A outra língua é a portuguesa, a que aprendi 

a amar duas vezes, como brasileiro e filho de 

italianos. Língua de matriz antiga, de ínvios 

mares e sertões bravios, do Esmeraldo de situ 

orbis; subúrbios da Leopoldina e praias antigas, 

como Icaraí, Adão e Eva, Jurujuba; língua de 

nações indígenas e africanas; língua de Vieira, 

contra as armas de Holanda; do magma de 

Guimarães Rosa; das tempestades que varrem 

a obra de Clarice; do abismo em que flutua o 

delírio de Brás Cubas. Todos repercutem em 

meu destino de escritor. Como esquecer, afinal, 

a insuperável lição de Tétis? :

«Vês aqui a grande Máquina do Mundo, 

etérea e elemental, que fabricada 

assi foi do Saber, alto e profundo, 

que é sem princípio e meta limitada. 

Quem cerca em derredor este rotundo 

globo e sua superfície tão limada, 

Deus: mas o que é Deus ninguém o entende, 

que a tanto o engenho humano não se estende.»

São estes os fantasmas que habitam minha 

nau peregrina.  Vivo um atlântico de extremos. 
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Naufrágio e calmaria. Destino e perdição. Qual-

quer coisa de intermédio que vai de mim para o 

outro. Da máquina do mundo ao amor de Fran-

cesca.  Donde essa paixão visceral por Dante e 

Camões. Sou como um duplo cercado de espe-

lhos. Imagem perdida na Ilha dos Amores ou 

nas praias do Purgatório. Vasco e Virgílio. Afinal, 

amor meus, pondus meum. Meu amor é meu 

peso, como lemos nas Confissões. E quanto a 

mim, não tenho outra saída senão a de multi-

plicar por dois minha densidade rarefeita.

Depois vieram mais de vinte, até mais, contando 

as que estudei. Um pouco também das línguas 

indígenas do Brasil. Importa sobretudo o «dia-

leto das prisões», quando vou ao cárcere. O 

nheengatu, quando me fiz curador da tradução 

da Constituição brasileira pela primeira vez 

para uma língua dos povos originários. A língua 

secreta que me ensinaram em casa, lúdica, e o 

laputar que inventei. Longa conversa...

3. Vimos que a música, as artes visuais, a filosofia, 
as ciências e outras áreas do conhecimento in-
tegram, direta ou indiretamente, o seu conjunto 
de obras e a sua atuação na prática. Como se dá 
tal processo? Como consegue gerir tudo isso? 

Aqui é uma bela pergunta, tento fugir dela fa-

lando, a partir do diálogo (meu, interno) sobre 

Aquiles e a Tartaruga. Não saberia de que lado 

começar a reunião dos pedaços capazes de 

comporem uma pequena parte da antologia 

que me constitui. Confesso de imediato que 

me dissipo nas coisas que congrego. Sou mais 

pródigo que avaro, ou seja, menos inclinado à 

estrela que às fauces do caos. Se conseguisse 

inverter a frase (eu me congrego nas coisas 

que dissipo), poderia elaborar sem hesitação 

um resumo do que sou, para me defender um 

dia no tribunal de Osíris. 

Seja como for: tenho um metro e setenta e 

cinco e não alcanço de todo o abismo do pre-

sente. Pouco menos de oitenta quilos – sem 

o peso dos sonhos –, uso óculos de grau e 

me pareço com minha mãe. Não sou guarda 

de museu e nem tampouco adicto do futuro: 

eu me reinvento, a dialogar com o ontem e 

o amanhã, preso no intangível agora, a cuja 

fonte acorrem sedentos meus lábios. Sou 

filho do ainda não, amo a soledade e seus pri-

meiros raios: o silêncio e a distância. Procurei 

desertos de pedra e areia, de onde saí com al-

guns poemas e uma forte pneumonia.

Amo as formas breves, mas não desprezo a 

lógica do excesso. Guardo o rebanho dos li-

vros, que alcanço nos idiomas dos quatro con-

tinentes. Hoje são mais de vinte. Mas, se não 

falo a língua dos lobos, aprendo alguma coisa 

nos latidos de minha idosa pastora, Carina. Já a 

linguagem dos pássaros, percebem-na apenas 

Attar e Francisco de Assis. Sonho com a Torre 

de Babel e suas escadas intermináveis. Subo e 

desço aqueles degraus com assombro e des-

temor. Até meus vinte anos, eu era imbatível 

nos cem metros rasos. Hoje detesto correr e 

sofro o assédio de vinte mil volumes da bi-

blioteca. Caminho e pratico exercícios físicos, 

raramente sintáticos, sobretudo semânticos. 

Comecei a estudar o devanagari e o tupi an-
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tigo, porque amo o estado transitivo, a ponte 

«que vai de mim para o Outro».

Fui aos campos de Sabra e Shatila, de olhos 

marejados pela dor, tal como nas prisões vi-

sitadas do Rio de Janeiro. Temos um pacto: 

não pergunto aos detentos o que fizeram, nem 

eles procuram saber o que fiz. Subi a Juazeiro 

do Norte com os romeiros do padre Cícero e 

desci a Canudos de Antônio Conselheiro, sub-

mersa nas águas do remorso. 

Moro em Niterói. Ou talvez não: Niterói mora 

em mim, cidade que conjugo na primeira 

pessoa, espinha dorsal de uma infância per-

manente. Seu nome pode significar água es-

condida – em cujo líquido seio proponho uma 

pequena distância diante do mundo (não de 

meus conflitos). Moro entre Icaraí e Itacoatiara. 

Habito nomes indígenas e as obras bárbaras 

de Dante, Nietzsche e João da Cruz. 

Nasci bilíngue e traduzo poesia desde a ado-

lescência. Amo a fé religiosa do povo e ando 

inquieto com o desaparecimento de Paolo 

dall’Oglio, ao tentar, ardido e solitário, a paz 

na Síria. Nutri a esperança de que voltaria: 

penso nas crianças de Damasco e na mes-

quita de al-Ualid. 

Viajo pelo mundo. O meu erário é farto de 

nomes e rostos. Não gosto de atrasos e aparo 

as arestas de meu furor com as árias de Bel-

lini e as sonatas de Scarlatti. Meu oxigênio é 

a música — estudei piano e canto e mais que 

nulla dies sine linea estou para nulla dies sine 

musica. Estudei Mozart e Debussy, assim como 

os olhos de minha mãe, que me levaram ao 

piano, olhos castanho-claros, quando eu ainda 

não duvidava da língua dos homens e do si-

lêncio de Deus. Sei de cor algumas linhas de 

Machado e os olhos de ressaca de Capitu. 

Nasci em Copacabana, ao passo que Escobar 

desnasceu em Botafogo. 

Se tirassem o mar de minha vida, não saberia 

realizar a história a que pertenço. O sal co-

meçou a queimar os meus lábios desde jovem. 

Tenho a pressão controlada. Amo Camões pelo 

vigor sensual de suas oitavas, onde não faltam 

aromas e uma farta salinidade. Por isso, bebo 

com cuidado o licor da Ilha dos Amores, com o 

iodo de sua alta poesia. Tudo que sei veio dos 

livros e do mar: potências inacabadas, ondas 

e páginas. O mar e a biblioteca constituem 

uma superfície viva, feroz e incerta, cobrindo 

furnas e abismos. Sofro as ressacas e os tu-

fões da história trágico-marítima, e combato 

o vulcão negro, apontado por Duarte Pacheco 

no Esmeraldo. Cheguei a 80 mil volumes. Hoje: 

um cardume disperso.

Eis a feroz desmedida dessas águas. 	

Fui matriculado na escola dos ventos, num 

pélago de tempestades, com ondas atrevidas, 

longe de um mar exangue, varrido por uma 

exaustão milenar. Aos três anos de idade, quase 

me afogo na praia, mas não largo um só ins-

tante meus brinquedos. Hoje cruzo a Baía de 

Guanabara e vejo os fortes portugueses e as 
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igrejas, que tanto me fascinam.  Acendo o meu 

toscano, quando sintonizo as rádios Jorge de 

Lima e Fernando Pessoa. Sou amigo do padre 

Vieira e protejo, na medida de minhas forças, 

as armas de Portugal contra as de Holanda. 

Fui hóspede no Palácio da Fronteira, bolsista 

do Instituto Camões, e com Fernando Masca-

renhas bebemos à saúde de nosso amigo Ce-

sário Verde.

Minha mãe foi revestida com o delicado ape-

lido de Elena, como as meninas de seu tempo, 

ao passo que meu pai se chamou Egidio. No 

dia dos santos Cosme e Damião eu me deli-

ciava com os saquinhos de cocada, mariola e 

maria-mole.

E o branco dos lençóis quarando no varal eram 

como navios que faziam aguada na terra de 

meus verdes anos. Birbante!, gritava minha avó, 

a bordo de um navio-lençol, atrás do neto-cor-

sário que puxava as roupas do varal. Birbante!, 

que eu entendia como sendo barbante, preso 

nos laços do amor, expondo meu peito a so-

bressaltos, em guerras de alecrim e manjerona. 

Mas houve outra guerra, a Segunda, bem mais 

devastadora. A casa de meus avós hospedou o 

alto comando da FEB, a força expedicionária 

brasileira. Foi quando libertaram a cidade de 

Massarosa do exército alemão. Gostaria de 

escrever um dia essas histórias. Só então po-

derei dizer que volto a um passado que corre 

nas minhas veias e distribui meu quinhão de 

esperança e melancolia. Volto como quem 

sabe que a partida parece um apelo de fogo 

e carne exposta, agulhas e mortes, que atra-

vessam o fígado e a alma, havendo ambos em 

mim. Volto, como quem volta de um infinito 

abandono, como quem espera uma acolhida 

de braços abertos e os raios do perdão ao filho 

pródigo do futuro. Volto como quem volta, em 

mil pedaços, devorado por feras, que me dis-

sipam justo quando me congrego, sob a luz do 

caos e da estrela. 

Todos os meus vêm da toscana e me tornei 

o primeiro brasileiro. Meus pais e minha avó 

materna, Quintilia, foram acolhidos na Terra de 

Santa Cruz e hoje descansam poucos metros 

abaixo deste solo, mátria amada, Brasil. 

Dos onze aos dezessete anos estudei no Sa-

lesianos de Santa Rosa. Lembro-me de padre 

Marcelo Martiniano, movendo os onze mil 

tubos do órgão na fuga de Bach, como se a 

igreja fosse um imenso navio, lutando para 

não ser devorado pelas sonoridades abissais. 

Sofri nas garras da matemática, que então me 

parecia um tigre feroz. Vencido o medo, hoje 

dou aulas sobre poesia e matemática. Uso um 

telescópio de 200 mm x 1000 mm para atingir 

a nebulosa da Lagoa, a Trífida e a M 55. Co-

mecei a escrever romances nos últimos três 

anos, desde que deixei a Biblioteca Nacional, 

motivado pelos motores ficcionais da história. 

Sou professor de literatura comparada na Uni-

versidade Federal do Rio de Janeiro e gostaria 

de pedalar quilômetros a fio, num horizonte 

inacabado, como um Giorgio De Chirico, em-
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bora eu não tenha bicicleta. Canso-me de di-

rigir no trânsito do Rio e meu time de futebol 

é o Flamengo. Sem exageros. Não vou ao Ma-

racanã desde os anos 1990. 

Quando era menino via o futuro pouco atrás 

de mim, com passos curtos e tímidos, como a 

tartaruga de Aquiles. Hoje sou eu que já não 

posso alcançá-lo. A tartaruga me ultrapassou e 

continuo a resistir contra o pensamento único, 

as guerras de religião e os males do Império. 

E se o futuro não termina, minha autobiografia 

segue necessariamente incompleta. 

4. Marco Lucchesi é um escritor que se destaca, 
entre outras coisas que poderiam ser mencio-
nadas, pela pluralidade de temas que aborda. 
No entanto, ao lermos as suas obras, como, por 
exemplo, Domínios da Insônia, que reúne a maior 
parte de seus poemas, Paisagem Lunar, que 
reúne parte de seus diários filosóficos, os seus 
romances O Bibliotecário do Imperador, O Dom 
do Crime, Adeus, Pirandello e a novela Marina, 
observa-se claramente que todas as suas tipo-
logias textuais são regidas por uma profunda e 
inconfundível poética que se alia, naturalmente, 
a uma erudição incomum. A poesia atravessa 
com soberania as suas obras. Mesmo nas entre-
vistas. Pergunta-se: o que significa a poesia para 
si? O que significa «organizar-se poeticamente», 
como declara numa das suas entrevistas?  

Todo um apelo irreversível da linguagem. O 

poeta não sabe aonde vai, quando inicia. Vive 

de uma demanda líquida, escondida. Ignora o 

curso das palavras a jusante, atônito, nos rumos 

da composição. Segundo Brodski, o poeta vai 

mais longe de quanto havia pensado: é nesse 

ponto «que o futuro da linguagem invade 

seu presente». E, de imediato, ele «consegue 

encontrar-se onde ninguém esteve, onde ele 

próprio, talvez, não gostaria de estar». Uma 

espécie de aceleração da linguagem. Mais 

de cem vezes escrevi saudades do futuro. Os 

versos antecipam-no. E se não fosse a poesia, 

a quadra atual seria irrespirável. Um tempo 

inimigo de poetas. Não é pequena coisa rebe-

lar-se. Imaginar o avesso do presente e dar ao 

imaginário foros de cidadania. Um estatuto de 

emancipação. Caminho solidário. A poesia é 

núcleo de inquietação e liberdade.  Comunhão 

de vida e pensamento: o que podia ter sido 

e o ainda-não. A poesia reclama o direito de 

sonhar. Busca dizer que estamos vivos, se já 

não desistimos do futuro. A poesia é máquina 

do tempo: de Homero a um verso de 2080 d.C. 

A poesia é irmã gêmea do saber. Sonda o que 

não sabe. Generosa, ignora as leis do mer-

cado. Altiva e mercurial. Passam os bárbaros. 

Morrem os impérios. E a poesia não perde a 

sua antiga juventude.    

5. Dante e Camões. Como lê-los à luz da contem-
poraneidade? São tantos os caminhos. Como se 
posiciona? O que poderia dizer-nos?

Creio que de Dante tenha falado tantas vezes. 

Dele e de Camões organizamos suas mostras 

comemorativas. Recentemente com o chan-

celer de Portugal, Paulo Rangel.  Sobre as ce-

lebrações camonianas da Biblioteca Nacional, 

realizadas desde 1880, todas perseguem um 
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viés inabalável: Camões não para de crescer. 

Um compromisso inegociável de expansão, 

que não distingue tempo e latitude. Apenas 

o recorte temporal, certos cortes ideológicos, 

variantes textuais. Toda uma estética da re-

cepção. Nenhum fantasma cessa de aumentar, 

enquanto a poesia segue altiva e soberana, 

aberta, inspiradora.  Assim, impõe-se a cada 

mostra, a vertigem da lista, a coleção dos li-

vros que abordam Camões, para medir seu 

processo vital, seus renovados estudos, a leal-

dade dos leitores. 

Olhar severo e generoso, voltado a seus es-

critos — a um só tempo frio e apaixonado, me-

ticuloso e radical, simbólico e literal, centrado 

e disperso, nos limites da história e não so-

mente, na superfície e em meio às entrelinhas.  

Camões passou a metáfora, livre e autônoma. 

E realiza, a partir dela, uma leitura de Brasil: 

da língua que se escreve sobre o mar, do canto 

que se espraia no sertão, entre florestas e ala-

gados. Tão vivo e próximo do imaginário bra-

sileiro. Nossa camoniana dará, muito em breve, 

seu testemunho.

As palavras de Jorge de Sena, pronunciadas 

na cidade da Guarda, em 1977, não perderam 

seu frescor, em torno da figura de Camões: 

«Leiam-no e amem-no: na sua epopeia, nas 

suas líricas, no seu teatro tão importante, nas 

suas cartas tão descaradamente divertidas. E 

lendo-o e amando-o, aprendereis a conhecer 

quem sois aqui e no largo mundo, agora e 

sempre, e com os olhos postos na claridade 

deslumbrante da liberdade e da justiça». Com-

promisso de leitura. Sentimento do mundo. 

Esse, o Camões que lemos e nos lê. Tão cole-

tivo. E singular. A exposição de 2024 tem como 

centro o setor de obras raras, onipresente nas 

mostras que nos precederam, a começar pela 

edição de Antônio Gonçalves, assim como a 

dos Piscos, das Rhythmas, dentre outras.

Um breve aceno ao epos do Brasil colônia, entre 

elogio e imitação, a par dos fascinantes mapas 

quinhentistas: Americae sive novi orbis, de Or-

telius, e Olissipo quase nunc Lisboa, de Braun, 

como a ligar nossos países, por mal-traçadas-

-linhas venturosas. 

Segue-se, «mais brasileiro», Camões, entre o 

cordel e a arte contemporânea. Destaque ao 

prêmio que leva o seu nome, criado em 1988, 

no campo da literatura e da cultura da paz, 

que é parte da missão da Biblioteca Nacional. 

Finalmente, o desenho da mostra dentro da 

mostra, narrativa em abismo, das comemora-

ções camonianas da FBN. Resgate necessário, 

de um tônus epocal, de um Aleph infinito, na 

geometria de nossas prateleiras. 

Uma esfera de ambiguidades. Um pacto con-

versível. Leituras de Camões e do Brasil, en-

quanto duplos entre si. Como disse Eduardo 

Lourenço, em O labirinto da saudade, o poema 

parece viver acima de nós, independente, 

como se fosse o deus aristotélico. Nada mais 

ilusório, todavia: «Os Lusíadas incorporam-se 

à substância cultural e espiritual de nossa 
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existência, vivem dela como nós viveremos 

deles e também de algum modo com ela vão 

mudando de figura e significação, sem per-

derem o caráter de espelho».

Consideremos o microcosmos da Biblioteca, 

buscando essa história especular, a partir de 

alguns dirigentes. Ramiz Galvão (1872-1884) 

define o gênio de Camões, segundo uma retó-

rica de luz e sombra, segundo da decadência 

em voga, combinada com a solidão romântica 

do gênio: «deu o último, embora sublime, canto 

do século de Dom Manuel: mas, logo que ex-

pirou o poeta, como a lâmpada que bruxuleia 

e morre, também caiu a musa da Poesia nesse 

sono profundo, em que, quase se pode dizer, 

dormitou dois séculos. Só Camões, porque era 

um gênio, tinha podido levantar tão alto a voz 

da tuba épica, quando já declinava o sol da 

literatura para o seu ocaso.»

Por outro lado, o Cônego Januário da Cunha 

Barbosa (1844-1846) e Affonso Romano de 

Sant’Anna (1991-1996), em que pese a dis-

tância que os separa, acercam-se de Camões, 

no coração da poesia, entre adesão e imitação, 

hipérbole e paródia, de O lado esquerdo de 

meu peito a Niterói, metamorfose do Rio. Nas 

páginas de O Ateneu, Raul Pompéia (1894-

18955) condena com veemência a análise sin-

tática da obra camoniana, que dizimou tantos 

leitores, aqui, como também em Portugal: 

«tomava cada período, cada oração, altamente, 

com o ademã sisudo do anatomista: sujeito, 

verbo, complementos, orações subordinadas; 

depois o significado, zás! um corte de escal-

pelo, e a frase rolava morta, repugnante, de-

sentranhando-se em podridões infectas.»

Mais sereno, e a partir da oficina da linguagem, 

Celso Cunha (1956-1959) definiu com brilhan-

tismo o papel de Camões: não exatamente 

como inventor, mas como avalista da unidade 

da língua, não só no manejo de formas latinas 

e arcaicas, neologismos, conceitos de Petrarca, 

mas no corte da frase e do verso, na dicção 

modelar, épica ou lírica, num horizonte claro 

de potências. Poderia aduzir outros nomes, 

como os de Josué Montello, Plínio Doyle, Ro-

dolfo Garcia, Ronaldo Menegaz, cada qual com 

sua leitura, erudita e apaixonada, da história 

e da poesia, para chegar a Camões. Lembro 

de Eduardo Portella, (1996-2003), a tratar de 

engenho e arte, de um oriente profundo entre 

Brasil e Portugal, ou mais claramente entre 

Vieira e Camões.

É preciso escrever a história de Camões na 

Biblioteca Nacional, tão eloquente em suas 

coleções, bem menos frequentada em seus 

anais. Como disse Rita Marnoto, em discurso 

recente na Universidade de Coimbra, sobre o 

gênio de Camões e as navegações:  «viagens 

trágicas de negreiros, de tráfico humano e de 

corso, de deportação e de sofrimento, viagens 

de morabeza e de saudade, em que a chegada 

nunca corta as amarras da partida.»

Nesse mundo complexo e admirável nos mo-

vemos. Da poesia enquanto antídoto da His-



258

tória. E de uma língua escrita sobre o mar, 

aberta sempre mais às vozes de outras línguas, 

a conjugar o mundo e a diferença. 

6. Na experiência da sua presidência da Aca-
demia Brasileira de Letras, entre 2018-2021, 
e, atualmente, como presidente da Fundação 
Biblioteca Nacional, quais foram e são os seus 
maiores desafios? 

Sempre microdiplomacia, a partir da cultura. 

No dia 18 de julho tivemos a visita do pre-

sidente da Itália à Biblioteca Nacional. Um 

momento importante. Sobre a Academia Bra-

sileira, no último ano de mandato eu me referi 

a quatro anos de resiliência. E de trincheira 

contra a barbárie. Vivemos uma crise sem pre-

cedentes, na política e na economia, agravada 

com o combate sui generis ao coronavírus. 

Nenhuma guerra aqui ceifou mais de 600 mil 

vidas. Nenhuma conduziu 125 milhões de bra-

sileiros ao estado de insegurança alimentar. 

Voltamos ao mapa da fome. Como não pensar 

em Lima Barreto? A Diretoria do quadriênio 

tomou medidas urgentes. Implantamos o re-

desenho administrativo para tornar a ABL mais 

sustentável, mediante formas responsivas e 

adequadas. A Casa de Machado recuperou a 

saúde.  Interrompemos os encontros presen-

ciais por quase dois anos. Protegemos acadê-

micos e funcionários durante a pandemia com 

atividades telemáticas. Fechamos as portas, 

mas abrimos as janelas virtuais. Defendemos 

medidas científicas e cuidados não farmaco-

lógicos, enquanto a vacinação seguia lenta e 

incerta. Incluímos, quando possível, um livro 

na cesta básica; e outro, na assistência médica. 

Não faltaram campanhas no site sobre o co-

ronavírus. Combatemos a censura, a taxação 

dos livros, a cultura do ódio e outros tantos 

desvarios. Mas não todos, para não promover 

os estultos.

A modalidade virtual ampliou nossa missão, 

exaustivamente descrita em relatórios ante-

riores. Em 2021, ofertamos uma nova edição 

do VOLP, assim como os primeiros verbetes do 

futuro Dicionário da Academia. Digitalizamos 

50 mil itens do Arquivo, demos acesso no site 

à Museologia. Após uma década, reabrimos a 

Livraria Acadêmica e a Galeria Manuel Ban-

deira. Procedemos ao inventário de nossas 

bibliotecas, que não se realizava desde 1994. 

As publicações da Casa não sofreram solução 

de continuidade.

A ABL acercou-se de suas congêneres no 

mundo, com uma série de protocolos, pales-

tras e seminários, com as academias de ciên-

cias da Rússia e Israel, Alemanha e Paquistão, 

Europa Ocidental e América do Sul. Além do 

congresso das academias do G20, realizamos 

o encontro com a Biblioteca do Vaticano. 

O quadriênio foi marcado pela visita recor-

rente a aldeias, quilombos, favelas, prisões e 

hospitais. Se as lideranças indígenas partici-

param de seminários na ABL, a presidência foi 

a Belém, a Manaus, ao coração do Amazonas, 

em viagem de lancha e helicóptero da Ma-

rinha, segundo acordos firmados. Inesquecível 
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a visita à comunidade do Jacarezinho no Rio de 

Janeiro.  Haveria muito a dizer. Mas a brevidade 

é moeda corrente na despedida. Amparada, ou 

magnificada, pela urgência dos tempos que 

correm. Fizemos o possível. E tangenciamos o 

impensável. Abreviemos o parágrafo para não 

sucumbir à autocomplacência.

Saímos com o sentimento do bom combate, 

marcados, muito embora, pela pandemia, com 

fome de esperança. Não perdemos o princípio 

Álvaro Moreira, sobejamente conhecido para 

ser apenas mencionado. Saudades do futuro e 

do Brasil. Saudades do piano que Celso Lafer 

doou à ABL, companheiro da presidência para 

domar os dias ásperos e solitários. Na repú-

blica das letras, a poesia venceu a pandemia.

Sobre a Fundação Biblioteca Nacional, a insti-

tuição que mais amo no país, nela trabalhamos 

com tamanha intensidade. Acordos com Vati-

cano e Cuba, diálogo com Portugal, entramos 

na CPLP como observadores, ampliamos nossa 

relação com as bibliotecas nacionais dos Pa-

lops, acordos de intercâmbio com a Marinha, 

que leva nossos livros para o mundo inteiro, 

abrimos uma extensão avançada da Biblioteca 

Nacional na Antártica e uma soma importantís-

sima para acelerar as obras do anexo. Haveria 

muito a dizer, mas a primeira parte da resposta 

foi muito extensa. Basta ver o site da Biblioteca 

para ver como e quanto trabalhamos.

7. Como conseguiu e consegue conciliar cargos tão 
exigentes, sob todos os pontos de vista, com a 
sua produção literária? Vimos que nunca parou 
de escrever e de traduzir diversos autores, con-
temporâneos ou não. Enfim, a sua produção 
literária não para.  Novela, romances, poesia, e 
mais recentemente Pedra Riscada, livro inédito 
de ensaios, pela editora portuguesa Edições 
Esgotadas, publicada agora em 2024. Parece 
longa a sua relação com Portugal!

Sim. Sim. Em todos os sentidos. Alegria de ter 

sido musicado pelo compositor português 

Fernando Lapa, um mestre e tanto. Visitei no 

Vaticano o poeta, amigo e cardeal José Tolen-

tino de Mendonça. Conheci Abelaira e Antonio 

Ramos Rosa. Amigo de Guilherme de Oliveira 

Martins. Bolseiro do Camões, em 1995, vivi um 

tempo no Palácio da Fronteira, com o marquês 

Fernando Mascarenhas, que devorava e de-

gustava a poesia, os Jerônimos, e meu olhar 

atento a dom Sebastião, que me fez escrever o 

livro de poemas Clio. Dividi mesas com Vasco 

Graça Moura, conheci Nuno Júdice, assinei por 

certo período uma coluna no Jornal de Letras, 

intitulada Rumor de Fundo.  

Do sonho dos poetas de Portugal vivi décadas 

a fio, junto às fortalezas lusitanas da Gua-

nabara. Atalaias que vigiam o tesouro dessa 

língua que me precede e arrebata. Desde a an-

tiga pronúncia das vogais manuelinas. Assim, 

e desde o início, tomei o partido de Vieira na 

carta ao Bispo do Japão, porque um dia dom 
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Joao IV há de ressuscitar; teci longas, diuturnas 

conversações com Cesário e Florbela. E como 

Sá-Carneiro, ando perdido entre o que sou 

e uma intangível alteridade, a salvo, apenas, 

porque multiplicado na heteronímia de Pessoa, 

em cujo espelho se dissolvem meus cuidados. 

Quantas luas contei nas águas, plácidas e al-

tivas, densas e bravias, de Camões, antes de 

abordar a máquina do mundo «etérea e ele-

mental». Morro-me quando procuro Antero, 

entre nuvens e relógios, com seu inacabado 

pôr do sol; e, com igual intensidade, remo na 

noite escura de Al Berto, furiosa e, no entanto, 

quebradiça, tamanha a sua beleza imponde-

rável. Não me afasto um centímetro da mate-

mática de Gedeão e vou cercado pelo magma 

de Herberto Helder, cuja atividade vulcânica 

seguirá por muito séculos. Embora a lista não 

termine, invoco a latência do sebastianismo, 

nas areias do Marrocos ou nas lonjuras da 

Etiópia, onde me movo, com Francisco Alvares, 

rumo aos tesouros do Preste João.


