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historias de literatura nacionais tendem a soar,
se nao estridentemente gabadas, pelo menos
crédulas na sua conviccao de que (como co-
mentava Plutarco ironicamente) «a lua de
Atenas é melhor do que a lua de Esparta».
Porque, se ha algo que define a literatura, é
a falta de fronteiras, politicas e geograficas.
Gil Vicente é considerado pelos espanhdis um
escritor espanhol e Dante é um dos poetas
nacionais da Albania. Quando Saul Bellow,
numa tentativa de menosprezar as literaturas
do continente africano, perguntou «Quem €é o
Tolstoi dos Zulus?», Wole Soyinka respondeu:
«0 Tolstoi dos Zulus € Tolstoi». Felizmente, os
escritores nao tém de mostrar os passaportes

de cada vez que se sentam a secretaria.

A minha atracao pela palavra «global» expli-
ca-se em parte pela minha conviccao de que
nenhum escritor € singular. Os escritores sao
como arvores cujas raizes se estendem pela
sua inteira biblioteca e cujos ramos carregam
novas vozes alimentadas pelas suas palavras.
Jovens escritores,que,com bastante razao,des-
prezam o abuso de metaforas,irao sem duvida
tratar a minha com desdém, mas nao deixa de
ser verdade que a floresta da literatura é mais
bem compreendida como uma selva de vozes
individuais em que nenhuma arvore,nenhuma
voz, é absolutamente Unica. Felizmente, penso
eu, a lingua portuguesa tem pouca paciéncia
para a originalidade sé pela originalidade.

Nao tem a obsessao francesa de tentar a todo

0 custo ser original, como se comprova pelo

vocabulario de um Lacan ou Badiou.

A questao da identidade de uma lingua e,
acredito, importantissima. Assumo que a pa-
lavra «portuguesa» no titulo desta obra nao
se refira a casualidade de um certificado de
nascimento, mas sim a idiossincrasia essen-
cial dada por uma lingua nativa. Como todos
sabemos, a lingua que usamos, nao importa
quao imperfeitamente, molda os nossos pen-
samentos e, por isso, molda nao sé como di-
zemos algo mas determina também o que
esse algo sera. A lingua € um prisma pelo qual
vemos o mundo de uma determinada maneira,
uma visao que é diferente, se falarmos arabe
ou swahili, tao diferente como a visao con-
cedida ao olho humano ou ao olho de uma
vespa. Por exemplo, «Mudam-se os tempos,
mudam-se as vontades» nao pode ser dito em
inglés porque, em portugués, o verbo refle-
xivo desdobra o Tempo e a Vontade sobre si
mesmos, tomando um papel ao mesmo tempo
passivo e ativo. Em inglés, possivelmente
porque a Reforma decretou a brevidade e a
precisao como as mais importantes virtudes
linguisticas, talvez um conceito similar pu-
desse ser pensado como «Times change,
desires change» — perdendo no processo o
entrelacamento dos significados «arbitrio»
e «desejo», implicitos em «vontades», empo-
brecendo assim aquele profundo pensamento
existencialista dos humanistas da Renascenca.

Shakespeare, em Inglaterra, foi levado a con-
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ceber algo parecido quando escreveu da sua
Cleopatra: «Time has not withered nor custom
stale / her infinite variety», versos que tém um
tipo de riqueza muito diferente. Talvez por isso
Camoes possa ser considerado um poeta por-
tugués e Shakespeare um inglés. A sua lingua,
nao o seu cordao umbilical ou a época do seu

nascimento, é o fator que os define.

Datas sao uteis, mas incertas convencgoes.
A maioria dos historiadores da linguagem
concorda que a consolidagao daquilo a que
chamamos lingua portuguesa pode ser datada
de 1536, quando Fernao de Oliveira publicou
a sua Gramdtica da linguagem portuguesa.
O portugués, em comparagao com o chinés
ou o hindi € uma lingua jovem, mas (gragas
a Histdria global da literatura portuguesa, por
exemplo) podemos ver que as qualidades defi-
nidoras da lingua portuguesa comegam a apa-
recer e a enraizar-se muito mais cedo. Seria
um exercicio interessante tentar determinar
algumas destas caracteristicas primordiais da
lingua portuguesa presentes em épocas re-
centes, para descobrir as suas primeiras apari-
¢oes na literatura. Pessoa, por exemplo, notou
o desconforto da lingua portuguesa com a
ironia.Antero de Quental lamentou a sua relu-
tancia em quebrar com convencgoes passadas.
Ana Hatherly mencionou a sua timidez para
com o barroco. Eduardo Lourenco comentou
0 seu persistente e melancolico olhar interior.
Eu nao tenho nem o conhecimento nem o ta-

lento para empreender tamanha investigacao,
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mas pode ser que seja util, de forma a dar aos
escritores portugueses um reflexo mais verda-

deiro das suas identidades.

A biblioteca que doei a Cidade de Lisboa, e
que agora constitui o centro do futuro Espaco
Atlantida, inclui uma razoavel quantidade de
livros em portugués. Comecei a ler literatura
de lingua portuguesa (em tradugao, claro)
muito antes de ter no¢ao de uma litera-
tura portuguesa. A crianga que fui esta para
sempre grata a Monteiro Lobato e Sophia de
Mello Breyner Andersen pelas suas magicas
histérias de aventuras. O leitor adolescente,
a Eurico Verissimo, pelo seu Olhai os lirios do
campo, e a Eca de Queiroz por O mandarim.
Mais tarde vieram Joao Guimaraes Rosa, Ma-
chado de Assis, José Eduardo Agualusa, Mia
Couto, Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luis,
José Saramago, Moacyr Scliar e muitos outros
memoraveis. Nao descobri Pessoa (mea culpa,
mea maxima culpa) até ao fim dos anos 80,
quando o romancista canadiano Graeme
Gibson me recomendou o Livro do desassos-
sego. E depois vim para Portugal. Iniciagdo na
literatura portuguesa,de Antonio José Saraiva,
e recomendado pela minha amiga Joana

Meirim, foi um guia esclarecedor.

O que me impressionou quando comecei a
descobrir outros escritores aqui em Portugal
foi a relutancia que os portugueses tém em
se exibir. O portugués do Brasil é ligeiramente

menos restringido, mas, no geral, como leitor,



senti (e ainda sinto) que conseguir que um
portugués ou uma portuguesa elogiem ou
insultem um escritor portugués é quase tao
mau como pedir-lhes que sejam insultuosos
para com um familiar ou convidado. Gide,
quando lhe foi perguntado qual o melhor
escritor francés, respondeu: «Hugo, hélas».
Nenhum portugués se atreveria a responder:

«Pessoa, infelizmente».

A Historia global da literatura portuguesa €
também uma espécie de Gradus ad Parnassum
para a Biblioteca Universal, iniciando um ca-
minho que apenas alguns, poucos, escolhidos
poderao tomar. Pedindo ja perdao por recorrer
agora a alegoria, sugiro que concebamos a Bi-
blioteca Universal como um lugar visitado por
dois, muito diferentes, leitores: a Justica, que,
Como nos ensinaram os classicos, é cega, € a
Sorte, que, como declararam outros classicos,
€ caprichosa e imprevisivel. Na sec¢ao portu-
guesa da Biblioteca Universal, a Justica nao vé
o suficiente para selecionar sempre os autores
certos, 0s que mais merecem reconhecimento
e fama. A Sorte, no entanto, anda sem rumo
entre as pilhas de livros, apanhando este ou
aquele livro, guiada por uma capa peculiar,

um titulo surpreendente, uma disposicao par-

ticular. Na Histdria global da literatura portu-
guesa encontramos, claro, a maior parte dos
nomes esperados, assim como muitos outros
que eu, na minha ignorancia, nao sabia exis-
tirem, mas ha também alguns autores que se
destacam saudosamente pela sua auséncia.
Nenhuma visao do mundo,nem uma verdadei-
ramente «global» como esta de mais de 700
paginas, pode aspirar a omnisciéncia divina, e
qualquer histdria da literatura, tal como qual-
quer biblioteca, esta sempre acompanhada
pela sombra daquilo que nao inclui. A tota-
lidade catequista, no mundo da literatura, é
uma invencao imaginaria e nao permite aos
leitores olhar entre as linhas e adicionar as

suas proprias escolhas.

Quero terminar com uma palavra de agrade-
cimento. A Histdria global da literatura por-
tuguesa € um trabalho colossal e magistral.
Especialistas cuja profissao é «implicar»,
sem duvida, encontrarao pequenos detalhes
com 0s quais reclamar, mas, enquanto leitor
comum, posso apenas expressar gratidao por
ter nas maos um guia tao essencial para o
vasto, variado, introvertido e fundamental

cosmos da literatura portuguesa.
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