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Possuo todas as qualificações para não fazer 

esta apresentação, que tão confiante e ge-

nerosamente me convidaram a fazer. Possuo 

apenas um limitado conhecimento da língua 

portuguesa. Só um superficial conhecimento 

da vasta literatura escrita em português. 

Apenas um vislumbre da complexa história 

de Portugal e da sua aventurosa exploração 

do mundo. Vivo em Lisboa desde setembro de 

2020, o que é, dificilmente, tempo suficiente 

para perceber a sua secreta cultura. Tendo 

feito esta óbvia confissão, devo depender do 

que vim a conhecer como a sempre presente 

cortesia portuguesa, e responder ao vosso 

convite da melhor maneira que consigo. 

Confesso que o vosso projeto me atraiu ime-

diatamente pela palavra «global» no título. As 
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histórias de literatura nacionais tendem a soar, 

se não estridentemente gabadas, pelo menos 

crédulas na sua convicção de que (como co-

mentava Plutarco ironicamente) «a lua de 

Atenas é melhor do que a lua de Esparta». 

Porque, se há algo que define a literatura, é 

a falta de fronteiras, políticas e geográficas. 

Gil Vicente é considerado pelos espanhóis um 

escritor espanhol e Dante é um dos poetas 

nacionais da Albânia. Quando Saul Bellow, 

numa tentativa de menosprezar as literaturas 

do continente africano, perguntou «Quem é o 

Tolstoi dos Zulus?», Wole Soyinka respondeu: 

«O Tolstoi dos Zulus é Tolstoi». Felizmente, os 

escritores não têm de mostrar os passaportes 

de cada vez que se sentam à secretária. 

A minha atração pela palavra «global» expli-

ca-se em parte pela minha convicção de que 

nenhum escritor é singular. Os escritores são 

como árvores cujas raízes se estendem pela 

sua inteira biblioteca e cujos ramos carregam 

novas vozes alimentadas pelas suas palavras. 

Jovens escritores, que, com bastante razão, des-

prezam o abuso de metáforas, irão sem dúvida 

tratar a minha com desdém, mas não deixa de 

ser verdade que a floresta da literatura é mais 

bem compreendida como uma selva de vozes 

individuais em que nenhuma árvore, nenhuma 

voz, é absolutamente única. Felizmente, penso 

eu, a língua portuguesa tem pouca paciência 

para a originalidade só pela originalidade. 

Não tem a obsessão francesa de tentar a todo 

o custo ser original, como se comprova pelo 

vocabulário de um Lacan ou Badiou. 

A questão da identidade de uma língua é, 

acredito, importantíssima. Assumo que a pa-

lavra «portuguesa» no título desta obra não 

se refira à casualidade de um certificado de 

nascimento, mas sim à idiossincrasia essen-

cial dada por uma língua nativa. Como todos 

sabemos, a língua que usamos, não importa 

quão imperfeitamente, molda os nossos pen-

samentos e, por isso, molda não só como di-

zemos algo mas determina também o que 

esse algo será. A língua é um prisma pelo qual 

vemos o mundo de uma determinada maneira, 

uma visão que é diferente, se falarmos árabe 

ou swahili, tão diferente como a visão con-

cedida ao olho humano ou ao olho de uma 

vespa. Por exemplo, «Mudam-se os tempos, 

mudam-se as vontades» não pode ser dito em 

inglês porque, em português, o verbo refle-

xivo desdobra o Tempo e a Vontade sobre si 

mesmos, tomando um papel ao mesmo tempo 

passivo e ativo. Em inglês, possivelmente 

porque a Reforma decretou a brevidade e a 

precisão como as mais importantes virtudes 

linguísticas, talvez um conceito similar pu-

desse ser pensado como «Times change, 

desires change» — perdendo no processo o 

entrelaçamento dos significados «arbítrio» 

e «desejo», implícitos em «vontades», empo-

brecendo assim aquele profundo pensamento 

existencialista dos humanistas da Renascença. 

Shakespeare, em Inglaterra, foi levado a con-
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ceber algo parecido quando escreveu da sua 

Cleópatra: «Time has not withered nor custom 

stale / her infinite variety», versos que têm um 

tipo de riqueza muito diferente. Talvez por isso 

Camões possa ser considerado um poeta por-

tuguês e Shakespeare um inglês. A sua língua, 

não o seu cordão umbilical ou a época do seu 

nascimento, é o fator que os define. 

Datas são úteis, mas incertas convenções. 

A maioria dos historiadores da linguagem 

concorda que a consolidação daquilo a que 

chamamos língua portuguesa pode ser datada 

de 1536, quando Fernão de Oliveira publicou 

a sua Gramática da linguagem portuguesa. 

O português, em comparação com o chinês 

ou o hindi é uma língua jovem, mas (graças 

à História global da literatura portuguesa, por 

exemplo) podemos ver que as qualidades defi-

nidoras da língua portuguesa começam a apa-

recer e a enraizar-se muito mais cedo. Seria 

um exercício interessante tentar determinar 

algumas destas características primordiais da 

língua portuguesa presentes em épocas re-

centes, para descobrir as suas primeiras apari-

ções na literatura. Pessoa, por exemplo, notou 

o desconforto da língua portuguesa com a 

ironia. Antero de Quental lamentou a sua relu-

tância em quebrar com convenções passadas. 

Ana Hatherly mencionou a sua timidez para 

com o barroco. Eduardo Lourenço comentou 

o seu persistente e melancólico olhar interior. 

Eu não tenho nem o conhecimento nem o ta-

lento para empreender tamanha investigação, 

mas pode ser que seja útil, de forma a dar aos 

escritores portugueses um reflexo mais verda-

deiro das suas identidades. 

A biblioteca que doei à Cidade de Lisboa, e 

que agora constitui o centro do futuro Espaço 

Atlântida, inclui uma razoável quantidade de 

livros em português. Comecei a ler literatura 

de língua portuguesa (em tradução, claro) 

muito antes de ter noção de uma litera-

tura portuguesa. A criança que fui está para 

sempre grata a Monteiro Lobato e Sophia de 

Mello Breyner Andersen pelas suas mágicas 

histórias de aventuras. O leitor adolescente, 

a Eurico Veríssimo, pelo seu Olhai os lírios do 

campo, e a Eça de Queiroz por O mandarim. 

Mais tarde vieram João Guimarães Rosa, Ma-

chado de Assis, José Eduardo Agualusa, Mia 

Couto, Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luís, 

José Saramago, Moacyr Scliar e muitos outros 

memoráveis. Não descobri Pessoa (mea culpa, 

mea maxima culpa) até ao fim dos anos 80, 

quando o romancista canadiano Graeme 

Gibson me recomendou o Livro do desassos-

sego. E depois vim para Portugal. Iniciação na 

literatura portuguesa, de António José Saraiva, 

e recomendado pela minha amiga Joana 

Meirim, foi um guia esclarecedor. 

O que me impressionou quando comecei a 

descobrir outros escritores aqui em Portugal 

foi a relutância que os portugueses têm em 

se exibir. O português do Brasil é ligeiramente 

menos restringido, mas, no geral, como leitor, 
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senti (e ainda sinto) que conseguir que um 

português ou uma portuguesa elogiem ou 

insultem um escritor português é quase tão 

mau como pedir-lhes que sejam insultuosos 

para com um familiar ou convidado. Gide, 

quando lhe foi perguntado qual o melhor 

escritor francês, respondeu: «Hugo, hélas». 

Nenhum português se atreveria a responder: 

«Pessoa, infelizmente».

A História global da literatura portuguesa é 

também uma espécie de Gradus ad Parnassum 

para a Biblioteca Universal, iniciando um ca-

minho que apenas alguns, poucos, escolhidos 

poderão tomar. Pedindo já perdão por recorrer 

agora à alegoria, sugiro que concebamos a Bi-

blioteca Universal como um lugar visitado por 

dois, muito diferentes, leitores: a Justiça, que, 

como nos ensinaram os clássicos, é cega, e a 

Sorte, que, como declararam outros clássicos, 

é caprichosa e imprevisível. Na secção portu-

guesa da Biblioteca Universal, a Justiça não vê 

o suficiente para selecionar sempre os autores 

certos, os que mais merecem reconhecimento 

e fama. A Sorte, no entanto, anda sem rumo 

entre as pilhas de livros, apanhando este ou 

aquele livro, guiada por uma capa peculiar, 

um título surpreendente, uma disposição par-

ticular. Na História global da literatura portu-

guesa encontramos, claro, a maior parte dos 

nomes esperados, assim como muitos outros 

que eu, na minha ignorância, não sabia exis-

tirem, mas há também alguns autores que se 

destacam saudosamente pela sua ausência. 

Nenhuma visão do mundo, nem uma verdadei-

ramente «global» como esta de mais de 700 

páginas, pode aspirar à omnisciência divina, e 

qualquer história da literatura, tal como qual-

quer biblioteca, está sempre acompanhada 

pela sombra daquilo que não inclui. A tota-

lidade catequista, no mundo da literatura, é 

uma invenção imaginária e não permite aos 

leitores olhar entre as linhas e adicionar as 

suas próprias escolhas. 

Quero terminar com uma palavra de agrade-

cimento. A História global da literatura por-

tuguesa é um trabalho colossal e magistral. 

Especialistas cuja profissão é «implicar», 

sem dúvida, encontrarão pequenos detalhes 

com os quais reclamar, mas, enquanto leitor 

comum, posso apenas expressar gratidão por 

ter nas mãos um guia tão essencial para o 

vasto, variado, introvertido e fundamental 

cosmos da literatura portuguesa. 


