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Resumo: O presente artigo propde uma leitura
comparativa das figuras do principe Michkin,
de O idiota, e de Aliocha Karamazov, de Os
irmaos Karamdzov, como dois modos de en-
carnacao da bondade no universo dostoievs-
kiano. Enquanto Michkin representa a ino-
céncia luminosa e a pureza inata que sofre
por nao compreender o mal,Aliécha expressa
a maturidade espiritual daquele que, conhe-
cendo o sofrimento, escolhe permanecer no
bem. A analise parte de uma perspectiva
hermenéutica e filosofica, inspirada em Paul
Ricoeur e Emmanuel Levinas, para examinar
a passagem da bondade como graca passiva
a bondade como escolha ética e consciente.
Essa transicao revela, em Dostoiévski, uma
pedagogia do amor e da vulnerabilidade
moral que supera o heroismo retorico, trans-
formando a compaixao em escuta ativa e em
responsabilidade pelo outro.

Palavras-chaves: Dostoiévski; bondade; ética;
Michkin.
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Abstract: This article offers a comparative
reading of Prince Myshkin, from The idiot, and
Alyosha Karamazov, from The Brothers Karama-
zov, as two distinct embodiments of goodness
within Dostoevsky’s moral universe. While My-
shkin represents luminous innocence and in-
nate purity that suffers from not understand-
ing evil, Alyosha embodies spiritual maturity
— the one who, aware of suffering, consciously
chooses the good. Drawing on a hermeneu-
tic and philosophical approach inspired by
Paul Ricoeur and Emmanuel Levinas, the pa-
per examines the transition from goodness as
passive grace to goodness as an ethical and
conscious choice. This movement reveals, in
Dostoevsky,a pedagogy of love and moral vul-
nerability that transcends rhetorical heroism,
transforming compassion into active listening
and responsibility for the Other.
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1. Introducao
Em toda a obra de Fidodor Dostoiévski, a
questao da bondade é mais do que um tema
moral: € uma experiéncia ontoldgica,uma ten-
tativa de compreender o que resta de divino
no humano quando tudo parece corrompido. O
autor nao concebe o bem como virtude moral
abstrata, mas como presenca viva — um modo
de ser diante do sofrimento do outro. O bem,
em Dostoiévski, nao é uma ideia, mas uma fe-
rida que respira. E a carne do espirito tocada
pela alteridade. Por isso, a bondade em seus
romances nao € uma perfeicao, e sim um risco:
0 risco de permanecer humano em um mundo

em ruinas.

No centro dessa travessia estao duas figuras
que condensam,de modos distintos,a vocagao
espiritual de Dostoiévski: o principe Liev Niko-
laievitch Michkin, de O idiota (1869), e Aliécha
Karamazov, de Os irmdos Karamdzov (1880).
Michkin encarna a graga inocente — a bondade
como dom natural, pura, nao mediada pela
consciéncia; Aliocha, por sua vez, manifesta a
bondade amadurecida, que nasce do reconhe-
cimento do mal e da escolha ativa de perma-
necer no bem. Ambos sao, a sua maneira, «fi-
guras cristolégicas» (Frank,2010: 297), mas em
tempos distintos da alma humana: Michkin é
o Cristo sofredor, impotente diante do mal que
nao compreende; Aliocha é o Cristo pedagogo,

que transforma a dor em comunhao.

Segundo Berdiaev (1972: 134), a literatura

dostoievskiana € a mais alta revelagao da «li-

berdade moral como experiéncia de abismo».
Para ele, 0 bem so pode ser entendido quando
passa pela liberdade e pelo sofrimento. Michkin
€ o0 simbolo desse paradoxo: sua inocéncia an-
gelical, incapaz de julgar, o torna vulneravel a
corrupgao dos outros — sua pureza € tambéem
sua perdicao. Em O idiota,a bondade nao salva
o0 mundo; € o mundo que crucifica a bondade.
A tragédia de Michkin consiste em encarnar o
amor absoluto num espaco que s6 reconhece a
forca, a ironia e o calculo. Sua vida é uma ten-
tativa de fazer o impossivel: permanecer puro

entre os impuros,amar sem distingao.

Em Os irmdos Karamdzov, porém, Dostoiévski
parece ter alcancado outra etapa da cons-
ciéncia do bem. Aliécha ja nao é a pureza in-
consciente, mas a consciéncia compassiva. Ele
vé o mal, reconhece a queda e, ainda assim,
escolhe a escuta. A fé de Aliocha € madura,
porque nasce do encontro com o desespero
de lvan, com o cinismo de Fiédor Pavlovitch
e com o sofrimento dos inocentes. O que
nele permanece luminoso nao é ingenuidade,
mas discernimento. Como observa Nussbaum
(1990: 412), em Dostoiévski «o bem é sempre
relacional»: ele se constitui entre rostos, na
vulnerabilidade mutua. Aliocha encarna esse
amor que escuta e permanece — um amor que
compreende a impossibilidade do mundo e,

ainda assim, o escolhe.

Atransicao entre Michkin e Aliécha é,portanto,
mais do que uma sucessao de personagens: é

uma evolucao espiritual da propria ideia de
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bondade. Ricoeur (1990: 202) descreve a ética
como o desejo de «vida boa, com e para 0s
outros, em instituicdes justas». Michkin de-
seja 0 bem como pureza individual, enquanto
Aliécha o realiza no vinculo — o bem deixa de
ser inocéncia isolada e se torna convivéncia,
reciprocidade,ato educativo.A bondade de Mi-
chkin é presenca contemplativa; a de Aliocha,
presenca transformadora. Nesse sentido, Dos-
toiévski antecipa o que Levinas (1988: 95)
chamaria de responsabilidade infinita: a bon-
dade como resposta ao apelo silencioso do

outro, mesmo quando o outro destroi.

A literatura dostoievskiana, em sua dimensao
ética, € também uma critica ao heroismo re-
torico moderno — aquele que fala do bem
sem vivé-lo. Figuras como lvan Karamazov ou
Verkhovenski,em Os deménios,encarnam a in-
teligéncia moral que se perdeu em discurso:
falam da justica, mas produzem abismo. Em
contraste, Michkin e Aliocha representam o
heroi silencioso — 0 que nao prega o bem, mas
o sofre e o faz. Como observa Girard (1996:
54), Dostoiévski desloca o eixo do heroismo:
«seus verdadeiros herdis sao vitimas da bon-

dade, nao da gléria».

Assim, a presente investigacao propde com-
preender como, entre O idiota e Os irmdos Ka-
ramdzov, Dostoiévski constroi uma pedagogia
da bondade. A leitura aqui proposta parte de
uma hermenéutica literaria e filosofica ins-

pirada em Ricoeur e Levinas, articulando o
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pensamento da alteridade e da narrativa com
a experiéncia do bem como presenca encar-
nada. O objetivo é demonstrar que, ao passar
da inocéncia a consciéncia, Dostoiévski nao
abandona a pureza — ele a educa. Michkin € a

semente; Aliocha, o fruto maduro.

Como lembra Cassedy (2005: 41), «a religiao
de Dostoiévski nao é doutrina, mas atencao».
Essa atencao — o olhar e o escutar — cons-
titui o verdadeiro gesto ético em sua obra.E o
olhar de Michkin sobre Nastassia Filippovna, o
toque silencioso de Aliocha sobre as criancas,
o perdao que nao se anuncia. Dostoiévski,
assim, constroi uma teologia da presenca e
uma filosofia da vulnerabilidade. Em ambos
0s personagens, a bondade é o oposto da re-

torica: é o siléncio que sustenta o humano.

A passagem de Michkin a Aliécha é, em ul-
tima instancia, a passagem do ser puro ao ser
etico — do amor contemplativo ao amor res-
ponsavel. E também o percurso de Dostoiévski
enquanto pensador da alma: da perplexidade
diante do bem inoperante a descoberta de
uma ética ativa e terna, que faz do sofrimento
um lugar de comunhdo. A bondade inocente
de Michkin se dissolve no caos; a bondade
consciente de Alidcha se torna o germe de
uma comunidade espiritual. Entre ambos,
Dostoievski ensina que a verdadeira santidade
nao é a perfeicao, mas a permanéncia no bem,

mesmo quando tudo parece perdido.



2. A figura do homem bom
em Dostoiévski: da retorica a presenca
A literatura de Dostoiévski € uma vastidao
moral onde o bem e o mal nao se opéem de
forma maniqueista, mas se entrelagam como
forcas em tensao continua. Nesse campo de
forcas,a figura do homem bom emerge como o
verdadeiro paradoxo ético: ele nao vence, nao
persuade, nao domina — apenas permanece.
Sua forca € o desamparo; seu poder, a vulne-
rabilidade. Em um mundo corrompido pela
vaidade e pela racionalizacao do egoismo, o
bem dostoievskiano aparece como um tipo de
siléncio ontoldgico: 0 modo como o humano

resiste a sua propria ruina.

Dostoievski compreende a bondade como um
acontecimento e nao como uma qualidade
moral. Ela nao é atributo, mas presenca. Sua
manifestacao nao depende de preceito nem de
convic¢ao, mas do encontro entre um eu e um
outro — encontro no qual o eu é desarmado
e, a0 mesmo tempo, convocado. O bem, para
Dostoiévski, s6 pode existir na relacao; e toda
relacao auténtica é risco. Assim, o «homem
bom» nao é aquele que domina os cAdigos
da virtude, mas aquele que aceita ser afetado
pelo sofrimento alheio. Ele €, portanto, um ser
permeavel,um ser que nao se fecha diante da
dor. E nessa permeabilidade que reside sua

grandeza e sua tragédia.

A diferen¢a fundamental que atravessa o uni-
verso dostoievskiano é a que separa o discurso

do bem da presenca do bem. Essa distincao é

0 coracao etico de sua obra. Os que discursam
— lvan Karamazov, Verkhdvenski, Raskolnikov
— articulam teorias do bem e da justica; sao
racionais, eloguentes, brilhantes. Mas, como
observa Girard (1996: 54), «sua palavra é des-
provida de carne». O discurso,em Dostoiévski,
tende ao demoniaco quando se afasta da ex-
periéncia concreta da alteridade. O verbo que

nao encarna é vaidade.

Por outro lado, os que vivem o bem — Mi-
chkin, Aliécha, Zéssima — nao falam quase
nada sobre ele. Sua bondade € acontecimento
encarnado: gesto, olhar, presenca. E o que Ri-
coeur (1990: 289) chamaria de «ética como
modo de ser e nao como sistema normativo».
Dostoiévski desloca o eixo da moral moderna,
que se funda no discurso e na norma, para
uma ética da relacao, fundada na resposta si-
lenciosa. E aqui que a filosofia da alteridade
de Levinas (1988:95) encontra em Dostoiévski
sua expressao literaria mais profunda: o bem
nasce quando o rosto do outro me obriga a

responder, mesmo que eu nao saiba como.

2.1. O herdi retdrico e a faléncia
da palavra moral
Dostoiévski diagnostica em seu tempo uma
crise espiritual que é,antes de tudo,uma crise
da palavra. A modernidade, para ele, substituiu
a fé pela ideia e a compaixao pela argumen-
tacao. lvan Karamazov, em Os irmdos Kara-
mdzov, € o retrato desse impasse: sua inteli-
géncia filosofica,embora luminosa, o conduz a

desesperanca. Ao formular o célebre protesto
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«nao aceito o bilhete de entrada» (Dostoiévski,
2014: 341), Ivan nega a possibilidade de jus-
tificar o sofrimento inocente — e, ao fazé-lo,
destroi também a possibilidade da fé. Ele é o
homem que ama a justi¢a, mas nao o justo; o
que ama a ideia do bem, mas nao o outro. Seu

heroismo é retérico, nao ético.

O mesmo se observa em Piotr Verkhovenski,
de Os demébnios. Ele fala pela revolugao, pela
liberdade, pela causa humana — mas suas pa-
lavras sao apenas mascaras da ambicao. Ver-
khovenski é o orador demoniaco: o que trans-
forma o verbo em arma. Berdiaev (1972:141) o
identifica como simbolo da modernidade sem
alma: «o homem que perdeu Deus e substituiu
0 espirito pela oratéria». Ao lado dele, Stavro-
guin representa o abismo do niilismo puro —a

auséncia total de fundamento ético.

O mesmo drama se repete em Raskélnikov, de
Crime e castigo. Seu raciocinio moral € impe-
cavel, mas seu ato — o assassinato — revela
o colapso entre pensamento e ser. Ele mata
em nome de uma tese, nao por maldade. Sua
tragédia nao é o crime, mas o raciocinio que
o antecede. Como observa Frank (2010: 214),
«Raskolnikov é a inteligéncia desligada da
carne». A bondade discursiva, em todos esses
casos, converte-se em desespero porque nao

se ancora na alteridade concreta.

Dostoiévski, portanto, denuncia o que pode-
riamos chamar de a faléncia da palavra moral.

O verbo perdeu o corpo, e a ética perdeu o
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rosto. O «homem bom», ao contrario, recu-
pera o verbo na carne: sua palavra é ato, seu
siléncio é linguagem. Michkin, quando diz a
Nastassia «vocé nao é culpada» (Dostoiévski,
2013: 198), nao pronuncia uma tese — ele a
ressuscita simbolicamente. Seu dizer € perfor-

mativo: cria mundo, devolve dignidade.

2.2. A bondade como escuta encarnada
A bondade dostoievskiana, portanto, € insepa-
ravel da escuta. Ouvir, em seus romances, é o
mais alto ato moral. O homem bom é aquele
que escuta até o que nao é dito — o que esta
entre as palavras, nos siléncios, nas lagrimas
e nas pausas. Aliocha é o exemplo mais lumi-
noso disso. Ele nao convence ninguem pela
logica, mas pela atencao. Ele €, como diria Le-

vinas (1988: 99), «a orelha aberta do mundo».

Michkin também escuta, mas sua escuta é
inocente, nao critica. Ele se confunde com o
que ouve, nao estabelece fronteiras. E o santo
anterior a experiéncia. Ja Aliocha escuta com
discernimento: é o santo pedagogo, que ouve
e traduz. Essa diferenca marca o amadureci-
mento da bondade: do ouvir passivo ao ouvir
ativo. E o mesmo percurso que Ricoeur (1990:
287) descreve entre a ética da intencao e a
ética da sabedoria pratica — entre o «desejar o

bem» e o «fazer o bem com os outros.

A escuta é tambem o oposto da retorica.
Enquanto o heréi moderno fala para afirmar-se,
o homem bom escuta para compreender. Sua

ética e dialdgica, nao monoldgica. Por isso, a



bondade em Dostoiévski € fragil, mas fecunda:
nao convence, mas transforma. O starets Zos-
sima, ao ouvir as confissoes de seus discipulos,
nao argumenta,apenas acolhe.Seu siléncio tem
densidade teoldgica — ele é a palavra que cede
espaco ao outro. Cassedy (2005: 58) interpreta
essa atitude como o «gesto teoldgico da humil-

dade»: a substituicao do saber pela escuta.

2.3. Do discurso ao testemunho:
a transfiguracao do bem
A passagem da retorica a presenca é,em ultima
instancia, uma transfiguragao espiritual. O bem
que antes era conceito torna-se testemunho.
Michkin e Aliécha nao «sabems» o que é o bem
— eles 0 encarnam. A sabedoria, aqui, nao é Lo-
gica, mas sintonia. Por isso,a bondade é muitas
vezes descrita por Dostoiévski em termos de
luz, calor, vibragao: «era como se uma luz saisse
dele e aquecesse os outros» (Dostoiévski, 2013:

220). O bem é radiacao ontoldgica.

Essa forma de bondade é teologicamente
radical porque desloca o sagrado do dogma
para a relacao. Como lembra Berdiaev (1972:
145), «xem Dostoiévski, Deus nao esta na lei,
mas no rosto do outro». Michkin vé esse rosto
e se comove; Aliocha o contempla e se com-
promete. A passagem do primeiro ao segundo
€ 0 amadurecimento da propria consciéncia
religiosa do autor. Em O idiota, 0 bem é a ino-
céncia ferida; em Os irmdos Karamdzov, é a co-

munhao restaurada.

Essa transformacao também implica uma nova
ideia de heroismo. O heroi classico € aquele
que vence por forca; o heréi moderno, o que
afirma sua vontade; o herdi dostoievskiano,
0 que se oferece. Girard (1996: 58) chama
essa inversao de «revolugao cristoldgica do
heroismo»: a gloria € substituida pela com-
paixao. Michkin e Aliocha sao, nesse sentido,
anti-herois luminosos: seres que revelam que

o bem verdadeiro é desarmado.

A «presenca» de que fala Dostoiévski nao é
mera coexisténcia fisica, mas presenca espi-
ritual — o estar que sustenta, o olhar que Ve,
o siléncio que compreende. O homem bom é
aquele que se torna espaco habitavel para a
dor do outro. Ricoeur (1990: 203) definiria isso
como «a hospitalidade da alma». E por isso
que Michkin é visto como louco: ele nao tem
defesas. E € por isso que Aliocha é visto como
santo: ele tem consciéncia do risco e, mesmo

assim, o aceita.

2.4. O bem como caminho
e ndo como posse
Em Dostoiévski, 0 bem nao é um estado, mas
uma travessia. Ninguém é bom «de uma vez
por todas»; a bondade é sempre um processo
em movimento. Mesmo Alidcha, que parece
realizado, esta em constante aprendizado. Ele
e discipulo, nunca mestre. A pureza de Michkin
€ ponto de partida, nao de chegada. Como diz
Ricoeur (1990: 284), «a ética € uma narrativa
inacabada do ser». Essa incompletude € o que

mantém o bem vivo.
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A figura do homem bom, portanto, nao é mo-
delo, mas convite. Ela nao se propde a ser
imitada, mas compreendida. Michkin e Aliocha
mostram que o bem nao se transmite por dou-
trina, mas por contagio — pela vibragao moral
de um ser presente. E é justamente essa vi-
bracao que o mundo moderno,com seu culto a
eficacia e a razao, perdeu. Dostoiévski escreve
para reabrir esse espaco de vibragao. Sua lite-
ratura €,a0 mesmo tempo, denuncia e oragao:
denuncia do vazio ético e oragao pelo retorno

da presenca.

A passagem da retérica a presenca €, assim,
0 nucleo ético e teoldégico de sua obra.
O «homem bom» € aquele que restitui o sa-
grado ao cotidiano, o que devolve ao verbo a
espessura da carne. Em sua bondade silen-
ciosa, ele encarna o que Levinas (1988: 107)
chama de proximidade infinita: uma relacao
que nao se fecha em reciprocidade, mas per-
manece aberta, assimétrica, vulneravel. Essa
abertura e a propria definicao de amor em
Dostoiévski — o amor que escuta, sofre e

perdoa Sem recompensa.

Em suma, o homem bom em Dostoiévski é o
contrario do heroi triunfante. Ele nao é so-
lucao, € ferida aberta. Sua bondade € um tipo
de sabedoria sensivel, uma teologia vivida no
corpo. Ele € aquele que, mesmo esmagado
pelo mal,se recusa a deixar de amar. E € nesse
gesto silencioso — no nao desistir — que Dos-
toiévski encontra o verdadeiro sentido do hu-

mano. O bem, afinal, nao é a vitéria sobre o
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mal, mas a decisao de continuar sendo bom
mesmo quando o mal vence. Essa é a forma

mais alta de heroismo e a mais discreta.

3. Michkin: o inocente tragico
e a graca que sofre
O principe Liev Nikolaievitch Michkin € o
mais arriscado experimento ético de Dos-
toiévski: a tentativa de imaginar um homem
absolutamente bom inserido em um mundo
incapaz de acolher o bem. Sua presenga em
O idiota (1869) é a de uma luz deslocada, um
corpo espiritual introduzido num espaco que
desconhece o idioma da pureza. Ele chega de
trem, vindo da Suica, como quem retorna de
um outro tempo: pobre, sem posses, sem am-
bicao, portando apenas a estranha serenidade
de quem nunca aprendeu a se defender (Dos-
toiévski, 2013: 31). Desde o inicio, Dostoiévski
0 caracteriza como «homem sem mascaras»,
expressao que, em Berdiaev (1972: 138), de-
fine a esséncia da graga: a transparéncia que
antecede a queda. Michkin nao tem camadas;

ele é todo superficie vulneravel.

Sua bondade nao é construida,nem deliberada:
€ uma disposicao ontoldgica, uma espécie de
respiracao natural. Ele nao busca ser virtuoso
— apenas é.Essa inocéncia,no entanto,contém
0 germe da tragédia. O mundo em que entra,
dominado por dinheiro, vaidade e ressenti-
mento, reage a ele como o corpo reage a uma
ferida aberta: com rejeicao. Michkin funciona
como espelho moral de todos ao seu redor.

Sua simples presenca desmascara os outros,



pois reflete aquilo que perderam — a capaci-
dade de sentir sem calculo. Ao aproximar-se
de Nastassia Filippovna, por exemplo, ele a
vé com uma ternura que nao deseja, um amor
sem objeto, que nao procura salvar, mas reco-
nhecer. O escandalo de Michkin é amar sem
querer possuir. Ninguém o entende porque

ninguém mais conhece o amor gratuito.

Dostoiévski, com seu olhar de psicologo teo-
logico, constrdi nesse personagem a pergunta
que sustenta todo o romance: é possivel existir
bondade absoluta no mundo real? O préprio
autor duvida da resposta. «O principe é belo
demais para o mundo», parece sussurrar cada
pagina — e o mundo, incapaz de suportar a
beleza, o destroi. Michkin nao se opoe a mal-
dade; ele a atravessa, como quem caminha
dentro de um incéndio sem saber que o corpo
queima. Quando Rogojin tenta assassina-lo,
ele o perdoa de imediato, dizendo: «Eu com-
preendo vocé» (Dostoiévski, 2013: 418). Essa
compreensao nao € racional, € ontoldgica:
nasce da empatia como conhecimento. Ber-
diaev (1972: 140) chama esse modo de saber
de «gnose do coragao» — uma sabedoria que

nao analisa, mas acolhe.

A compaixao, em Michkin, é sua forma de in-
teligéncia. Ele conhece o outro por contagio
afetivo, nao por juizo. Nisso, aproxima-se da
ideia levinasiana de responsabilidade infinita,
segundo a qual o sujeito nao escolhe o outro,
mas é escolhido por ele (Levinas, 1988: 95).

Michkin nao decide perdoar: o perdao sim-

plesmente o atravessa, como respiracao in-
voluntaria. Por isso, sua bondade é pura e, ao
mesmo tempo, devastadora. Nao tendo fron-
teiras entre si e o mundo, ele acolhe tudo — o
belo e o cruel — e acaba consumido por aquilo
que deveria transformar. Sua pureza é o dom

e o castigo.

Dostoiévski o desenha com tragos paradoxais:
«0 principe era palido e de expressao infantil;
algo nele lembrava a dogura de Cristo, mas
também a fragilidade de um enfermo» (Dos-
toiévski, 2013: 57). A doenca — a epilepsia —
nao € apenas dado biografico,mas simbolo da
tensao entre o humano e o divino. Os ataques,
descritos com lirismo quase mistico,funcionam
como momentos de revelagao: «Sentia-se
inundado por uma paz indescritivel; era como
se compreendesse o sentido de tudo» (Dos-
toiévski, 2013: 219). Nesse instante de lucidez
iluminada, o corpo nao suporta a verdade. A
epilepsia é a metafora fisioldgica da graca —
contato com o absoluto que o organismo nao
aguenta. Como observa Frank (2010: 303), Mi-
chkin é «o Cristo que toca o infinito e desaba

sob o peso da luz».

Sua santidade é, portanto, tragica. Ele nao é
santo porque domina a si mesmo, mas porque
se perde nos outros. A sociedade o chama de
«idiota», nao por ignorancia, mas por perceber
que seu modo de existir desorganiza a ordem
estabelecida. Michkin nao compete, nao julga,
nao deseja; e isso o torna ilegivel. O bem, em

seu estado mais puro, se torna escandalo.
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Ricoeur (1990: 217) afirmaria que «a bondade
auténtica é escandalosa porque recusa a reci-
procidade da violéncia». Michkin recusa toda
reciprocidade — inclusive a do amor que es-

pera retribuicao.

Sua relacao com Nastassia Filippovna exem-
plifica o destino paradoxal da graca. Ele tenta
liberta-la do desespero,mas seuamor a destroi,
pois ela nao suporta ser vista sem julgamento.
A compaixao dele Lhe devolve um espelho em
que aparece sem culpa — e é justamente essa
inocéncia devolvida que a enlouquece. O bem
de Michkin,ao contrario do que desejaria, nao
redime: revela a impossibilidade de redencao
quando o outro nao aceita ser amado. O gesto
de salva-la transforma-se em catastrofe sim-
bélica. Ele sofre nao por fracasso moral, mas

por excesso de pureza.

No fundo, Michkin nao compreende o mal, e
€ isso que o destrdi. Ele nao entende o ddio
porque nao o possui. Sua logica € a da ino-
céncia: ele acredita que o sofrimento purifica,
que o perdao cura,que 0 amor basta. Mas Dos-
toiévski, ja em plena maturidade tragica, sabia
que 0 amor puro nao basta — € preciso cons-
ciéncia. Michkin é o amor sem consciéncia, o
Cristo sem ressurrei¢ao. Sua compaixao € tao
imediata que o impede de agir com discerni-
mento. Ele vé a dor, mas nao sabe o que fazer

com ela. E por nao saber, apenas sofre.

Essa impoténcia ética € também sua gran-

deza espiritual. Dostoiévski faz dele o martir
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do sentir, a figura que antecipa o Aliocha de
Os irmdos Karamdzov, mas sem a sabedoria
do aprendizado. Enquanto Aliécha escolhera
0 bem apesar do mal, Michkin o encarna sem
saber o preco. A pureza de um € o preludio
da consciéncia do outro. Entre ambos, Dos-
toiévski delineia a evolugao espiritual do bem:
da graca inata a graca escolhida. Michkin re-
presenta o primeiro tempo da bondade — o da
inocéncia que sofre; Aliécha, 0 segundo — o da

consciéncia que age.

Ao final do romance, o principe é vencido nao
por inimigos, mas pelo proprio excesso de luz.
O mundo nao o mata — ele simplesmente o
consome.A cena final,em que € encontrado ao
lado do corpo de Nastassia, mergulhado em
um siléncio quase inumano, encerra a tragédia
da bondade absoluta: ela nao pode coexistir
com a logica do mundo. Berdiaev (1972: 142)
observa que «em Dostoiévski, a santidade é
inseparavel da dor; o santo é aquele que car-
rega o peso do impossivel». Michkin carrega
esse impossivel até o fim. Seu destino nao é
o fracasso, mas a crucificacao simbdlica: a vi-

toria da pureza em forma de ruina.

O «idiota» de Dostoiévski é, assim, o martir
da empatia, o santo da vulnerabilidade. Ele
demonstra que a bondade, quando levada ao
limite, se transforma em loucura — nao porque
se corrompa, mas porque 0 mundo nao a su-
porta. Frank (2010: 301) descreve-o como «0
Cristo que viveu no século XIX e enlouqueceu».

Essa loucura, poréem, é reveladora: ela mostra



0 quanto o mal esta normalizado, e 0 quanto
0 bem se tornou anémalo. Michkin é o diag-
nostico espiritual de uma era que perdeu o

sentido do sagrado.

No limite, o principe representa o que Levinas
(1988: 107) chamaria de proximidade infinita:
uma disposicao de amar que nao se mede, que
nao cessa. Sua bondade é presenca radical, e
a presenca €, em Dostoiévski, a forma mais
alta de fé. Michkin nao prega, nao doutrina,
nao converte — apenas esta. E é esse «estar»,
tao simples e tao raro, que o torna espelho
do divino. Se a literatura moderna quis criar
o homem consciente de sua liberdade, Dos-
toiévski cria 0 homem consciente de sua com-
paixao. Michkin é essa consciéncia encarnada:

o humano em estado de transparéncia.

Ao encerrarmos sua trajetoéria, o que resta é o
siléncio. O siléncio de quem viu o bem e nao
conseguiu traduzi-lo em linguagem. O siléncio
como testemunho do indizivel. O siléncio que
antecipa o Aliocha que vira — aquele que
aprendera a falar sem perder a pureza.Michkin
¢ a infancia do amor; Aliécha, sua maturidade.
Em ambos, 0 bem é uma forma de presenca, e

a presenca, uma forma de salvacao.

4. Aliécha Karamazov: o discipulo
do amor encarnado
Se Michkin representa o escandalo da pureza
em um mundo incapaz de acolhé-la, Aliocha
Karamazov simboliza o passo seguinte da
consciéncia moral em Dostoiévski — o ins-
tante em que a inocéncia se torna sabedoria
e a compaixao se transforma em caminho.
Em Os irmdos Karamdzov (1880), Aliocha
surge como figura de transicao: o homem
que, tendo conhecido o sofrimento, escolhe
o bem com lucidez. Ele €, a0 mesmo tempo,
herdeiro de Michkin e resposta a seu fracasso.
Onde o principe foi destruido pela graga,
Aliocha aprende a sustenta-la no cotidiano;
onde o primeiro amou com pureza ingénua,
0 segundo ama com discernimento silencioso.
E como se Dostoiévski, ao final de sua vida, ti-
vesse reencontrado no jovem Karamazov uma
forma de santidade possivel — nao mais a do

éxtase, mas a da permanéncia.

A narrativa o introduz como «monge novico,
ainda sem votos» (Dostoiévski, 2014: 29), uma
definicao simbdlica: Aliocha vive na fronteira
entre 0 mundo e o mosteiro, entre a pureza
contemplativa e a acao concreta. Ele é o me-
diador entre o espiritual e o humano, entre
a fé e a carne. Ao contrario de Michkin, que
desconhece o mal, Aliocha o vé de perto —
na crueldade do pai, na duvida de Ivan, na
amargura de Dmitri —, e, no entanto, nao se
contamina. Ele nao nega a sombra; aprende a

caminhar ao lado dela. Como escreve Berdiaev
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(1972:161),«Aliécha é o homem que nao foge
do mal, mas o atravessa com serenidade; sua
fé é a coragem de permanecer puro no meio

do abismo».

A bondade de Aliécha é uma forma de cons-
ciéncia, nao de ingenuidade. Ele nao é o santo
que paira sobre o mundo, mas aquele que o
habita com ternura. Seu aprendizado espiritual
comega no convivio com o starets Z0ssima,
cuja pedagogia da humildade o ensina que a
fé verdadeira nao é a crenga em dogmas, mas o
reconhecimento da fragilidade humana. O sta-
rets diz-lhe: «A cada instante, e em toda cria-
tura, vé o reflexo de Deus» (Dostoiévski, 2014:
74). Essa frase condensa a ética de Aliocha:
olhar o outro é ja rezar. E pela atencdo que
ele se aproxima do divino — a atengao como
forma de amor. Cassedy (2005: 63) interpreta
essa relagao como a transposicao literaria
de uma espiritualidade da escuta: em Dos-

toievski, o sagrado nao fala, escuta.

Ao contrario de Michkin, que vive uma bon-
dade passiva, Aliocha atua. Sua compaixao
€ movimento, gesto, partilha. Ele se torna
guia espiritual nao por autoridade, mas por
exemplo silencioso. Sua presenca, como a do
mestre, cura o desespero nao com respostas,
mas com convivéncia. Quando se aproxima
das criangas apos a morte de Ilhucha, nao
lhes oferece consolo metafisico, mas compa-
nhia. O que comunica é simples e inquebravel:
«Lembremo-nos de Ilhucha e amemo-nos

uns aos outros» (Dostoievski, 2014: 782). Essa
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frase, tao singela, contém a sintese da ética
dostoievskiana: o amor é memoria ativa, per-
manéncia na presenca do outro mesmo apos
a auséncia. Aliocha ensina que o bem nao se

impOe — permanece.

Sua bondade, porém, nao é facil. Dostoiévski a
submete a prova da duvida e da carne.Aliocha
sente a tentacao de abandonar o mosteiro,
de entregar-se ao amor humano e as paixoes
terrenas. Ele vive a tensao entre o espirito e o
corpo, entre o ideal e o desejo, e essa tensao
0 humaniza. Sua santidade ¢é feita de ambiva-
léncia e reconciliacao, nao de pureza intocada.
Ele aprende que a fé nao elimina a ddvida, mas
a atravessa. Ricoeur (1990: 226) afirma que «a
verdadeira ética € a do conflito interpretado,
nao da pureza imaculada». E exatamente esse
tipo de ética que Aliocha encarna: uma bon-
dade que nao ignora o mal, mas o transforma

em matéria de compaixao.

Levinas (1988: 102) chamaria essa disposicao
de «proximidade responsavel»: o ato de se
manter voltado para o outro mesmo quando o
outro ameaca o proprio equilibrio. Em Aliocha,
essa responsabilidade se expressa pela escuta.
Ele nao tenta convencer Ivan de que Deus
existe; apenas o ouve. Esse ouvir é seu modo
de amar. Enquanto o intelectual busca razao, o
santo oferece presenca. «Vocé nao respondeu
a minha pergunta», diz Ivan. «Talvez», res-
ponde Alidcha, «porque 0 amor nao responde,
apenas permanece» (Dostoievski, 2014: 480).

A cena é um dos momentos mais sublimes do



romance, pois mostra o deslocamento do eixo
da verdade: da palavra para o olhar. A fé, em

Dostoiévski, é relacao, nao dogma.

A trajetoria de Aliocha pode ser lida como uma
pedagogia da graca. Tudo o que em Michkin
era espontaneo e inconsciente torna-se, nele,
aprendizado e escolha. Sua bondade é a se-
gunda etapa do mesmo movimento espiritual:
0 bem que amadureceu. Ele compreende que
amar o mundo é também servir a ele, e que
0 sagrado sé se realiza no gesto humano. Por
isso, deixa o mosteiro, indo ao encontro das
dores concretas da vida. Essa saida simboliza a
descida da fé a Terra — 0 amor que nao se re-
fugia, mas se compromete. Como escreve Frank
(2010: 442), xem Aliocha, Dostoiévski encontra
a encarnacao da fé possivel: uma santidade

pratica, que vive o divino no humano».

A diferenca entre Michkin e Aliécha, portanto,
nao é de natureza,mas de grau de consciéncia.
O primeiro é a bondade que sofre; o sequndo,
a bondade que age. Michkin é a pureza antes
da queda; Aliécha, a pureza depois do conhe-
cimento. Um representa a graga inocente, o
outro,a graca lucida. A transicao entre ambos
€ a passagem da compaixao como éxtase a
compaixao como ética. E, também, o percurso
do proprio Dostoiévski: do espanto mistico
Ao amor como compromisso humano. Ber-
diaev (1972: 164) observa que «Aliocha é
o filho espiritual de Z6ssima, mas também o
filho da experiéncia: nele, a fé se torna acao,

e 0 milagre, pedagogia».

E significativo que Aliécha termine o ro-
mance entre criangas, e nao entre adultos. Sua
missao nao é converter o mundo, mas ensinar
a ternura. A infancia, para Dostoiévski, € me-
tafora da pureza possivel — nao a pureza de
quem nunca errou, mas a de quem recomeca.
Ao pedir que as criangas nunca se esquegam
de Ilhucha,Aliécha inaugura uma ética da me-
moria e da esperanc¢a. O bem, nele, é sempre
comunitario. Ele compreende que a santidade
isolada se torna ineficaz; que a pureza precisa
de partilha. Seu amor é o que Ricoeur (1990:
203) chamaria de vida boa com e para os ou-

tros: o bem como convivéncia.

Dostoiévski, através de Alidcha, responde a
pergunta que o perseguia desde O idiota: o
que acontece com o Cristo se ele voltar ao
mundo? A resposta, agora, € menos tragica.
O Cristo encarnado em Michkin enlouqueceu;
o Cristo encarnado em Aliocha sobrevive,
porque compreendeu que o bem absoluto pre-
cisa ser humilde. Ele aprendeu o que o prin-
cipe nao sabia: que amar nao é dissolver-se,
mas permanecer inteiro para poder sustentar
0 outro. A inocéncia amadureceu em respon-
sabilidade. O bem, que antes era luz sem fron-

teiras, tornou-se calor que aquece sem cegar.

Assim, Alidcha representa o estagio mais alto
do itinerario ético de Dostoiévski: o heroi que
realiza o impossivel — ser puro sem ser in-
génuo, compassivo sem ser passivo, santo sem
ser inumano. Sua bondade nao € espetaculo, e

presenca. Ele vive a espiritualidade como es-
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cuta e a fé como hospitalidade. E, no sentido
de Levinas (1988: 110), 0 homem que «acolhe
0 rosto do outro como revelagao». Essa aco-

lhida é seu milagre silencioso.

No fim do romance, quando se despede das
criancas sob o céu russo,Aliocha nao promete
paraisos nem certezas; apenas esperanca.
«Seremos bons, lembraremos de Ilhucha e
nos amaremos» (Dostoiévski, 2014: 783). E a
ultima palavra do livro — e talvez a mais sim-
ples de toda a obra de Dostoiévski. Depois
de tantos gritos, crimes e filosofias, o autor
encerra sua travessia com um convite a ter-
nura. O bem, afinal, nao é uma teoria, mas uma
permanéncia. E Aliécha é essa permanéncia:
o discipulo do amor encarnado, aquele que
aprendeu a transformar a fé em gesto e o

gesto em escuta.

5. Da inocéncia a consciéncia:
a pedagogia da bondade
Entre Michkin e Aliocha desenha-se o arco
espiritual mais amplo da literatura dostoievs-
kiana: a travessia da inocéncia a consciéncia,
da graca natural ao amor aprendido. Essa
passagem, longe de marcar uma ruptura, ex-
pressa uma continuidade evolutiva da alma —
a mesma luz em dois estagios de maturacao.
O primeiro, luminoso e tragico, é o da pureza
que sofre; o segundo, sereno e fecundo, é o da
pureza que compreende. Dostoiévski parece
sugerir que o bem absoluto, se permanecer in-
génuo, se autodestroi; mas, se aprender o dis-

cernimento sem perder a compaixao, torna-se
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forca transformadora. Essa é a pedagogia si-
lenciosa que atravessa sua obra: o bem pre-

cisa ser educado para permanecer Vvivo.

A inocéncia de Michkin é graca que desce do
alto — um dom, nao uma conquista. A cons-
ciéncia de Aliocha, ao contrario, é graca que se
ergue do chao — fruto do convivio, da escuta e
da escolha reiterada. Essa diferenca, que pode
parecer sutil, € o que marca a maturidade
etica em Dostoiévski: a passagem da bondade
como estado para a bondade como decisao.
Michkin é o Cristo que sofre o mundo; Aliécha
e o Cristo que o sustenta. Entre ambos, o autor
traca o percurso da fé que amadurece ao tocar
a dor. Berdiaev (1972: 166) afirma que «a bon-
dade inocente ¢ um fogo que ilumina, mas
consome; a bondade consciente € uma chama
que aquece e permanece». O primeiro tipo de

bem é éxtase; o sequndo, sabedoria.

Em O idiota, o bem aparece como experiéncia
de assombro. Michkin nao compreende a si
mesmo: ele age como quem é movido por
algo maior do que a razao. Sua pureza é ime-
diata, desarmada, e por isso mesmo tragica.
Ao final, sua presenca revela o abismo entre
a graca e o mundo: ele nao consegue existir
entre os homens sem enlouquecer. Ja em Os
irmaos Karamdzov, o bem deixa de ser epifania
e se torna pedagogia. O amor, agora, € apren-
dizado, convivéncia e permanéncia. Aliécha
compreende que a bondade nao é um dom,
mas um trabalho diario de atencao e renuncia.

Ricoeur (1990: 203) descreve essa passagem



como a evolugao da vida boa — o movimento
da intencao ética a sabedoria pratica. Em
termos simbolicos, € o amadurecimento da
luz: o instante em que ela deixa de cegar e

comega a iluminar sem ferir.

Dostoiévski nao abandona, com Aliocha, o
ideal de santidade que experimentara em Mi-
chkin; ele o encarna de modo mais humano.
O principe é o0 anjo que desce e se desfaz;
Aliocha é o homem que sobe e permanece.
O primeiro ama sem fronteiras, o segundo
ama com responsabilidade. Essa diferenca
ecoa o pensamento de Levinas (1988: 102),
para quem a ética comec¢a quando o eu as-
sume o outro sem perder o si-mesmo. Michkin
dissolve o0 eu no outro — e por isso se destroi.
Aliocha mantém o eu em abertura — e por isso
floresce. O amor, em sua forma madura, nao é
fusao, mas presenca relacional: o encontro em

que cada um sustenta o outro sem devora-lo.

Essa pedagogia da bondade é também uma
pedagogia da atencao. Em Dostoiévski, es-
cutar € o primeiro gesto etico e o mais divino.
Tanto Michkin quanto Aliécha sao persona-
gens da escuta — mas o modo como escutam
define sua diferenca. Michkin ouve com o co-
racao aberto demais: tudo o atravessa, tudo
o fere. Ele é o ouvido do mundo. Aliécha, ao
contrario, aprende a ouvir com discernimento:
filtra, acolhe, traduz. Ele é o ouvido da comu-
nidade. O que no primeiro era absorc¢ao, no
segundo torna-se comunhao. O bem, assim,

aprende a modular sua sensibilidade. Cassedy

(2005: 58) observa que «a espiritualidade de
Dostoievski amadurece quando a escuta deixa
de ser passiva e se torna presenca ativax.
A bondade,quando educada, se transforma em

sabedoria do cuidado.

Essa sabedoria, contudo, nao é intelectual.
Ela nasce da convivéncia com o sofrimento e
se alimenta do concreto. Em Os irmaos Kara-
mdzov, Aliécha torna-se o centro irradiador de
uma fé horizontal, terrena, onde o amor nao
se separa da realidade. Ele descobre que o
sagrado nao esta na fuga do mundo, mas na
atencao a cada rosto. O bem, aqui,deixa de ser
transcendéncia e se torna imanéncia. Ricoeur
(1990: 227) chamaria isso de ética do préximo:
a fé que se realiza no gesto. O que em Michkin
era milagre torna-se método; o que era ilumi-
nacao torna-se cuidado. Essa transformacao
nao € uma perda, mas um ganho: é o amadu-

recimento da luz que aprende a permanecer.

Dostoiévski parece dizer, através dessa tran-
sicao,que o amor puro so6 pode salvar o mundo
quando desce a Terra. O principe € a visao
mistica do bem; Aliocha, sua realizacao peda-
gogica. Um é a revelacao; o outro, a continui-
dade. E como se o primeiro dissesse: «o bem
existe», e 0 segundo completasse: «e pode ser
ensinado». Entre ambos ha um caminho: o
da formacao da consciéncia pela compaixao.
A pedagogia da bondade é, portanto, a trans-
formacao da graga em aprendizado,a tradugao
do dom em meétodo espiritual. Berdiaev (1972:

169) vé nesse movimento o coracao da obra
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de Dostoiévski: «a santidade, para ele,nao e da-
diva estatica, mas vocagao dinamica; o homem

santo é o que aprende a amar melhor».

Essa pedagogia,entretanto,nao é racional nem
doutrinaria; ela se transmite por presenca, por
contagio de alma. O verdadeiro mestre em
Dostoiévski — seja Zdssima, seja Aliécha — nao
ensina por conceitos, mas por convivéncia. O
aprendizado se da na relagao viva, na expe-
riéncia da ternura e da escuta. Essa forma de
ensino é ética e teolégica ao mesmo tempo: é
0 que Levinas (1988: 110) chamaria de ensino
pelo rosto. O outro € o professor que nao fala
— €@ 0 que sofre, o que silencia, o que pede
cuidado. Em Michkin, esse ensino aparece
como epifania; em Aliocha, como pedagogia

da compaixao.

O ponto culminante dessa ética esta na cena
final de Os irmdos Karamdzov, quando Aliocha
fala as criancas sobre ILlhucha.Ali,0 amor deixa
de ser ideia e se torna comunidade. Ele nao
oferece respostas metafisicas, mas um pacto
de memoria e afeicao: «Nao esquecamos uns
aos outros e seremos felizes» (Dostoiévski,
2014: 783). E a ultima linha do romance — e
também o desfecho simbolico de toda a fi-
losofia moral de Dostoiévski. O bem nao se
impdoe nem se explica: ele se transmite pela
lembranga compartilhada. Aliocha transforma
a dor em vinculo,a auséncia em permanéncia.
Ele nao apaga o mal — ele o integra ao cir-
cuito da ternura. A pedagogia da bondade &,

nesse sentido, uma pedagogia da esperancga.
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Em contraste com o heroismo retérico que
atravessa 0s demais romances, a licao de
Alidcha é discreta, mas revolucionaria: a ver-
dadeira forca esta em permanecer no bem
quando o bem parece inutil. Ele realiza o que
Michkin apenas pressentia — a possibilidade
de viver o amor sem sucumbir a ele. O mundo
nao o destroi porque ele aprendeu a ser suave
sem ser fragil. A consciéncia lhe deu o que
faltava a inocéncia: estrutura. Ricoeur (1990:
240) chamaria isso de ética da firmeza doce: o

equilibrio entre fidelidade e vulnerabilidade.

Assim, o itinerario que une Michkin e Aliocha
nao é apenas literario, mas espiritual: € a
narrativa simbdlica do amadurecimento da
bondade no ser humano. Dostoiévski mostra
que o bem nao nasce pronto — ele se educa,
se lapida, se reinterpreta diante do mal. A ino-
céncia é a origem da luz; a consciéncia, sua
sustentacao. O amor que apenas sente € belo,
mas o amor que compreende é fecundo. Entre
0 éxtase e a permanéncia, o escritor russo
descobre a esséncia da ética: amar nao € as-

cender, é permanecer.

Por isso, a pedagogia da bondade em Dos-
toiévski nao é uma doutrina sobre o bem, mas
um modo de existir. Ela ensina que a pureza
sem sabedoria € estéril,e que a sabedoria sem
pureza e fria. Somente a uniao entre ambas
produz o gesto moral que redime — o gesto
que olha o outro e diz: «permaneco». Nesse
olhar repousa o sentido ultimo da travessia

dostoievskiana. O bem nao é feito de vitoria,



mas de fidelidade. E o instante em que, diante
do desespero, o ser humano ainda escolhe
cuidar. E é exatamente nessa escolha silen-
ciosa — humilde, mas infinita — que Dos-

toievski reconhece a salvagao possivel.

6. Conclusao — A bondade
como forma de presenca:
entre inocéncia e consciéncia
A trajetoria da bondade em Dostoiévski é a
narrativa da alma humana em sua tentativa
de permanecer integra diante do mundo. De
Michkin a Alidcha, o autor descreve a meta-
morfose de uma luz: da transparéncia ino-
cente a lucidez compassiva. Ambos os perso-
nagens nascem do mesmo gesto divino — o
gesto de amar sem calculo —, mas se diferen-
ciam pela forma como sustentam esse amor
no tempo. Michkin é a pureza que se oferece e
se desfaz; Aliocha, a pureza que permanece e
educa. Entre um e outro, Dostoiévski inscreve
a mais profunda das licdes éticas: o bem nao
se define por sua forca, mas por sua fidelidade

ao outro.

Em O idiota, a bondade € um evento: irrompe
como graga, fulgura como relampago e se
consome no proprio brilho. O principe € o ser
que ama sem compreender o preco do amor;
ele nao conhece o mal e, por isso, nao pode
se defender dele. Sua santidade é pura, mas
cega — e 0 mundo, incapaz de suportar essa
transparéncia, a destréi. Em Os irmados Kara-
mdzov,a bondade se torna processo: ela se faz

consciente, pedagogica, incorporada a vida.

Aliécha vé o mal, dialoga com ele, e ainda
assim o escolhe como campo de amor. Onde
Michkin é o bem crucificado, Alidcha é o bem
que aprende a respirar. Ambos sao sagrados,
mas em registros distintos: o primeiro como

vitima, o sequndo como mestre.

Dostoiévski compreende que a bondade pura
é insustentavel se nao se tornar sabedoria.
O principe, como uma chama sem moldura,
se apaga no vento do mundo; Aliécha, como
um lampadario protegido, mantém acesa a
mesma chama dentro da vida cotidiana. E o
mesmo fogo, mas agora domesticado pela
consciéncia. O bem, para o autor,nao é um éx-
tase a ser alcangado, mas uma presenca a ser
cultivada. E essa presenca — silenciosa, vulne-
ravel,mas firme — é o que ele reconhece como
a verdadeira forca espiritual. Berdiaev (1972:
171) observa que «em Dostoiévski, a santi-
dade amadurece quando o amor deixa de ser
visao e se torna fidelidade». Essa fidelidade é
0 que Aliécha representa: a continuidade do

bem quando ja nao ha milagre.

A pedagogia da bondade que o escritor for-
mula, portanto, € uma pedagogia da escuta.
Em um mundo saturado de vozes e de ideo-
logias, Michkin e Aliécha sao os que ouvem.
Ouvir, em Dostoiévski, ¢ o modo mais radical
de amar — é reconhecer no outro nao o objeto
do meu discurso, mas o limite da minha com-
preensao. A escuta é a forma ética do siléncio.
Ela transforma a presenca em abrigo e a vul-

nerabilidade em forca. Essa € a verdadeira
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revolu¢ao do bem: nao uma vitéria, mas uma
hospitalidade. Levinas (1988: 110) chamaria
esse gesto de «acolhimento infinito» — 0 mo-
vimento pelo qual o eu se abre ao outro sem

desejar compreendé-lo totalmente.

Michkin ouve o mundo e se desfaz; Alidcha
ouve 0 mundo e o sustenta. Um se entrega
sem forma, o outro transforma a entrega em
cuidado. A diferenca é de estrutura interior,nao
de amor. A pureza inicial precisava aprender o
contorno da responsabilidade para nao se dis-
solver. Ricoeur (1990: 236) descreve essa pas-
sagem como a educacao da consciéncia moral:
0 momento em que o sentimento ético se torna
escolha refletida.Essa é a passagem da graga ao
ethos, da inocéncia a consciéncia — o caminho
que faz da bondade uma virtude madura, capaz

de se manter mesmo na escuridao.

Dostoievski,ao final de sua vida,compreendeu
que o heroismo nao se encontra mais na pa-
lavra que convence, mas no gesto que perma-
nece. Seus herodis mais profundos sao anti-he-
roicos: eles nao vencem, nao discursam, nao
dominam — apenas resistem no amor. Contra
o heroismo retérico dos lvan, Raskélnikov ou
Verkhovenski, o autor contrapde o heroismo
da presenca, uma coragem sem espetaculo,
feita de ternura lucida e paciéncia. O bem,em
sua forma mais elevada, nao brilha: escuta.
E discreto como uma vela, mas seu calor im-

pede o mundo de congelar.
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A partir dessa perspectiva, Michkin e Alidcha
nao sao apenas personagens religiosos, mas
modelos de humanidade radical. O primeiro
mostra a impossibilidade da pureza isolada;
0 segundo,a possibilidade da pureza compar-
tilhada. Ambos expéem o paradoxo central
da condicao humana: para permanecer bom,
o ser precisa deixar de ser inocente. E preciso
ver o mal e,ainda assim, escolher o bem. Essa
€ a maturidade espiritual — a consciéncia que
nao elimina o sofrimento, mas o transforma
em escuta. Cassedy (2005: 67) resume com
precisao: «Dostoiévski ensina que a graca
nao estd em nao cair, mas em continuar a

amar depois da queda».

Ha, portanto,uma pedagogia da queda em sua
obra: o bem nao se realiza sem o mal,a fé nao
se purifica sem a duvida, o0 amor nao amadu-
rece sem o limite. Michkin e Aliécha nao se
opoem — se completam. O primeiro revela a
origem do bem, o sequndo sua permanéncia.
A travessia entre eles é o itinerario da alma
que aprende a amar o mundo sem perder o
céu. E é nesse equilibrio, delicado e quase
impossivel, que se inscreve a ética dostoievs-
kiana: amar nao como excecao mistica, mas

como exercicio continuo de presenca.

Ao encerrar Os irmdos Karamdzov, Dostoiévski
devolve a humanidade a palavra final: «KAme-
mo-nos uns aos outros» (Dostoiévski, 2014:
783). E um gesto de despojamento e de con-
flanca — a literatura, depois de tanto sofri-

mento, termina em uma promessa simples.



Essa frase contém toda a teologia laica de seu
pensamento: nao ha transcendéncia sem al-
teridade, nem redencao sem mem©éria. Amar,
aqui, € lembrar, permanecer, nao abandonar o
outro mesmo quando tudo desaba. E a fide-
lidade silenciosa que faz do humano um es-

pelho do divino.

A bondade, em Dostoiévski,nao é uma virtude
moral: € uma forma de ser. Ela € presenca que
escuta, olhar que acolhe, gesto que sustenta.
Entre Michkin e Aliécha, o bem encontra seu
proprio corpo, aprende a respirar no mundo.
O primeiro o revela; o segundo o torna ha-
bitavel. A inocéncia € o amanhecer; a cons-
ciéncia, o meio-dia. A noite vira, mas a luz
permanecera — nao como clarao, mas como
calor. E talvez seja isso que o escritor mais
quis dizer: que o bem nao se impde pela forga,

mas se perpetua pela ternura.

Em tempos de escuridao, a licao dostoievs-
kiana ainda ressoa: o verdadeiro milagre
nao € o da redencao, mas o da permanéncia.

O santo nao € o que sobe ao céu, mas o que

continua humano depois de tocar o abismo.
A bondade, quando consciente, nao é fraqueza
— é resisténcia luminosa. E é essa resisténcia
silenciosa, essa fidelidade ao que ha de mais
vulneravel no humano, que faz da ética de
Dostoiévski nao apenas uma filosofia do amor,

mas uma ontologia da presenca.
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