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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura 
comparativa das figuras do príncipe Míchkin, 
de O idiota, e de Aliócha Karamázov, de Os 
irmãos Karamázov, como dois modos de en-
carnação da bondade no universo dostoievs-
kiano. Enquanto Míchkin representa a ino-
cência luminosa e a pureza inata que sofre 
por não compreender o mal, Aliócha expressa 
a maturidade espiritual daquele que, conhe-
cendo o sofrimento, escolhe permanecer no 
bem. A análise parte de uma perspectiva 
hermenêutica e filosófica, inspirada em Paul 
Ricoeur e Emmanuel Levinas, para examinar 
a passagem da bondade como graça passiva 
à bondade como escolha ética e consciente. 
Essa transição revela, em Dostoiévski, uma 
pedagogia do amor e da vulnerabilidade 
moral que supera o heroísmo retórico, trans-
formando a compaixão em escuta ativa e em 
responsabilidade pelo outro.

Palavras-chaves: Dostoiévski; bondade; ética; 
Míchkin.

Abstract: This article offers a comparative 
reading of Prince Myshkin, from The idiot, and 
Alyosha Karamazov, from The Brothers Karama-
zov, as two distinct embodiments of goodness 
within Dostoevsky’s moral universe. While My-
shkin represents luminous innocence and in-
nate purity that suffers from not understand-
ing evil, Alyosha embodies spiritual maturity 
— the one who, aware of suffering, consciously 
chooses the good. Drawing on a hermeneu-
tic and philosophical approach inspired by 
Paul Ricoeur and Emmanuel Levinas, the pa-
per examines the transition from goodness as 
passive grace to goodness as an ethical and 
conscious choice. This movement reveals, in 
Dostoevsky, a pedagogy of love and moral vul-
nerability that transcends rhetorical heroism, 
transforming compassion into active listening 
and responsibility for the Other.
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1. Introdução 
Em toda a obra de Fiódor Dostoiévski, a 

questão da bondade é mais do que um tema 

moral: é uma experiência ontológica, uma ten-

tativa de compreender o que resta de divino 

no humano quando tudo parece corrompido. O 

autor não concebe o bem como virtude moral 

abstrata, mas como presença viva — um modo 

de ser diante do sofrimento do outro. O bem, 

em Dostoiévski, não é uma ideia, mas uma fe-

rida que respira. É a carne do espírito tocada 

pela alteridade. Por isso, a bondade em seus 

romances não é uma perfeição, e sim um risco: 

o risco de permanecer humano em um mundo 

em ruínas.

No centro dessa travessia estão duas figuras 

que condensam, de modos distintos, a vocação 

espiritual de Dostoiévski: o príncipe Liev Niko-

láievitch Míchkin, de O idiota (1869), e Aliócha 

Karamázov, de Os irmãos Karamázov (1880). 

Míchkin encarna a graça inocente — a bondade 

como dom natural, pura, não mediada pela 

consciência; Aliócha, por sua vez, manifesta a 

bondade amadurecida, que nasce do reconhe-

cimento do mal e da escolha ativa de perma-

necer no bem. Ambos são, à sua maneira, «fi-

guras cristológicas» (Frank, 2010: 297), mas em 

tempos distintos da alma humana: Míchkin é 

o Cristo sofredor, impotente diante do mal que 

não compreende; Aliócha é o Cristo pedagogo, 

que transforma a dor em comunhão.

Segundo Berdiaev (1972: 134), a literatura 

dostoievskiana é a mais alta revelação da «li-

berdade moral como experiência de abismo». 

Para ele, o bem só pode ser entendido quando 

passa pela liberdade e pelo sofrimento. Míchkin 

é o símbolo desse paradoxo: sua inocência an-

gelical, incapaz de julgar, o torna vulnerável à 

corrupção dos outros — sua pureza é também 

sua perdição. Em O idiota, a bondade não salva 

o mundo; é o mundo que crucifica a bondade. 

A tragédia de Míchkin consiste em encarnar o 

amor absoluto num espaço que só reconhece a 

força, a ironia e o cálculo. Sua vida é uma ten-

tativa de fazer o impossível: permanecer puro 

entre os impuros, amar sem distinção.

Em Os irmãos Karamázov, porém, Dostoiévski 

parece ter alcançado outra etapa da cons-

ciência do bem. Aliócha já não é a pureza in-

consciente, mas a consciência compassiva. Ele 

vê o mal, reconhece a queda e, ainda assim, 

escolhe a escuta. A fé de Aliócha é madura, 

porque nasce do encontro com o desespero 

de Ivan, com o cinismo de Fiódor Pávlovitch 

e com o sofrimento dos inocentes. O que 

nele permanece luminoso não é ingenuidade, 

mas discernimento. Como observa Nussbaum 

(1990: 412), em Dostoiévski «o bem é sempre 

relacional»: ele se constitui entre rostos, na 

vulnerabilidade mútua. Aliócha encarna esse 

amor que escuta e permanece — um amor que 

compreende a impossibilidade do mundo e, 

ainda assim, o escolhe.

A transição entre Míchkin e Aliócha é, portanto, 

mais do que uma sucessão de personagens: é 

uma evolução espiritual da própria ideia de 
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bondade. Ricoeur (1990: 202) descreve a ética 

como o desejo de «vida boa, com e para os 

outros, em instituições justas». Míchkin de-

seja o bem como pureza individual, enquanto 

Aliócha o realiza no vínculo — o bem deixa de 

ser inocência isolada e se torna convivência, 

reciprocidade, ato educativo. A bondade de Mí-

chkin é presença contemplativa; a de Aliócha, 

presença transformadora. Nesse sentido, Dos-

toiévski antecipa o que Levinas (1988: 95) 

chamaria de responsabilidade infinita: a bon-

dade como resposta ao apelo silencioso do 

outro, mesmo quando o outro destrói.

A literatura dostoievskiana, em sua dimensão 

ética, é também uma crítica ao heroísmo re-

tórico moderno — aquele que fala do bem 

sem vivê-lo. Figuras como Ivan Karamázov ou 

Verkhóvenski, em Os demônios, encarnam a in-

teligência moral que se perdeu em discurso: 

falam da justiça, mas produzem abismo. Em 

contraste, Míchkin e Aliócha representam o 

herói silencioso — o que não prega o bem, mas 

o sofre e o faz. Como observa Girard (1996: 

54), Dostoiévski desloca o eixo do heroísmo: 

«seus verdadeiros heróis são vítimas da bon-

dade, não da glória».

Assim, a presente investigação propõe com-

preender como, entre O idiota e Os irmãos Ka-

ramázov, Dostoiévski constrói uma pedagogia 

da bondade. A leitura aqui proposta parte de 

uma hermenêutica literária e filosófica ins-

pirada em Ricoeur e Levinas, articulando o 

pensamento da alteridade e da narrativa com 

a experiência do bem como presença encar-

nada. O objetivo é demonstrar que, ao passar 

da inocência à consciência, Dostoiévski não 

abandona a pureza — ele a educa. Míchkin é a 

semente; Aliócha, o fruto maduro.

Como lembra Cassedy (2005: 41), «a religião 

de Dostoiévski não é doutrina, mas atenção». 

Essa atenção — o olhar e o escutar — cons-

titui o verdadeiro gesto ético em sua obra. É o 

olhar de Míchkin sobre Nastássia Filíppovna, o 

toque silencioso de Aliócha sobre as crianças, 

o perdão que não se anuncia. Dostoiévski, 

assim, constrói uma teologia da presença e 

uma filosofia da vulnerabilidade. Em ambos 

os personagens, a bondade é o oposto da re-

tórica: é o silêncio que sustenta o humano.

A passagem de Míchkin a Aliócha é, em úl-

tima instância, a passagem do ser puro ao ser 

ético — do amor contemplativo ao amor res-

ponsável. É também o percurso de Dostoiévski 

enquanto pensador da alma: da perplexidade 

diante do bem inoperante à descoberta de 

uma ética ativa e terna, que faz do sofrimento 

um lugar de comunhão. A bondade inocente 

de Míchkin se dissolve no caos; a bondade 

consciente de Aliócha se torna o germe de 

uma comunidade espiritual. Entre ambos, 

Dostoiévski ensina que a verdadeira santidade 

não é a perfeição, mas a permanência no bem, 

mesmo quando tudo parece perdido.
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2. A figura do homem bom 
em Dostoiévski: da retórica à presença 
A literatura de Dostoiévski é uma vastidão 

moral onde o bem e o mal não se opõem de 

forma maniqueísta, mas se entrelaçam como 

forças em tensão contínua. Nesse campo de 

forças, a figura do homem bom emerge como o 

verdadeiro paradoxo ético: ele não vence, não 

persuade, não domina — apenas permanece. 

Sua força é o desamparo; seu poder, a vulne-

rabilidade. Em um mundo corrompido pela 

vaidade e pela racionalização do egoísmo, o 

bem dostoievskiano aparece como um tipo de 

silêncio ontológico: o modo como o humano 

resiste à sua própria ruína.

Dostoiévski compreende a bondade como um 

acontecimento e não como uma qualidade 

moral. Ela não é atributo, mas presença. Sua 

manifestação não depende de preceito nem de 

convicção, mas do encontro entre um eu e um 

outro — encontro no qual o eu é desarmado 

e, ao mesmo tempo, convocado. O bem, para 

Dostoiévski, só pode existir na relação; e toda 

relação autêntica é risco. Assim, o «homem 

bom» não é aquele que domina os códigos 

da virtude, mas aquele que aceita ser afetado 

pelo sofrimento alheio. Ele é, portanto, um ser 

permeável, um ser que não se fecha diante da 

dor. É nessa permeabilidade que reside sua 

grandeza e sua tragédia.

A diferença fundamental que atravessa o uni-

verso dostoievskiano é a que separa o discurso 

do bem da presença do bem. Essa distinção é 

o coração ético de sua obra. Os que discursam 

— Ivan Karamázov, Verkhóvenski, Raskólnikov 

— articulam teorias do bem e da justiça; são 

racionais, eloqüentes, brilhantes. Mas, como 

observa Girard (1996: 54), «sua palavra é des-

provida de carne». O discurso, em Dostoiévski, 

tende ao demoníaco quando se afasta da ex-

periência concreta da alteridade. O verbo que 

não encarna é vaidade.

Por outro lado, os que vivem o bem — Mí-

chkin, Aliócha, Zóssima — não falam quase 

nada sobre ele. Sua bondade é acontecimento 

encarnado: gesto, olhar, presença. É o que Ri-

coeur (1990: 289) chamaria de «ética como 

modo de ser e não como sistema normativo». 

Dostoiévski desloca o eixo da moral moderna, 

que se funda no discurso e na norma, para 

uma ética da relação, fundada na resposta si-

lenciosa. É aqui que a filosofia da alteridade 

de Levinas (1988: 95) encontra em Dostoiévski 

sua expressão literária mais profunda: o bem 

nasce quando o rosto do outro me obriga a 

responder, mesmo que eu não saiba como.

2.1. O herói retórico e a falência 
da palavra moral

Dostoiévski diagnostica em seu tempo uma 

crise espiritual que é, antes de tudo, uma crise 

da palavra. A modernidade, para ele, substituiu 

a fé pela ideia e a compaixão pela argumen-

tação. Ivan Karamázov, em Os irmãos Kara-

mázov, é o retrato desse impasse: sua inteli-

gência filosófica, embora luminosa, o conduz à 

desesperança. Ao formular o célebre protesto 
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«não aceito o bilhete de entrada» (Dostoiévski, 

2014: 341), Ivan nega a possibilidade de jus-

tificar o sofrimento inocente — e, ao fazê-lo, 

destrói também a possibilidade da fé. Ele é o 

homem que ama a justiça, mas não o justo; o 

que ama a ideia do bem, mas não o outro. Seu 

heroísmo é retórico, não ético.

O mesmo se observa em Piotr Verkhóvenski, 

de Os demônios. Ele fala pela revolução, pela 

liberdade, pela causa humana — mas suas pa-

lavras são apenas máscaras da ambição. Ver-

khóvenski é o orador demoníaco: o que trans-

forma o verbo em arma. Berdiaev (1972: 141) o 

identifica como símbolo da modernidade sem 

alma: «o homem que perdeu Deus e substituiu 

o espírito pela oratória». Ao lado dele, Stávro-

guin representa o abismo do niilismo puro — a 

ausência total de fundamento ético.

O mesmo drama se repete em Raskólnikov, de 

Crime e castigo. Seu raciocínio moral é impe-

cável, mas seu ato — o assassinato — revela 

o colapso entre pensamento e ser. Ele mata 

em nome de uma tese, não por maldade. Sua 

tragédia não é o crime, mas o raciocínio que 

o antecede. Como observa Frank (2010: 214), 

«Raskólnikov é a inteligência desligada da 

carne». A bondade discursiva, em todos esses 

casos, converte-se em desespero porque não 

se ancora na alteridade concreta.

Dostoiévski, portanto, denuncia o que pode-

ríamos chamar de a falência da palavra moral. 

O verbo perdeu o corpo, e a ética perdeu o 

rosto. O «homem bom», ao contrário, recu-

pera o verbo na carne: sua palavra é ato, seu 

silêncio é linguagem. Míchkin, quando diz a 

Nastássia «você não é culpada» (Dostoiévski, 

2013: 198), não pronuncia uma tese — ele a 

ressuscita simbolicamente. Seu dizer é perfor-

mativo: cria mundo, devolve dignidade.

2.2. A bondade como escuta encarnada
A bondade dostoievskiana, portanto, é insepa-

rável da escuta. Ouvir, em seus romances, é o 

mais alto ato moral. O homem bom é aquele 

que escuta até o que não é dito — o que está 

entre as palavras, nos silêncios, nas lágrimas 

e nas pausas. Aliócha é o exemplo mais lumi-

noso disso. Ele não convence ninguém pela 

lógica, mas pela atenção. Ele é, como diria Le-

vinas (1988: 99), «a orelha aberta do mundo».

Míchkin também escuta, mas sua escuta é 

inocente, não crítica. Ele se confunde com o 

que ouve, não estabelece fronteiras. É o santo 

anterior à experiência. Já Aliócha escuta com 

discernimento: é o santo pedagogo, que ouve 

e traduz. Essa diferença marca o amadureci-

mento da bondade: do ouvir passivo ao ouvir 

ativo. É o mesmo percurso que Ricoeur (1990: 

287) descreve entre a ética da intenção e a 

ética da sabedoria prática — entre o «desejar o 

bem» e o «fazer o bem com os outros».

A escuta é também o oposto da retórica. 

Enquanto o herói moderno fala para afirmar-se, 

o homem bom escuta para compreender. Sua 

ética é dialógica, não monológica. Por isso, a 



123

bondade em Dostoiévski é frágil, mas fecunda: 

não convence, mas transforma. O starets Zós-

sima, ao ouvir as confissões de seus discípulos, 

não argumenta, apenas acolhe. Seu silêncio tem 

densidade teológica — ele é a palavra que cede 

espaço ao outro. Cassedy (2005: 58) interpreta 

essa atitude como o «gesto teológico da humil-

dade»: a substituição do saber pela escuta.

2.3. Do discurso ao testemunho: 

a transfiguração do bem
A passagem da retórica à presença é, em última 

instância, uma transfiguração espiritual. O bem 

que antes era conceito torna-se testemunho. 

Míchkin e Aliócha não «sabem» o que é o bem 

— eles o encarnam. A sabedoria, aqui, não é ló-

gica, mas sintonia. Por isso, a bondade é muitas 

vezes descrita por Dostoiévski em termos de 

luz, calor, vibração: «era como se uma luz saísse 

dele e aquecesse os outros» (Dostoiévski, 2013: 

220). O bem é radiação ontológica.

Essa forma de bondade é teologicamente 

radical porque desloca o sagrado do dogma 

para a relação. Como lembra Berdiaev (1972: 

145), «em Dostoiévski, Deus não está na lei, 

mas no rosto do outro». Míchkin vê esse rosto 

e se comove; Aliócha o contempla e se com-

promete. A passagem do primeiro ao segundo 

é o amadurecimento da própria consciência 

religiosa do autor. Em O idiota, o bem é a ino-

cência ferida; em Os irmãos Karamázov, é a co-

munhão restaurada.

Essa transformação também implica uma nova 

ideia de heroísmo. O herói clássico é aquele 

que vence por força; o herói moderno, o que 

afirma sua vontade; o herói dostoievskiano, 

o que se oferece. Girard (1996: 58) chama 

essa inversão de «revolução cristológica do 

heroísmo»: a glória é substituída pela com-

paixão. Míchkin e Aliócha são, nesse sentido, 

anti-heróis luminosos: seres que revelam que 

o bem verdadeiro é desarmado.

A «presença» de que fala Dostoiévski não é 

mera coexistência física, mas presença espi-

ritual — o estar que sustenta, o olhar que vê, 

o silêncio que compreende. O homem bom é 

aquele que se torna espaço habitável para a 

dor do outro. Ricoeur (1990: 203) definiria isso 

como «a hospitalidade da alma». É por isso 

que Míchkin é visto como louco: ele não tem 

defesas. E é por isso que Aliócha é visto como 

santo: ele tem consciência do risco e, mesmo 

assim, o aceita.

2.4. O bem como caminho 
e não como posse

Em Dostoiévski, o bem não é um estado, mas 

uma travessia. Ninguém é bom «de uma vez 

por todas»; a bondade é sempre um processo 

em movimento. Mesmo Aliócha, que parece 

realizado, está em constante aprendizado. Ele 

é discípulo, nunca mestre. A pureza de Míchkin 

é ponto de partida, não de chegada. Como diz 

Ricoeur (1990: 284), «a ética é uma narrativa 

inacabada do ser». Essa incompletude é o que 

mantém o bem vivo.
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A figura do homem bom, portanto, não é mo-

delo, mas convite. Ela não se propõe a ser 

imitada, mas compreendida. Míchkin e Aliócha 

mostram que o bem não se transmite por dou-

trina, mas por contágio — pela vibração moral 

de um ser presente. E é justamente essa vi-

bração que o mundo moderno, com seu culto à 

eficácia e à razão, perdeu. Dostoiévski escreve 

para reabrir esse espaço de vibração. Sua lite-

ratura é, ao mesmo tempo, denúncia e oração: 

denúncia do vazio ético e oração pelo retorno 

da presença.

A passagem da retórica à presença é, assim, 

o núcleo ético e teológico de sua obra. 

O «homem bom» é aquele que restitui o sa-

grado ao cotidiano, o que devolve ao verbo a 

espessura da carne. Em sua bondade silen-

ciosa, ele encarna o que Levinas (1988: 107) 

chama de proximidade infinita: uma relação 

que não se fecha em reciprocidade, mas per-

manece aberta, assimétrica, vulnerável. Essa 

abertura é a própria definição de amor em 

Dostoiévski — o amor que escuta, sofre e 

perdoa sem recompensa.

Em suma, o homem bom em Dostoiévski é o 

contrário do herói triunfante. Ele não é so-

lução, é ferida aberta. Sua bondade é um tipo 

de sabedoria sensível, uma teologia vivida no 

corpo. Ele é aquele que, mesmo esmagado 

pelo mal, se recusa a deixar de amar. E é nesse 

gesto silencioso — no não desistir — que Dos-

toiévski encontra o verdadeiro sentido do hu-

mano. O bem, afinal, não é a vitória sobre o 

mal, mas a decisão de continuar sendo bom 

mesmo quando o mal vence. Essa é a forma 

mais alta de heroísmo e a mais discreta.

3. Míchkin: o inocente trágico 
e a graça que sofre 

O príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin é o 

mais arriscado experimento ético de Dos-

toiévski: a tentativa de imaginar um homem 

absolutamente bom inserido em um mundo 

incapaz de acolher o bem. Sua presença em 

O idiota (1869) é a de uma luz deslocada, um 

corpo espiritual introduzido num espaço que 

desconhece o idioma da pureza. Ele chega de 

trem, vindo da Suíça, como quem retorna de 

um outro tempo: pobre, sem posses, sem am-

bição, portando apenas a estranha serenidade 

de quem nunca aprendeu a se defender (Dos-

toiévski, 2013: 31). Desde o início, Dostoiévski 

o caracteriza como «homem sem máscaras», 

expressão que, em Berdiaev (1972: 138), de-

fine a essência da graça: a transparência que 

antecede a queda. Míchkin não tem camadas; 

ele é todo superfície vulnerável.

Sua bondade não é construída, nem deliberada: 

é uma disposição ontológica, uma espécie de 

respiração natural. Ele não busca ser virtuoso 

— apenas é. Essa inocência, no entanto, contém 

o germe da tragédia. O mundo em que entra, 

dominado por dinheiro, vaidade e ressenti-

mento, reage a ele como o corpo reage a uma 

ferida aberta: com rejeição. Míchkin funciona 

como espelho moral de todos ao seu redor. 

Sua simples presença desmascara os outros, 
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pois reflete aquilo que perderam — a capaci-

dade de sentir sem cálculo. Ao aproximar-se 

de Nastássia Filíppovna, por exemplo, ele a 

vê com uma ternura que não deseja, um amor 

sem objeto, que não procura salvar, mas reco-

nhecer. O escândalo de Míchkin é amar sem 

querer possuir. Ninguém o entende porque 

ninguém mais conhece o amor gratuito.

Dostoiévski, com seu olhar de psicólogo teo-

lógico, constrói nesse personagem a pergunta 

que sustenta todo o romance: é possível existir 

bondade absoluta no mundo real? O próprio 

autor duvida da resposta. «O príncipe é belo 

demais para o mundo», parece sussurrar cada 

página — e o mundo, incapaz de suportar a 

beleza, o destrói. Míchkin não se opõe à mal-

dade; ele a atravessa, como quem caminha 

dentro de um incêndio sem saber que o corpo 

queima. Quando Rogójin tenta assassiná-lo, 

ele o perdoa de imediato, dizendo: «Eu com-

preendo você» (Dostoiévski, 2013: 418). Essa 

compreensão não é racional, é ontológica: 

nasce da empatia como conhecimento. Ber-

diaev (1972: 140) chama esse modo de saber 

de «gnose do coração» — uma sabedoria que 

não analisa, mas acolhe.

A compaixão, em Míchkin, é sua forma de in-

teligência. Ele conhece o outro por contágio 

afetivo, não por juízo. Nisso, aproxima-se da 

ideia levinasiana de responsabilidade infinita, 

segundo a qual o sujeito não escolhe o outro, 

mas é escolhido por ele (Levinas, 1988: 95). 

Míchkin não decide perdoar: o perdão sim-

plesmente o atravessa, como respiração in-

voluntária. Por isso, sua bondade é pura e, ao 

mesmo tempo, devastadora. Não tendo fron-

teiras entre si e o mundo, ele acolhe tudo — o 

belo e o cruel — e acaba consumido por aquilo 

que deveria transformar. Sua pureza é o dom 

e o castigo.

Dostoiévski o desenha com traços paradoxais: 

«O príncipe era pálido e de expressão infantil; 

algo nele lembrava a doçura de Cristo, mas 

também a fragilidade de um enfermo» (Dos-

toiévski, 2013: 57). A doença — a epilepsia — 

não é apenas dado biográfico, mas símbolo da 

tensão entre o humano e o divino. Os ataques, 

descritos com lirismo quase místico, funcionam 

como momentos de revelação: «Sentia-se 

inundado por uma paz indescritível; era como 

se compreendesse o sentido de tudo» (Dos-

toiévski, 2013: 219). Nesse instante de lucidez 

iluminada, o corpo não suporta a verdade. A 

epilepsia é a metáfora fisiológica da graça — 

contato com o absoluto que o organismo não 

aguenta. Como observa Frank (2010: 303), Mí-

chkin é «o Cristo que toca o infinito e desaba 

sob o peso da luz».

Sua santidade é, portanto, trágica. Ele não é 

santo porque domina a si mesmo, mas porque 

se perde nos outros. A sociedade o chama de 

«idiota», não por ignorância, mas por perceber 

que seu modo de existir desorganiza a ordem 

estabelecida. Míchkin não compete, não julga, 

não deseja; e isso o torna ilegível. O bem, em 

seu estado mais puro, se torna escândalo. 
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Ricoeur (1990: 217) afirmaria que «a bondade 

autêntica é escandalosa porque recusa a reci-

procidade da violência». Míchkin recusa toda 

reciprocidade — inclusive a do amor que es-

pera retribuição.

Sua relação com Nastássia Filíppovna exem-

plifica o destino paradoxal da graça. Ele tenta 

libertá-la do desespero, mas seu amor a destrói, 

pois ela não suporta ser vista sem julgamento. 

A compaixão dele lhe devolve um espelho em 

que aparece sem culpa — e é justamente essa 

inocência devolvida que a enlouquece. O bem 

de Míchkin, ao contrário do que desejaria, não 

redime: revela a impossibilidade de redenção 

quando o outro não aceita ser amado. O gesto 

de salvá-la transforma-se em catástrofe sim-

bólica. Ele sofre não por fracasso moral, mas 

por excesso de pureza.

No fundo, Míchkin não compreende o mal, e 

é isso que o destrói. Ele não entende o ódio 

porque não o possui. Sua lógica é a da ino-

cência: ele acredita que o sofrimento purifica, 

que o perdão cura, que o amor basta. Mas Dos-

toiévski, já em plena maturidade trágica, sabia 

que o amor puro não basta — é preciso cons-

ciência. Míchkin é o amor sem consciência, o 

Cristo sem ressurreição. Sua compaixão é tão 

imediata que o impede de agir com discerni-

mento. Ele vê a dor, mas não sabe o que fazer 

com ela. E por não saber, apenas sofre.

Essa impotência ética é também sua gran-

deza espiritual. Dostoiévski faz dele o mártir 

do sentir, a figura que antecipa o Aliócha de 

Os irmãos Karamázov, mas sem a sabedoria 

do aprendizado. Enquanto Aliócha escolherá 

o bem apesar do mal, Míchkin o encarna sem 

saber o preço. A pureza de um é o prelúdio 

da consciência do outro. Entre ambos, Dos-

toiévski delineia a evolução espiritual do bem: 

da graça inata à graça escolhida. Míchkin re-

presenta o primeiro tempo da bondade — o da 

inocência que sofre; Aliócha, o segundo — o da 

consciência que age.

Ao final do romance, o príncipe é vencido não 

por inimigos, mas pelo próprio excesso de luz. 

O mundo não o mata — ele simplesmente o 

consome. A cena final, em que é encontrado ao 

lado do corpo de Nastássia, mergulhado em 

um silêncio quase inumano, encerra a tragédia 

da bondade absoluta: ela não pode coexistir 

com a lógica do mundo. Berdiaev (1972: 142) 

observa que «em Dostoiévski, a santidade é 

inseparável da dor; o santo é aquele que car-

rega o peso do impossível». Míchkin carrega 

esse impossível até o fim. Seu destino não é 

o fracasso, mas a crucificação simbólica: a vi-

tória da pureza em forma de ruína.

O «idiota» de Dostoiévski é, assim, o mártir 

da empatia, o santo da vulnerabilidade. Ele 

demonstra que a bondade, quando levada ao 

limite, se transforma em loucura — não porque 

se corrompa, mas porque o mundo não a su-

porta. Frank (2010: 301) descreve-o como «o 

Cristo que viveu no século xix e enlouqueceu». 

Essa loucura, porém, é reveladora: ela mostra 
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o quanto o mal está normalizado, e o quanto 

o bem se tornou anômalo. Míchkin é o diag-

nóstico espiritual de uma era que perdeu o 

sentido do sagrado.

No limite, o príncipe representa o que Levinas 

(1988: 107) chamaria de proximidade infinita: 

uma disposição de amar que não se mede, que 

não cessa. Sua bondade é presença radical, e 

a presença é, em Dostoiévski, a forma mais 

alta de fé. Míchkin não prega, não doutrina, 

não converte — apenas está. E é esse «estar», 

tão simples e tão raro, que o torna espelho 

do divino. Se a literatura moderna quis criar 

o homem consciente de sua liberdade, Dos-

toiévski cria o homem consciente de sua com-

paixão. Míchkin é essa consciência encarnada: 

o humano em estado de transparência.

Ao encerrarmos sua trajetória, o que resta é o 

silêncio. O silêncio de quem viu o bem e não 

conseguiu traduzi-lo em linguagem. O silêncio 

como testemunho do indizível. O silêncio que 

antecipa o Aliócha que virá — aquele que 

aprenderá a falar sem perder a pureza. Míchkin 

é a infância do amor; Aliócha, sua maturidade. 

Em ambos, o bem é uma forma de presença, e 

a presença, uma forma de salvação.

4. Aliócha Karamázov: o discípulo 
do amor encarnado

Se Míchkin representa o escândalo da pureza 

em um mundo incapaz de acolhê-la, Aliócha 

Karamázov simboliza o passo seguinte da 

consciência moral em Dostoiévski — o ins-

tante em que a inocência se torna sabedoria 

e a compaixão se transforma em caminho. 

Em Os irmãos Karamázov (1880), Aliócha 

surge como figura de transição: o homem 

que, tendo conhecido o sofrimento, escolhe 

o bem com lucidez. Ele é, ao mesmo tempo, 

herdeiro de Míchkin e resposta a seu fracasso. 

Onde o príncipe foi destruído pela graça, 

Aliócha aprende a sustentá-la no cotidiano; 

onde o primeiro amou com pureza ingênua, 

o segundo ama com discernimento silencioso. 

É como se Dostoiévski, ao final de sua vida, ti-

vesse reencontrado no jovem Karamázov uma 

forma de santidade possível — não mais a do 

êxtase, mas a da permanência.

A narrativa o introduz como «monge noviço, 

ainda sem votos» (Dostoiévski, 2014: 29), uma 

definição simbólica: Aliócha vive na fronteira 

entre o mundo e o mosteiro, entre a pureza 

contemplativa e a ação concreta. Ele é o me-

diador entre o espiritual e o humano, entre 

a fé e a carne. Ao contrário de Míchkin, que 

desconhece o mal, Aliócha o vê de perto — 

na crueldade do pai, na dúvida de Ivan, na 

amargura de Dmitri —, e, no entanto, não se 

contamina. Ele não nega a sombra; aprende a 

caminhar ao lado dela. Como escreve Berdiaev 
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(1972: 161), «Aliócha é o homem que não foge 

do mal, mas o atravessa com serenidade; sua 

fé é a coragem de permanecer puro no meio 

do abismo».

A bondade de Aliócha é uma forma de cons-

ciência, não de ingenuidade. Ele não é o santo 

que paira sobre o mundo, mas aquele que o 

habita com ternura. Seu aprendizado espiritual 

começa no convívio com o starets Zóssima, 

cuja pedagogia da humildade o ensina que a 

fé verdadeira não é a crença em dogmas, mas o 

reconhecimento da fragilidade humana. O sta-

rets diz-lhe: «A cada instante, e em toda cria-

tura, vê o reflexo de Deus» (Dostoiévski, 2014: 

74). Essa frase condensa a ética de Aliócha: 

olhar o outro é já rezar. É pela atenção que 

ele se aproxima do divino — a atenção como 

forma de amor. Cassedy (2005: 63) interpreta 

essa relação como a transposição literária 

de uma espiritualidade da escuta: em Dos-

toiévski, o sagrado não fala, escuta.

Ao contrário de Míchkin, que vive uma bon-

dade passiva, Aliócha atua. Sua compaixão 

é movimento, gesto, partilha. Ele se torna 

guia espiritual não por autoridade, mas por 

exemplo silencioso. Sua presença, como a do 

mestre, cura o desespero não com respostas, 

mas com convivência. Quando se aproxima 

das crianças após a morte de Ilhucha, não 

lhes oferece consolo metafísico, mas compa-

nhia. O que comunica é simples e inquebrável: 

«Lembremo-nos de Ilhucha e amemo-nos 

uns aos outros» (Dostoiévski, 2014: 782). Essa 

frase, tão singela, contém a síntese da ética 

dostoievskiana: o amor é memória ativa, per-

manência na presença do outro mesmo após 

a ausência. Aliócha ensina que o bem não se 

impõe — permanece.

Sua bondade, porém, não é fácil. Dostoiévski a 

submete à prova da dúvida e da carne. Aliócha 

sente a tentação de abandonar o mosteiro, 

de entregar-se ao amor humano e às paixões 

terrenas. Ele vive a tensão entre o espírito e o 

corpo, entre o ideal e o desejo, e essa tensão 

o humaniza. Sua santidade é feita de ambiva-

lência e reconciliação, não de pureza intocada. 

Ele aprende que a fé não elimina a dúvida, mas 

a atravessa. Ricoeur (1990: 226) afirma que «a 

verdadeira ética é a do conflito interpretado, 

não da pureza imaculada». É exatamente esse 

tipo de ética que Aliócha encarna: uma bon-

dade que não ignora o mal, mas o transforma 

em matéria de compaixão.

Levinas (1988: 102) chamaria essa disposição 

de «proximidade responsável»: o ato de se 

manter voltado para o outro mesmo quando o 

outro ameaça o próprio equilíbrio. Em Aliócha, 

essa responsabilidade se expressa pela escuta. 

Ele não tenta convencer Ivan de que Deus 

existe; apenas o ouve. Esse ouvir é seu modo 

de amar. Enquanto o intelectual busca razão, o 

santo oferece presença. «Você não respondeu 

à minha pergunta», diz Ivan. «Talvez», res-

ponde Aliócha, «porque o amor não responde, 

apenas permanece» (Dostoiévski, 2014: 480). 

A cena é um dos momentos mais sublimes do 
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romance, pois mostra o deslocamento do eixo 

da verdade: da palavra para o olhar. A fé, em 

Dostoiévski, é relação, não dogma.

A trajetória de Aliócha pode ser lida como uma 

pedagogia da graça. Tudo o que em Míchkin 

era espontâneo e inconsciente torna-se, nele, 

aprendizado e escolha. Sua bondade é a se-

gunda etapa do mesmo movimento espiritual: 

o bem que amadureceu. Ele compreende que 

amar o mundo é também servir a ele, e que 

o sagrado só se realiza no gesto humano. Por 

isso, deixa o mosteiro, indo ao encontro das 

dores concretas da vida. Essa saída simboliza a 

descida da fé à Terra — o amor que não se re-

fugia, mas se compromete. Como escreve Frank 

(2010: 442), «em Aliócha, Dostoiévski encontra 

a encarnação da fé possível: uma santidade 

prática, que vive o divino no humano».

A diferença entre Míchkin e Aliócha, portanto, 

não é de natureza, mas de grau de consciência. 

O primeiro é a bondade que sofre; o segundo, 

a bondade que age. Míchkin é a pureza antes 

da queda; Aliócha, a pureza depois do conhe-

cimento. Um representa a graça inocente, o 

outro, a graça lúcida. A transição entre ambos 

é a passagem da compaixão como êxtase à 

compaixão como ética. É, também, o percurso 

do próprio Dostoiévski: do espanto místico 

ao amor como compromisso humano. Ber-

diaev (1972: 164) observa que «Aliócha é 

o filho espiritual de Zóssima, mas também o 

filho da experiência: nele, a fé se torna ação, 

e o milagre, pedagogia».

É significativo que Aliócha termine o ro-

mance entre crianças, e não entre adultos. Sua 

missão não é converter o mundo, mas ensinar 

a ternura. A infância, para Dostoiévski, é me-

táfora da pureza possível — não a pureza de 

quem nunca errou, mas a de quem recomeça. 

Ao pedir que as crianças nunca se esqueçam 

de Ilhucha, Aliócha inaugura uma ética da me-

mória e da esperança. O bem, nele, é sempre 

comunitário. Ele compreende que a santidade 

isolada se torna ineficaz; que a pureza precisa 

de partilha. Seu amor é o que Ricoeur (1990: 

203) chamaria de vida boa com e para os ou-

tros: o bem como convivência.

Dostoiévski, através de Aliócha, responde à 

pergunta que o perseguia desde O idiota: o 

que acontece com o Cristo se ele voltar ao 

mundo? A resposta, agora, é menos trágica. 

O Cristo encarnado em Míchkin enlouqueceu; 

o Cristo encarnado em Aliócha sobrevive, 

porque compreendeu que o bem absoluto pre-

cisa ser humilde. Ele aprendeu o que o prín-

cipe não sabia: que amar não é dissolver-se, 

mas permanecer inteiro para poder sustentar 

o outro. A inocência amadureceu em respon-

sabilidade. O bem, que antes era luz sem fron-

teiras, tornou-se calor que aquece sem cegar.

Assim, Aliócha representa o estágio mais alto 

do itinerário ético de Dostoiévski: o herói que 

realiza o impossível — ser puro sem ser in-

gênuo, compassivo sem ser passivo, santo sem 

ser inumano. Sua bondade não é espetáculo, é 

presença. Ele vive a espiritualidade como es-
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cuta e a fé como hospitalidade. É, no sentido 

de Levinas (1988: 110), o homem que «acolhe 

o rosto do outro como revelação». Essa aco-

lhida é seu milagre silencioso.

No fim do romance, quando se despede das 

crianças sob o céu russo, Aliócha não promete 

paraísos nem certezas; apenas esperança. 

«Seremos bons, lembraremos de Ilhucha e 

nos amaremos» (Dostoiévski, 2014: 783). É a 

última palavra do livro — e talvez a mais sim-

ples de toda a obra de Dostoiévski. Depois 

de tantos gritos, crimes e filosofias, o autor 

encerra sua travessia com um convite à ter-

nura. O bem, afinal, não é uma teoria, mas uma 

permanência. E Aliócha é essa permanência: 

o discípulo do amor encarnado, aquele que 

aprendeu a transformar a fé em gesto e o 

gesto em escuta.

5. Da inocência à consciência: 
a pedagogia da bondade

Entre Míchkin e Aliócha desenha-se o arco 

espiritual mais amplo da literatura dostoievs-

kiana: a travessia da inocência à consciência, 

da graça natural ao amor aprendido. Essa 

passagem, longe de marcar uma ruptura, ex-

pressa uma continuidade evolutiva da alma — 

a mesma luz em dois estágios de maturação. 

O primeiro, luminoso e trágico, é o da pureza 

que sofre; o segundo, sereno e fecundo, é o da 

pureza que compreende. Dostoiévski parece 

sugerir que o bem absoluto, se permanecer in-

gênuo, se autodestrói; mas, se aprender o dis-

cernimento sem perder a compaixão, torna-se 

força transformadora. Essa é a pedagogia si-

lenciosa que atravessa sua obra: o bem pre-

cisa ser educado para permanecer vivo.

A inocência de Míchkin é graça que desce do 

alto — um dom, não uma conquista. A cons-

ciência de Aliócha, ao contrário, é graça que se 

ergue do chão — fruto do convívio, da escuta e 

da escolha reiterada. Essa diferença, que pode 

parecer sutil, é o que marca a maturidade 

ética em Dostoiévski: a passagem da bondade 

como estado para a bondade como decisão. 

Míchkin é o Cristo que sofre o mundo; Aliócha 

é o Cristo que o sustenta. Entre ambos, o autor 

traça o percurso da fé que amadurece ao tocar 

a dor. Berdiaev (1972: 166) afirma que «a bon-

dade inocente é um fogo que ilumina, mas 

consome; a bondade consciente é uma chama 

que aquece e permanece». O primeiro tipo de 

bem é êxtase; o segundo, sabedoria.

Em O idiota, o bem aparece como experiência 

de assombro. Míchkin não compreende a si 

mesmo: ele age como quem é movido por 

algo maior do que a razão. Sua pureza é ime-

diata, desarmada, e por isso mesmo trágica. 

Ao final, sua presença revela o abismo entre 

a graça e o mundo: ele não consegue existir 

entre os homens sem enlouquecer. Já em Os 

irmãos Karamázov, o bem deixa de ser epifania 

e se torna pedagogia. O amor, agora, é apren-

dizado, convivência e permanência. Aliócha 

compreende que a bondade não é um dom, 

mas um trabalho diário de atenção e renúncia. 

Ricoeur (1990: 203) descreve essa passagem 
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como a evolução da vida boa — o movimento 

da intenção ética à sabedoria prática. Em 

termos simbólicos, é o amadurecimento da 

luz: o instante em que ela deixa de cegar e 

começa a iluminar sem ferir.

Dostoiévski não abandona, com Aliócha, o 

ideal de santidade que experimentara em Mí-

chkin; ele o encarna de modo mais humano. 

O príncipe é o anjo que desce e se desfaz; 

Aliócha é o homem que sobe e permanece. 

O primeiro ama sem fronteiras, o segundo 

ama com responsabilidade. Essa diferença 

ecoa o pensamento de Levinas (1988: 102), 

para quem a ética começa quando o eu as-

sume o outro sem perder o si-mesmo. Míchkin 

dissolve o eu no outro — e por isso se destrói. 

Aliócha mantém o eu em abertura — e por isso 

floresce. O amor, em sua forma madura, não é 

fusão, mas presença relacional: o encontro em 

que cada um sustenta o outro sem devorá-lo.

Essa pedagogia da bondade é também uma 

pedagogia da atenção. Em Dostoiévski, es-

cutar é o primeiro gesto ético e o mais divino. 

Tanto Míchkin quanto Aliócha são persona-

gens da escuta — mas o modo como escutam 

define sua diferença. Míchkin ouve com o co-

ração aberto demais: tudo o atravessa, tudo 

o fere. Ele é o ouvido do mundo. Aliócha, ao 

contrário, aprende a ouvir com discernimento: 

filtra, acolhe, traduz. Ele é o ouvido da comu-

nidade. O que no primeiro era absorção, no 

segundo torna-se comunhão. O bem, assim, 

aprende a modular sua sensibilidade. Cassedy 

(2005: 58) observa que «a espiritualidade de 

Dostoiévski amadurece quando a escuta deixa 

de ser passiva e se torna presença ativa». 

A bondade, quando educada, se transforma em 

sabedoria do cuidado.

Essa sabedoria, contudo, não é intelectual. 

Ela nasce da convivência com o sofrimento e 

se alimenta do concreto. Em Os irmãos Kara-

mázov, Aliócha torna-se o centro irradiador de 

uma fé horizontal, terrena, onde o amor não 

se separa da realidade. Ele descobre que o 

sagrado não está na fuga do mundo, mas na 

atenção a cada rosto. O bem, aqui, deixa de ser 

transcendência e se torna imanência. Ricoeur 

(1990: 227) chamaria isso de ética do próximo: 

a fé que se realiza no gesto. O que em Míchkin 

era milagre torna-se método; o que era ilumi-

nação torna-se cuidado. Essa transformação 

não é uma perda, mas um ganho: é o amadu-

recimento da luz que aprende a permanecer.

Dostoiévski parece dizer, através dessa tran-

sição, que o amor puro só pode salvar o mundo 

quando desce à Terra. O príncipe é a visão 

mística do bem; Aliócha, sua realização peda-

gógica. Um é a revelação; o outro, a continui-

dade. É como se o primeiro dissesse: «o bem 

existe», e o segundo completasse: «e pode ser 

ensinado». Entre ambos há um caminho: o 

da formação da consciência pela compaixão. 

A pedagogia da bondade é, portanto, a trans-

formação da graça em aprendizado, a tradução 

do dom em método espiritual. Berdiaev (1972: 

169) vê nesse movimento o coração da obra 
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de Dostoiévski: «a santidade, para ele, não é dá-

diva estática, mas vocação dinâmica; o homem 

santo é o que aprende a amar melhor».

Essa pedagogia, entretanto, não é racional nem 

doutrinária; ela se transmite por presença, por 

contágio de alma. O verdadeiro mestre em 

Dostoiévski — seja Zóssima, seja Aliócha — não 

ensina por conceitos, mas por convivência. O 

aprendizado se dá na relação viva, na expe-

riência da ternura e da escuta. Essa forma de 

ensino é ética e teológica ao mesmo tempo: é 

o que Levinas (1988: 110) chamaria de ensino 

pelo rosto. O outro é o professor que não fala 

— é o que sofre, o que silencia, o que pede 

cuidado. Em Míchkin, esse ensino aparece 

como epifania; em Aliócha, como pedagogia 

da compaixão.

O ponto culminante dessa ética está na cena 

final de Os irmãos Karamázov, quando Aliócha 

fala às crianças sobre Ilhucha. Ali, o amor deixa 

de ser ideia e se torna comunidade. Ele não 

oferece respostas metafísicas, mas um pacto 

de memória e afeição: «Não esqueçamos uns 

aos outros e seremos felizes» (Dostoiévski, 

2014: 783). É a última linha do romance — e 

também o desfecho simbólico de toda a fi-

losofia moral de Dostoiévski. O bem não se 

impõe nem se explica: ele se transmite pela 

lembrança compartilhada. Aliócha transforma 

a dor em vínculo, a ausência em permanência. 

Ele não apaga o mal — ele o integra ao cir-

cuito da ternura. A pedagogia da bondade é, 

nesse sentido, uma pedagogia da esperança.

Em contraste com o heroísmo retórico que 

atravessa os demais romances, a lição de 

Aliócha é discreta, mas revolucionária: a ver-

dadeira força está em permanecer no bem 

quando o bem parece inútil. Ele realiza o que 

Míchkin apenas pressentia — a possibilidade 

de viver o amor sem sucumbir a ele. O mundo 

não o destrói porque ele aprendeu a ser suave 

sem ser frágil. A consciência lhe deu o que 

faltava à inocência: estrutura. Ricoeur (1990: 

240) chamaria isso de ética da firmeza doce: o 

equilíbrio entre fidelidade e vulnerabilidade.

Assim, o itinerário que une Míchkin e Aliócha 

não é apenas literário, mas espiritual: é a 

narrativa simbólica do amadurecimento da 

bondade no ser humano. Dostoiévski mostra 

que o bem não nasce pronto — ele se educa, 

se lapida, se reinterpreta diante do mal. A ino-

cência é a origem da luz; a consciência, sua 

sustentação. O amor que apenas sente é belo, 

mas o amor que compreende é fecundo. Entre 

o êxtase e a permanência, o escritor russo 

descobre a essência da ética: amar não é as-

cender, é permanecer.

Por isso, a pedagogia da bondade em Dos-

toiévski não é uma doutrina sobre o bem, mas 

um modo de existir. Ela ensina que a pureza 

sem sabedoria é estéril, e que a sabedoria sem 

pureza é fria. Somente a união entre ambas 

produz o gesto moral que redime — o gesto 

que olha o outro e diz: «permaneço». Nesse 

olhar repousa o sentido último da travessia 

dostoievskiana. O bem não é feito de vitória, 



133

mas de fidelidade. É o instante em que, diante 

do desespero, o ser humano ainda escolhe 

cuidar. E é exatamente nessa escolha silen-

ciosa — humilde, mas infinita — que Dos-

toiévski reconhece a salvação possível.

6. Conclusão — A bondade 
como forma de presença: 

entre inocência e consciência
A trajetória da bondade em Dostoiévski é a 

narrativa da alma humana em sua tentativa 

de permanecer íntegra diante do mundo. De 

Míchkin a Aliócha, o autor descreve a meta-

morfose de uma luz: da transparência ino-

cente à lucidez compassiva. Ambos os perso-

nagens nascem do mesmo gesto divino — o 

gesto de amar sem cálculo —, mas se diferen-

ciam pela forma como sustentam esse amor 

no tempo. Míchkin é a pureza que se oferece e 

se desfaz; Aliócha, a pureza que permanece e 

educa. Entre um e outro, Dostoiévski inscreve 

a mais profunda das lições éticas: o bem não 

se define por sua força, mas por sua fidelidade 

ao outro.

Em O idiota, a bondade é um evento: irrompe 

como graça, fulgura como relâmpago e se 

consome no próprio brilho. O príncipe é o ser 

que ama sem compreender o preço do amor; 

ele não conhece o mal e, por isso, não pode 

se defender dele. Sua santidade é pura, mas 

cega — e o mundo, incapaz de suportar essa 

transparência, a destrói. Em Os irmãos Kara-

mázov, a bondade se torna processo: ela se faz 

consciente, pedagógica, incorporada à vida. 

Aliócha vê o mal, dialoga com ele, e ainda 

assim o escolhe como campo de amor. Onde 

Míchkin é o bem crucificado, Aliócha é o bem 

que aprende a respirar. Ambos são sagrados, 

mas em registros distintos: o primeiro como 

vítima, o segundo como mestre.

Dostoiévski compreende que a bondade pura 

é insustentável se não se tornar sabedoria. 

O príncipe, como uma chama sem moldura, 

se apaga no vento do mundo; Aliócha, como 

um lampadário protegido, mantém acesa a 

mesma chama dentro da vida cotidiana. É o 

mesmo fogo, mas agora domesticado pela 

consciência. O bem, para o autor, não é um êx-

tase a ser alcançado, mas uma presença a ser 

cultivada. E essa presença — silenciosa, vulne-

rável, mas firme — é o que ele reconhece como 

a verdadeira força espiritual. Berdiaev (1972: 

171) observa que «em Dostoiévski, a santi-

dade amadurece quando o amor deixa de ser 

visão e se torna fidelidade». Essa fidelidade é 

o que Aliócha representa: a continuidade do 

bem quando já não há milagre.

A pedagogia da bondade que o escritor for-

mula, portanto, é uma pedagogia da escuta. 

Em um mundo saturado de vozes e de ideo-

logias, Míchkin e Aliócha são os que ouvem. 

Ouvir, em Dostoiévski, é o modo mais radical 

de amar — é reconhecer no outro não o objeto 

do meu discurso, mas o limite da minha com-

preensão. A escuta é a forma ética do silêncio. 

Ela transforma a presença em abrigo e a vul-

nerabilidade em força. Essa é a verdadeira 
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revolução do bem: não uma vitória, mas uma 

hospitalidade. Levinas (1988: 110) chamaria 

esse gesto de «acolhimento infinito» — o mo-

vimento pelo qual o eu se abre ao outro sem 

desejar compreendê-lo totalmente.

Míchkin ouve o mundo e se desfaz; Aliócha 

ouve o mundo e o sustenta. Um se entrega 

sem forma, o outro transforma a entrega em 

cuidado. A diferença é de estrutura interior, não 

de amor. A pureza inicial precisava aprender o 

contorno da responsabilidade para não se dis-

solver. Ricoeur (1990: 236) descreve essa pas-

sagem como a educação da consciência moral: 

o momento em que o sentimento ético se torna 

escolha refletida. Essa é a passagem da graça ao 

ethos, da inocência à consciência — o caminho 

que faz da bondade uma virtude madura, capaz 

de se manter mesmo na escuridão.

Dostoiévski, ao final de sua vida, compreendeu 

que o heroísmo não se encontra mais na pa-

lavra que convence, mas no gesto que perma-

nece. Seus heróis mais profundos são anti-he-

roicos: eles não vencem, não discursam, não 

dominam — apenas resistem no amor. Contra 

o heroísmo retórico dos Ivan, Raskólnikov ou 

Verkhóvenski, o autor contrapõe o heroísmo 

da presença, uma coragem sem espetáculo, 

feita de ternura lúcida e paciência. O bem, em 

sua forma mais elevada, não brilha: escuta. 

É discreto como uma vela, mas seu calor im-

pede o mundo de congelar.

A partir dessa perspectiva, Míchkin e Aliócha 

não são apenas personagens religiosos, mas 

modelos de humanidade radical. O primeiro 

mostra a impossibilidade da pureza isolada; 

o segundo, a possibilidade da pureza compar-

tilhada. Ambos expõem o paradoxo central 

da condição humana: para permanecer bom, 

o ser precisa deixar de ser inocente. É preciso 

ver o mal e, ainda assim, escolher o bem. Essa 

é a maturidade espiritual — a consciência que 

não elimina o sofrimento, mas o transforma 

em escuta. Cassedy (2005: 67) resume com 

precisão: «Dostoiévski ensina que a graça 

não está em não cair, mas em continuar a 

amar depois da queda».

Há, portanto, uma pedagogia da queda em sua 

obra: o bem não se realiza sem o mal, a fé não 

se purifica sem a dúvida, o amor não amadu-

rece sem o limite. Míchkin e Aliócha não se 

opõem — se completam. O primeiro revela a 

origem do bem, o segundo sua permanência. 

A travessia entre eles é o itinerário da alma 

que aprende a amar o mundo sem perder o 

céu. E é nesse equilíbrio, delicado e quase 

impossível, que se inscreve a ética dostoievs-

kiana: amar não como exceção mística, mas 

como exercício contínuo de presença.

Ao encerrar Os irmãos Karamázov, Dostoiévski 

devolve à humanidade a palavra final: «Ame-

mo-nos uns aos outros» (Dostoiévski, 2014: 

783). É um gesto de despojamento e de con-

fiança — a literatura, depois de tanto sofri-

mento, termina em uma promessa simples. 
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Essa frase contém toda a teologia laica de seu 

pensamento: não há transcendência sem al-

teridade, nem redenção sem memória. Amar, 

aqui, é lembrar, permanecer, não abandonar o 

outro mesmo quando tudo desaba. É a fide-

lidade silenciosa que faz do humano um es-

pelho do divino.

A bondade, em Dostoiévski, não é uma virtude 

moral: é uma forma de ser. Ela é presença que 

escuta, olhar que acolhe, gesto que sustenta. 

Entre Míchkin e Aliócha, o bem encontra seu 

próprio corpo, aprende a respirar no mundo. 

O primeiro o revela; o segundo o torna ha-

bitável. A inocência é o amanhecer; a cons-

ciência, o meio-dia. A noite virá, mas a luz 

permanecerá — não como clarão, mas como 

calor. E talvez seja isso que o escritor mais 

quis dizer: que o bem não se impõe pela força, 

mas se perpetua pela ternura.

Em tempos de escuridão, a lição dostoievs-

kiana ainda ressoa: o verdadeiro milagre 

não é o da redenção, mas o da permanência. 

O santo não é o que sobe ao céu, mas o que 

continua humano depois de tocar o abismo. 

A bondade, quando consciente, não é fraqueza 

— é resistência luminosa. E é essa resistência 

silenciosa, essa fidelidade ao que há de mais 

vulnerável no humano, que faz da ética de 

Dostoiévski não apenas uma filosofia do amor, 

mas uma ontologia da presença.
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