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As Maldades e as bondades do 
Padre António Vieira 

Quero começar por agradecer às duas pessoas 

que se lembraram de me convidar para esta 

sessão de lançamento da obra completa de 

Vieira: o Professor José Rosa e o Magnífico Reitor 

da UBI, Professor António Fidalgo. Muito obri-

gado. Cumprimento também os meus distintos 

colegas de mesa, e o público, que é sempre o 

colega da alma de nós todos.

Fazer cultura no nosso país é como construir um 

castelo — sabendo de antemão que seremos 

cercados por um exército de esquecimentos. 

Por isso, queria dar os parabéns aos directores 

desta edição, os Professores José Eduardo 

Franco e Pedro Calafate, e também ao Círculo 

de Leitores, cumprimentando-os por este belo 

lanço de muralha que acrescentaram à for-

taleza da bibliografia nacional. Cumprimento 

ainda os organizadores desta sessão — que, 

muito meritoriamente, não se esqueceram de 

assinalar o facto.

Aceitei este convite, não porque seja um es-

pecialista em Vieira, mas porque acredito nos 

clássicos. Até há uns anos, um escritor clássico 

era alguém muito conhecido, mas conhecido 

desconhecidamente. As pessoas sabiam-lhe o 
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nome, lembravam-lhe um verso ou outro, uma 

frase solta dos tempos da escola secundária, 

mas na realidade não lhe frequentavam a obra. 

No fundo, os cidadãos eram como as pombas: 

pousavam nas estátuas dos grandes escritores, 

sem lhes lerem os livros.

Mas algo mudou nos últimos anos: hoje, os clás-

sicos começam a ser desconhecidos que desco-

nhecemos desconhecidamente. Isto é: enormes 

amnésias. Cada vez mais Fernão Lopes, Sá de 

Miranda, Camões ou o próprio Vieira se tornam 

crateras no saber frágil dos nossos compa-

triotas, sobretudo no caso dos mais jovens. Já 

nem sequer nomes, nem mesmo o eco de um 

nome — apenas desmemória. 

Quando deparamos com um erro na cultura 

que nos abraça, mais do que apontá-lo nos 

outros, devemos corrigi-lo em nós. Foi por isso 

que, nos últimos anos, me dediquei a ler ou 

reler a fundo os nossos clássicos. Ora, quando 

o Professor José Rosa teve a bondade de me 

sugerir que eu aqui estivesse, navegava eu pelo 

vasto oceano dos sermões de Vieira, numa jan-

gada de surpresas. A amizade do convite coin-

cidia, pois, com a rota das minhas leituras — e, 

por isso, aceitei.

Esta reflexão vai dividir-se em duas partes: 

numa primeira, direi mal, muito mal, do grande 

orador jesuíta; numa segunda, direi bem, muito 

bem do nosso homem. Aquilo que Vieira fez 

com os peixes, fossem eles voadores ou pega-

dores, no célebre «Sermão de Santo António», 

pregado em São Luís do Maranhão (t. ii, vol. x: 

137-165), farei eu com o próprio Vieira. 

Vamos lá, então, dizer mal, muito mal do Padre 

António Vieira. Na verdade, tratou-se de uma 

pessoa fascinante, mas incómoda, profunda-

mente incómoda — e essa incomodidade chega, 

como uma efervescência que não tem fim, até 

ao seu leitor de hoje. Vieira importunou no seu 

tempo por uma série de motivos: porque de-

fendia os índios, porque propunha o regresso 

das fortunas judias a Portugal — porque, num 

dia de 1650, pregando um sermão na Capela 

Real (t. ii, vol. i: 149-169), anunciou aos gover-

nantes da corte que seriam todos sem excepção 

precipitados no inferno.

Hoje, Vieira incomoda por outros motivos: o 

seu tempo foi um tempo contra o qual o nosso 

tempo vai. Ao leitor atual, sonambulamente 

ateu ou agnóstico, molesta o lugar central que 

a Bíblia ocupa na sua obra — ela é, para Vieira, 

uma enciclopédia universal, a internet que vale 

a pena consultar. Uma internet da eternidade. 

E isto tanto mais nos estranha, quanto ele ma-

nifesta um particular interesse pelo Antigo Tes-

tamento. Encontramo-nos, pois, perante um 

homem de fé. E essa fé em certos momentos 

faz curto-circuito com a nossa maneira de 

pensar contemporânea.

Ouçamo-lo conversando com os escravos ne-

gros, cujas vidas duríssimas ele próprio des-

creve, e estejamos atentos às suas palavras 

de 1633: 
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Oh se a gente preta tirada das brenhas da 

sua Etiópia, e passada ao Brasil, conhecera 

bem quanto deve a Deus, e a sua Santíssima 

Mãe por este que pode parecer desterro, 

cativeiro, e desgraça, e não é senão milagre, 

e grande milagre! Dizei-me: vossos pais que 

nasceram nas trevas da Gentilidade, e nela 

vivem, e acabam a vida sem lume da Fé, nem 

conhecimento de Deus, aonde vão depois 

da morte? Todos como já credes, e confes-

sais, vão ao inferno, e lá estão ardendo, e 

arderão por toda a eternidade. E que pe-

recendo todos eles, e sendo sepultados no 

Inferno como Coré, vós que sois seus filhos 

vos salveis, e vades ao Céu! Vede se é grande 

milagre da Providência e Misericórdia Divina 

[…]. (t. ii, vol. viii: 410-411)

Uma pessoa lê isto com olhos de hoje — e ar-

repiam-se as nossas pupilas. Cada tempo co-

mete os seus crimes, e Vieira cometeu alguns 

dos pecados do século dele — tal como nós, se 

não formos cuidadosos, nos tornaremos cúm-

plices convenientes dos delitos que também 

mancham, e de que maneira, a nossa época. 

Ele, que foi tão sensível à sina dos humilhados e 

ofendidos de todas as cores do nosso império, 

não resiste aqui a uma cambalhota dialéctica 

que disfarça de Providência Divina aquilo que, 

antes de mais nada, se deve considerar pura e 

simples crueldade humana2.

2 Para aprofundar este tema da relação de Vieira com os 
escravos negros, pode ler-se o texto de António Saraiva, J. 
(1992). O Padre António Vieira e a questão da escravatura 
dos negros no século xvii. Em: História e Utopia: Estudos 

Precisamente outra coisa que, na sua obra, 

nos incomoda é a forma como o grande 

orador pratica a sublime batota do barroco 

— algo que, de resto, já foi apontado por al-

guns dos seus maiores exegetas como Aníbal 

Pinto de Castro3, Hernâni Cidade4 e José van 

den Besselaar5. Vejamos como isto acontece 

no «Sermão de São Pedro», de 1644 (t. ii, vol. 

xi: 245-270). A pregação trata do glorioso pes-

cador, e o genial jesuíta procura um termo de 

comparação, uma metáfora. Vieira lá acaba 

por encontrar — e passo a citar: 

[…] a mais própria, a mais alta, a mais 

elegante, e a mais nova metáfora, que eu 

nem podia imaginar de S. Pedro. E qual é? 

Quase tenho medo de o dizer. Não é cousa 

alguma criada, senão o mesmo Autor, e 

Criador de todas. Ou as grandezas de S. 

Pedro se não podem declarar por metá-

fora, como eu cuidava, ou se há, ou pode 

haver alguma metáfora de S. Pedro, é só 

Deus. Isto é o que hei-de pregar, e esta 

a nova, e altíssima metáfora, que hei-de 

prosseguir. (t. ii, vol. xi: 248)

E, de facto, Vieira prossegue sem se atrapa-

lhar: cambalhota atrás de cambalhota, prova, 

sobre Vieira. Instituto de Cultura e Língua Portuguesa. 
Lisboa. pp. 53-72.
3 Cf. Castro, A.P. (2008), O Essencial sobre o Padre António 
Vieira. INCM. Lisboa. p. 24.
4 Cf. Cidade, C. (1997). Prefácio. EM: Vieira. A., Obras Esco-
lhidas: Sermões (III). Sá da Costa. Lisboa. Vol. XII. pp. x-xii.
5 Cf. Besselaar, J. (1981). António Vieira: o Homem, a Obra, 
as Ideias. Instituto de Cultura e Língua Portuguesa. 
Lisboa. p. 71.
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perante o nosso espanto, aquilo que ele pró-

prio chama «a divindade de S. Pedro» (t. ii, vol. 

xi: 251 e passim). O apóstolo aparece, pois, 

ao mesmo nível do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo. Deteve-se aqui a aventura do nosso 

Padre? Nem pensar. A cabriola tinha de ir mais 

longe. Ora ouçamo-lo: «Em Deus, e na Santís-

sima Trindade não pode haver quarta Pessoa, 

e S. Pedro foi a quarta Pessoa da Santíssima 

Trindade. Vede como, e não tenhais medo de 

alguma heresia.» (t. ii, vol. xi: 262).

E como é, então, possível esta barbaridade 

teológica? Muito simples: assim como o Pai 

gerou o Filho, Pedro é filho do Espírito Santo. 

De qualquer modo, os teólogos não devem 

assustar-se, avisa Vieira: o primeiro Papa só 

faz parte da Santíssima Trindade por seme-

lhança — e não na realidade (t. ii, vol. xi: 263). 

Deste modo, a Trindade pode ser um quar-

teto, sem deixar de se manter como um trio 

divino. Diz Einstein, a frase é célebre e cons-

titui um lugar-comum, que Deus não joga aos 

dados — mas a verdade é que Vieira jogou aos 

dados com as figuras divinas. Talvez, tratando 

disto, estejamos todos a usar o nome de Deus 

em vão: que Ele nos perdoe.

Se a Fé de Vieira e a sua ousadia louca nos 

podem incomodar — onde ele se torna quase 

insuportável é quando se arroga em intér-

prete da Providência. Este jesuíta genial fun-

cionou, para o seu século, como um comen-

tador televisivo, cujo papel era explicar as 

dobras da realidade e anunciar os horizontes 

futuros. Naquele tempo, certos púlpitos eram 

programas de máxima audiência. Vieira foi 

— e quis ser — um profeta. Os israelitas ti-

veram Elias, Eliseu, Isaías; nós tivemos como 

sucedâneos o sapateiro Bandarra, o Padre 

António Vieira, sobretudo ele, e essa nota 

de rodapé em forma de neblina que foi Fer-

nando Pessoa.

E chega de dizer mal, muito mal, do Padre 

António Vieira — porque o meu atrevimento 

começa a ser maior até do que o deste grande 

atrevido do nosso passado. Comecemos, pois, 

a dizer bem, muito bem do nosso autor, cons-

cientes de que quase não têm fim as bon�-

dades que vamos referir. 

Em primeiro lugar, gostava de sublinhar um 

aspeto, evidente nos seus textos, mas pouco 

referido na bibliografia crítica a eles consa-

grada. Refiro-me à qualidade do seu pensa-

mento. E não estou a pensar tanto nas espi-

rais teóricas do Quinto Império — mas sim 

naqueles sermões do grande jesuíta que são 

belíssimos ensaios ditos em voz alta.

Darei alguns exemplos. Primeiro: o «Sermão 

da Primeira Oitava da Páscoa», de 1656 (t. ii, 

vol. v: 113-140), dedicado ao problema da ri-

queza. Este texto, motivado por um fracasso 

na prospeção de metais preciosos em terri-

tório brasileiro, apresenta um conjunto de 

ideias de notável profundidade histórica. O 

orador jesuíta, ao contrário dos seus ouvintes, 

alegra-se com o fracasso das pesquisas mi-
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neiras realizadas. Para Vieira, os ciclos de 

enriquecimento súbito são seguidos por im-

perialismos opressores: quem pactua com o 

ouro internacional acaba por ser devorado 

por ele. Porque, afinal, o dinheiro que desem-

barca num país funciona também como um 

aspirador da riqueza que tínhamos antes da 

sua chegada. Como diz o genial pregador, «as 

Magnetes atraem o ferro, e os Magnates o 

ouro» (t. ii, vol. v: 132). 

De aí que a prata descoberta no Potosí tenha 

afinal empobrecido a Espanha. Ouçamos Vieira: 

E para que comecemos pelos exemplos 

mais vizinhos, que utilidades se têm se-

guido à Espanha do seu famoso Potossí, 

e das outras minas desta mesma Amé-

rica? A mesma Espanha confessa, e chora, 

que lhe não têm servido mais, que de a 

despovoar, e empobrecer. Eles cavam, e 

navegam a prata, e os Estrangeiros a lo-

gram. Para os outros é a substância dos 

preciosos metais, e para eles a escória. (t. 

II, vol. V: 128). 

Vieira esboça aqui, muito antes de isto ser de-

finido pelas ciências económicas, o conceito de 

economia de transporte. Ao mesmo tempo, 

dir-se-ia que estamos já a escutar, com séculos 

de antecedência, as análises que Herculano e 

Antero farão da nossa aventura imperial.

São muitos os lugares da obra vieiriana em 

que se nos depara um pensador de excepção. 

Deixem-me referir apenas o «Sermão da 

Quinta Dominga da Quaresma», pregado na 

igreja maior da cidade de S. Luís no Mara-

nhão, no ano de 1654 (t. ii, vol. iv: 148-166). 

Estamos, neste caso, perante uma maravi-

lhosa análise quase fenomenológica da men-

tira, muito antes de haver fenomenologia. 

Deixo este texto à disposição da eventual 

curiosidade do público.

Mas tanto como um dizer do pensamento, a 

oratória de Vieira é uma exclamação de emo-

ções. Poucos escritores nossos se comoveram 

tanto e tão intensamente ao refletirem. Vieira 

arde sempre nas suas palavras que meditam. 

E o veio da emoção é, na sua obra, tão forte, 

que nos vemos obrigados a, pelo menos, ca-

talogar três tipos de pulsações emotivas nos 

seus textos. Em primeiro lugar, naquilo que 

profere palpita o coração da Fé. Já falámos 

nisto antes. Aqui importa sublinhar sobretudo 

o modo como a religião, no pregador jesuíta, 

não é apenas doutrina, mas víscera viva. 

É, por exemplo, com profundo sentimento que 

compara a graça divina com a graça que os 

reis, os poderosos por vezes nos concedem. 

Diz o nosso António: 

A graça dos Reis por muito que levante ao 

valido, sempre o deixa na esfera de vas-

salo; a graça de Deus sobe o homem à fa-

miliaridade de amigo, à dignidade de filho, 

e à semelhança de Si mesmo. A graça dos 

Reis não vos dá parte da coroa; a graça de 

Deus é participação de Sua divindade. […] 

A graça dos Reis nem é para perto, nem 

para longe, porque de perto enfastiais: de 
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longe esqueceis; a graça de Deus nunca 

tem longes […]. (t. ii, vol. vii: 278-279)

Mas o coração de Vieira não palpitou apenas 

por motivos de Fé — também o fez, e muito, 

por Portugal. Essa entranha nacionalista ma-

nifesta-se nos sermões, na correspondência, 

mas também nos textos de pendor profético 

— que tanto interessaram um crítico como 

Miguel Real6. Vieira foi uma alma oferecida em 

holocausto à nação, ao ponto de por isso se ver 

quase sacrificado nos altares espúrios da Inqui-

sição. No entanto, mesmo após ter sido perse-

guido pelos juízes do Tribunal do Santo Ofício, 

Vieira, refugiado em Roma, dirá uma das mais 

espantosas frases pronunciadas por portu-

gueses lábios. Ela surge numa missiva a Duarte 

Ribeiro de Macedo, datada de 13 de Setembro 

de 1672: «Não quero ter mais pátria do que o 

mundo, e não acabo de acabar comigo não ser 

português» (t. i, vol. iii: 238).

Mas tanto, ou talvez mais, do que estas emo-

ções espirituais ou patrióticas, interpela-nos 

um outro sentimento que, na obra do Padre 

António Vieira, nos surge na forma de uma 

verdadeira comoção. Referimo-nos ao respeito 

pelo outro, por esse dramaticamente outro, 

que era o índio, que era o negro. Ao que parece, 

o próprio pregador tinha inscrita no seu corpo 

essa alteridade, em modo de sangue colorido 

6 Cf. Real, M. (2008), Padre António Vieira e a Cultura Por-
tuguesa. Quidnovi. Matosinhos/Lisboa.

por acasos imperiais7. Seja como for, a maneira 

como denuncia o genocídio das populações in-

dígenas da América em carta ao rei Afonso VI (t. 

i, vol. ii: 222-229), apontando um número, dois 

milhões de mortos (t. i, vol. ii: 226), configura um 

ato cívico exemplar. Ele, que tentara convencer, 

como vimos, os negros do sentido providencial 

do seu cativeiro, emociona-se e quase chora 

com a sua sorte. Verbera os senhores pelos 

maus tratos de que fazem vítimas os seus tra-

balhadores de cor. 

Ouçamo-lo, num dos seus passos mais co-

moventes:

Os Senhores poucos, os Escravos muitos; os 

Senhores rompendo galas, os Escravos des-

pidos, e nus; os Senhores banqueteando, 

os Escravos perecendo à fome; os Senhores 

nadando em ouro, e prata, os Escravos car-

regados de ferros; os Senhores tratando-os 

como brutos, os Escravos adorando-os, e 

temendo-os, como Deuses; os Senhores 

em pé apontando para o açoite, como Es-

tátuas da soberba, e da tirania, os Escravos 

prostrados com as mãos atadas atrás como 

Imagens vilíssimas da servidão, e Espectá-

culos da extrema miséria. […] Estes homens 

não são filhos do mesmo Adão, e da mesma 

Eva? Estas Almas não foram resgatadas com 

o sangue do mesmo Cristo? Estes corpos 

não nascem, e morrem, como os nossos? 

Não respiram com o mesmo ar? Não os 

cobre o mesmo Céu? Não os aquenta o 

7 Cf. Cidade, H. (1972). Portugal Histórico-Cultural. Ar-
cádia. Lisboa. p. 184.



256

mesmo Sol? Que estrela é logo aquela, que 

os domina, tão triste, tão inimiga, tão cruel? 

(t. ii, vol. ix: 341)

Vieira, senhor de um pensamento excelso, atra-

vessado de todo o tipo de emoções, mas acima 

de tudo «Imperador da língua portuguesa». 

Com efeito, assim o sagrou Pessoa, na sua Men-

sagem, obra de várias sagrações, não sendo 

esta de Vieira uma das menores8, Imperador 

da língua portuguesa. E, de facto, assim é: es-

tamos perante o maior prosador da nossa pá-

tria. Não hesito em dizê-lo: vai mais além da 

dureza sincera de Fernão Lopes, das espirais 

asiáticas de Fernão Mendes Pinto, do impres-

sionismo estilístico de Eça de Queirós. Vieira é 

palavra e arquitetura em templo; é palavra e 

cantata de Bach; é palavra e pintura de pen-

samento. O prodígio acontece na sua obra, 

seja em forma de excerto, seja em diversos 

textos de exceção, que são a maravilha de si 

mesmos do princípio ao fim.  

Destacámos o pensamento de Vieira, e as 

suas emoções, bem como a maravilha da sua 

escrita, que motivou estudos fundamentais 

de António José Saraiva9 e Margarida Vieira 

Mendes10, bem como um filme extraordinário11. 

8 Cf. Pessoa, F. (1979). Mensagem. (13.ª ed.). Ática. Lisboa. 
p. 92. 
9 Cf. Saraiva, A.J. (1996). O discurso engenhoso: ensaios 
sobre Vieira. Gradiva. Lisboa.
10 Cf. Mendes, M.V. (1989). A oratória barroca de Vieira. 
Caminho. Lisboa.
11 É o caso de Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira, 
uma longa-metragem do ano 2000: na nossa opinião, 
um dos melhores trabalhos do realizador.

Gostaríamos de voltar à ideia do atrevido — 

quase do traquinas. Num país de covardias 

estratégicas, ele acaba por ser um dos maiores 

exemplos de liberdade. Mesmo na época em 

que viveu, a da monarquia absoluta, Vieira as-

sumiu as suas ideias com uma coragem impen-

sável. Dois momentos dessa coragem devem ser 

sublinhados: um, muitíssimo conhecido, dá-se 

quando, desde o púlpito, Vieira ameaça Deus. 

É um passo célebre, presente no «Sermão pelo 

Bom Sucesso das Armas de Portugal Contra as 

da Holanda» (t. ii, vol. xiii: 73-95). O contexto é o 

seguinte: a Baía está cercada pelos holandeses 

— e os nossos sentem-se abandonados pelo Pai 

do Céu.

Vieira, então, increpa Deus: 

Mas pois Vós, Senhor, o quereis, e ordenais 

assim, fazei o que fores servido. Entregai 

aos Holandeses o Brasil, entregai-lhes as 

Índias, entregai-lhes as Espanhas (que não 

são menos perigosas as consequências do 

Brasil perdido), entregai-lhes quanto temos, 

e possuímos (como já lhes entregastes tanta 

parte), ponde em suas mãos o Mundo; e a 

nós, aos Portugueses, e Espanhóis, deixai-

-nos, repudiai-nos, desfazei-nos, acabai-

-nos. Mas só digo, e lembro a Vossa Ma-

jestade, Senhor, que estes mesmos, que 

agora desfavoreceis, e lançais de Vós, pode 

ser que os queirais algum dia, e que os não 

tenhais. (t. ii, vol. xiii: 84)

Palavras atrevidas de Vieira: Deus vê-se amea-

çado por um jesuíta. Mas, para além deste aviso 

às navegações divinas, há outro passo que 
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deve ser destacado como exercício radical de 

liberdade. É mais grave verberar Deus do que os 

poderosos deste mundo; mas é mais perigoso, 

muito mais perigoso, ir contra a fria crueldade 

do poder — do que contra o amor divino. Por 

isso, julgo mais arriscado, mais valente, mais ca-

valeiresco o modo como se atira a toda a corte 

no «Sermão da Primeira Dominga do Advento» 

pregado na Capela Real, em 1650 (t. ii, vol. i: 

149-169). 

É nele que manda todos os governantes para o 

Inferno e fá-lo com uma lógica inapelável: 

Todo o homem, que é causa gravemente 

culpável de algum dano grave, se o não 

restitui, quando pode, não se pode salvar; 

todos, ou quase todos os que governam 

são causas gravemente culpáveis de 

graves danos, e nenhum, ou quase ne-

nhum restitui o que pode; logo nenhum, 

ou quase nenhum dos que governam se 

pode salvar. […] Eu vi governar muitos, 

e vi morrer muitos; nenhum vi governar, 

que não fosse causa culpável de muitos 

danos, nenhum vi morrer, que restituísse 

o que podia: sou obrigado, secundum prae-

sentem justitiam, a crer que todos estão no 

Inferno. Assim o creio dos mortos, assim 

o temo dos vivos. (t. ii, vol. i: 168-169)

Vieira nasceu e cresceu num país quase sem fu-

turo: uma nação que era como Jonas no ventre 

da baleia do império hispânico. Jonas foi vomi-

tado para a ocidental praia lusitana em 1640, 

mas futuro continuava a não haver — apenas 

uma fenda de luz num horizonte negro. No 

fundo, foi um tempo quase como o nosso. O 

futuro, em Portugal, costuma ser um grande 

problema. Ora, Vieira com a sua obra, na qual 

se inclui uma História do Futuro, criou, palavra 

a palavra, um porvir imenso para uma nação 

desnorteada. Foi o nosso grande inventor de fu-

turos — por vezes exagerados. Porque as visões 

de Vieira são inversamente proporcionais às 

possibilidades do país. Nisto há um amor quase 

sem fim que nos deve comover.

É preciso ler Vieira — e vou concluir.  Nave-

-gar-lhe os oceanos de palavras, que são 

muitos. É preciso viver à sombra da árvore da 

vida dos seus discursos. É belo o «Sermão de 

Santo António aos Peixes» (t. ii, vol. x: 137-165), 

mas não menos bela outra notabilíssima peça 

oratória ao santo de Lisboa e Pádua, feita na 

alfacinha Igreja das Chagas, em 1642 (t. ii, vol. 

x: 97-118). O «Sermão da Sexagésima» (t. ii, 

vol. ii: 43-73) constitui uma sublime arte poé-

tica da oratória de Vieira — mas fala mais com 

o nosso tempo o escandaloso «Sermão da 

Primeira Dominga do Advento», que pregou 

na Capela Real em 1650 (t. ii, vol. i: 149-169). 

Temos de navegar e navegar Vieira. É preciso 

estar no futuro — mas sem deixar de estar 

no passado. Vieira é das maiores coisas do 

nosso passado: os meus parabéns, de novo, 

aos directores editoriais desta Obra Completa 

vieiriana e aos organizadores e participantes 

desta sessão. Peço desculpa por ter sido um 

pouco teatral nesta palestra, mas num dia em 

que se celebra o teatro da palavra de Vieira, 

era assim que tinha de ser. Muito obrigado. 


