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Annabela Rita1

Cristiana Lucas Silva2

José Eduardo Franco3

Tania Martuscelli4

O 16.º número da e-Letras Com Vida oferece 

ao leitor um conjunto particularmente ex-

pressivo da pluralidade de abordagens, ob-

jetos e linguagens que hoje estruturam o 

pensamento crítico nas Humanidades e Ciên-

cias Sociais. Entre a criação artística, a inves-

tigação histórica, a crítica literária, a geopo-

lítica, a epistemologia e a reflexão sobre os 

media, este número reafirma a vocação da 

revista como espaço de diálogo interdisci-

1 Centro de Estudos Globais, Universidade Aberta, Portugal.  
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-1541-3006.

2 Centro de Estudos Globais, Universidade Aberta; Instituto de 
Estudos de Literatura e Tradição – Polo da Universidade Aberta, 
Portugal. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-7687-9101.

3 Centro de Estudos Globais, Universidade Aberta, Portugal. 
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-5315-1182.

4 Departamento de Espanhol e Português, Universidade 
do Colorado em Boulder, Estados Unidos da América. 
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-5929-7468.

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_05-07
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plinar, de problematização do presente e de 

revisitação crítica do passado.

Abrimos com o Dossiê Temático, coordenado 

por Bruno Venâncio e Yara Reis, sob o título 

«Criação, arte, movimentos e manifestações: 

lugares de resistência e de re-existência». 

Trata-se de um conjunto de textos que in-

terroga a arte não apenas como objeto esté-

tico, mas como prática de inscrição crítica no 

mundo, território de memória, de resistência 

e de reinvenção. Atravessando diferentes 

geografias, suportes e temporalidades, os es-

tudos reunidos exploram a arquitetura social 

de Lina Bo Bardi, a arte urbana enquanto ins-

crição pública e política, os modos de criação 

indígenas enquanto gesto contracolonial, a 

poesia como lugar fundador de identidade e a 

videoarte de mulheres racializadas como es-

paço de denúncia e emancipação, no contexto 

dos movimentos feministas. Em conjunto, este 

dossiê recorda-nos que a arte permanece um 

dos lugares privilegiados de reconfiguração 

do sensível e do político.

Na secção de artigos multitemáticos, a di-

versidade disciplinar volta a afirmar-se como 

método e horizonte. Desde a revisitação da 

implantação do ensino régio na Madeira, 

iluminando os impactos locais das reformas 

pombalinas e a génese da escola pública por-

tuguesa à recuperação da figura singular de 

Jerónimo Mascarenhas, revelando as ambigui-

dades da fidelidade política, do exílio e da per-

tença no contexto da Restauração, passando 

por uma proposta de leitura ético-literária de 

Dostoiévski, analisando a evolução da bon-

dade através de Míchkin e Aliócha Karamázov, 

e terminando com uma reflexão sobre as dinâ-

micas de hidrodiplomacia e hidro-hegemonia 

chinesa no rio Mekong, no plano da geopolítica 

contemporânea, os quatro estudos, embora 

distintos, convergem na atenção às formas 

como os sujeitos e as estruturas históricas se 

relacionam em contextos de mudança.

Como parte estruturante desta revista, a en-

trevista traz-nos uma longa e substantiva 

conversa com Fabrice d’Almeida, conduzida 

por Celso Carminati. Historiador de referência 

no campo da história contemporânea, da 

propaganda e dos media, Fabrice d’Almeida 

oferece uma reflexão particularmente lúcida 

sobre os desafios do nosso tempo: a crise dos 

media tradicionais, o impacto da inteligência 

artificial, a erosão da confiança pública, a 

reconfiguração da propaganda política, a as-

censão dos populismos e a fragilidade das 

democracias. Combinando profundidade his-

tórica e leitura crítica do presente, a entre-

vista constitui um exercício de pensamento 

em movimento, atravessado pela convicção 

de que o conhecimento histórico continua a 

ser indispensável para compreender a com-

plexidade do mundo contemporâneo.

Na secção de Leituras Críticas, a revista acolhe 

quatro recensões que testemunham a impor-

tância da crítica como forma de prolonga-

mento do debate intelectual. Alexandra Es-



teves revisita o Dicionário Global das Heresias, 

refletindo sobre a heresia enquanto categoria 

histórica de exclusão, dissidência e liberdade 

de pensamento. Júlia Duarte analisa «Perspec-

tivas interdisciplinares sobre o Iluminismo e 

seus paradoxos», destacando a necessidade 

de desmontar as leituras idealizadas do pro-

jeto das «Luzes» e das reformas pombalinas. 

Bruno Machado debruça-se sobre Hegemonia: 

7 duelos pelo poder global, de Jaime Nogueira 

Pinto, interrogando as continuidades e limites 

das disputas hegemónicas na longa duração. 

Finalmente, Nuno Rosa relê The Invention of 

Science, de David Wootton, a partir da História 

Global crítica, problematizando os seus pres-

supostos eurocêntricos e defendendo uma 

história da ciência mais plural e conectada.

O número encerra com a apresentação do 

projeto de investigação História Global das 

Relações Internacionais de Portugal, dirigido 

por Nuno Severiano Teixeira, José Eduardo 

Franco e João Relvão Caetano. Este projeto 

propõe uma abordagem transepocal e inter-

disciplinar das relações internacionais por-

tuguesas, inscrevendo-as numa perspetiva 

de longa duração e à luz da História Global. 

Ao ampliar cronologias, escalas e atores, esta 

proposta constitui um exemplo claro da re-

novação epistemológica em curso no campo 

historiográfico e do potencial heurístico dos 

Estudos Globais.

Se há algo que este número demonstra com 

particular clareza é que pensar o presente 

exige, mais do que nunca, cruzar saberes, des-

locar perspetivas e questionar narrativas esta-

belecidas. Entre memória e futuro, arte e polí-

tica, ciência e cultura, este volume reafirma a 

importância das Humanidades e das Ciências 

Sociais como espaço de interpretação crítica 

e de imaginação do possível. Num tempo de 

fragmentação, aceleração e incerteza, a re-

flexão permanece uma forma de resistência 

— e também de re-existência.



Dossiê 
 Temático

Criação, arte, movimentos 
e manifestações: 

lugares de resistência 
e de re-existência

Yara Felicidade de Souza Reis 1
Bruno Venâncio2

COORDENAÇÃO DE

1 NEHSC, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil; 
Universidade de São Paulo, Brasil; Universidade Aberta, 
Centro de Estudos Globais, Portugal. ORCID ID: https://orcid.
org/0009-0007-4587-013X.

2 Universidade Aberta, Centro de Estudos Globais, Portugal. 
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-1167-4671. 

Creation, Art, Movements  
and Manifestations: 
Spaces of Resistance  

and Re-existence



9

E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

16
 J

A
N

EI
R

O
/J

U
N

H
O

 D
E 

20
26

: p
p.

 9
-1
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Presentation 
Yara Felicidade de Souza Reis1 

Bruno Venâncio2

De todos os lugares emanam vozes. Umas vozes 

são claras e distintas, outras desaparecem na 

distância. A questão é, aparentemente, uma 

questão física, de proximidade entre o lugar da 

emissão e o lugar da receção da voz. É audível 

um sussurro dito ao ouvido, mas alguém que 

está longe e quer captar a nossa atenção tem 

de gritar. Se o grito for lançado de muito longe, 

há um intervalo entre a capacidade de alcance 

do ouvido e a capacidade de alcance da voz; 

1 NEHSC, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil; 
Universidade de São Paulo, Brasil; Universidade Aberta, 
Centro de Estudos Globais, Portugal. ORCID ID: https://orcid.
org/0009-0007-4587-013X.

2 Universidade Aberta, Centro de Estudos Globais, Portugal. 
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-1167-4671. 

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_9-11
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não ouvimos um grito lançado de muito longe: 

é abafado, é absorvido, é ruído de fundo.

Apesar de tudo, emanam vozes, de todos os lu-

gares, num esforço de aproximação. Uma voz é 

uma petição de cuidado. É um som produzido 

por alguém que se quer fazer ouvir, que quer 

ser ouvido, que quer que alguém o ouça. Uma 

voz é uma forma de superar uma distância. 

Se o abismo entre a capacidade de alcance 

do ouvido e a capacidade de alcance da voz 

não foi superado, se essa voz que tenta captar 

a nossa atenção é ainda, apesar do esforço, 

pouco mais do que silêncio, o esforço deve 

ser partilhado — compete a um ouvinte atento 

aproximar-se para escutar.

Este Dossier é um esforço ativo de aproxi-

mação a quem fala, de escutar algumas vozes 

que, quotidianamente, deixamos por ouvir.

As vozes de que, enquanto ouvintes, ativa-

mente nos aproximamos para escutar são 

vozes à margem, encerradas em margens e 

que, apesar de tudo, persistem, resistem e ree-

xistem sempre. São vozes de quem, através da 

arte, da criatividade, nos obriga a repensar o 

nosso lugar, enquanto ouvintes, e a repensar 

o lugar dos que falam.

Este dossier temático pretende abordar a arte 

e a criação artística a partir das suas múltiplas 

linguagens e pluralidades, privilegiando a re-

flexão e a problematização dos vínculos e das 

interações entre quem fala e quem escuta. 

Por lugares de resistência e de reexistência, 

entende-se os lugares nos quais a luz não in-

cide habitualmente e cujo desvelamento re-

-significa o mundo, instiga mudanças sociais e 

políticas, dissolve hierarquias comuns, produz 

novas relações entre falantes e ouvintes.

Yara Reis propõe-nos uma visita guiada à obra 

de Lina Bo Bardi e ao pensamento que está 

por trás da construção do Centro de Cultura 

e Lazer do SESC Pompeia, na cidade de São 

Paulo. O SESC – Serviço Social do Comércio é 

uma entidade privada que elaborou, em 1945, 

uma Carta da Paz Social, uma tomada de po-

sição dos empregadores brasileiros a favor 

da justiça social e que constitui a base social 

de um projeto cultural e educativo que visa a 

inovação e a transformação social.

Pedro Soares Neves contextualiza as manifes-

tações de arte urbana, extraindo e propondo 

conceitos que permitem questionar e refletir 

sobre os valores que transporta e transmite 

— valores socioculturais, políticos, históricos, 

simbólicos e económicos.

Casé Angatu reflete sobre a palavra «arte»: 

como a arte, enquanto parte da natureza e 

da espiritualidade, é intrínseca à prática de 

alguns povos originários, como a arte constituiu 

um foco de resistência a tentativas de invasão, 

de etnogenocídio, de implantação colonial e, 

principalmente, como a arte constitui um nú-
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cleo onde os povos originários encontram con-

dições de reinvenção e de reexistência.

Carlos Gonga Pascoal propõe uma chave de 

leitura para «Nascimento de um mundo», de 

Mário Lúcio Sousa, uma obra épica, de cariz 

poético-documental, que, enquanto assiste 

ao nascimento de Cabo Verde, faz nascer uma 

nova poesia cabo-verdiana.

Teresa Veiga Furtado pede-nos que olhemos o 

corpo racializado e objeto de violência de vi-

deoartistas feministas que, através de imagens 

e narrativas autorreflexivas, procuram liber-

tar-se de classificações discriminatórias e 

repressivas e recuperar o controlo e a posse 

plena da sua identidade e autodeterminação.

Aproximemo-nos das vozes que falam — e 

comecemos, então, a escutar.
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Pode entrar: 
Lina Bo Bardi e a arquitetura do SESC Pompeia 

You may come in: Lina Bo Bardi and the architecture of SESC Pompeia

Yara Felicidade de Souza Reis1

1 NEHSC, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil; Universidade de São Paulo, Brasil; Universidade Aberta, Centro de Es-
tudos Globais, Portugal. ORCID ID: https://orcid.org/0009-0007-4587-013X.

Resumo: Este texto tem como objetivo refletir 
sobre a atuação da arquiteta ítalo-brasileira 
Lina Bo Bardi na construção do Centro de Cul-
tura e Lazer do SESC-Pompeia, na cidade de 
São Paulo. A abordagem trata de um ponto de 
vista da arquiteta baseado na simplicidade 
popular, a partir do que definiu como «arquite-
tura pobre», incidindo na escolha que influen-
ciou a concepção do projeto, resultando num 
conjunto arquitetônico pertencente ao Serviço 
Social do Comércio- SESC, que entre suas fun-
ções abriga a arte e o lazer. 

Palavras-Chaves: Lina Bo Bardi; SESC Pom-
peia; Centro de Cultura e Lazer; arquitetura de 
Centro Cultural.

Abstract: This text aims to reflect on the work 
of the Italian-Brazilian architect Lina Bo Bar-
di in the construction of SESC-Pompeia, in the 
city of São Paulo. The approach deals with a 
point of view of Lina Bo Bardi based on popu-
lar simplicity, from what she defined as «poor 
architecture» and which affects the choice 
that influenced the architect in the concep-
tion of the project, resulting in an architectur-
al complex that among its functions houses 
art and leisure, belonging to the Social Service 
of Commerce – SESC.

Keywords: Lina Bo Bardi; SESC Pompeia; Cul-
ture and Leisure Center; Cultural Center Archi-
tecture.

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_12-26
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Lina não fez escola no sentido formal de repe-
tição de soluções, de busca de uma linguagem ou 
até [...], de materialidade, termo muito utilizado 
hoje em dia, mas um pouco vazio de sentido. Ela 
formou, sim, uma escola de pensamento, um modo 
de pensar, de encarar o problema, de olhar para o 
mundo. Nesse sentido, ela é uma formadora, assim 
como Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Lucio Costa, 
Vilanova Artigas, e outros pensadores que influen-

ciaram o nosso modo de ver e atuar. 
  

 Marcelo Ferraz (2021)

                            

Escrever este artigo me faz lembrar momentos 

em que estive no SESC Pompeia, visitando o 

local com alguma colega brasileira, ou não, 

apresentando a obra de Lina Bo Bardi. A ad-

miração que suscita aos que pela primeira 

vez visitam o local é surpreendente, o efeito 

causado pela obra arquitetônica, associado ao 

movimento de pessoas circulando pelas suas 

dependências, instiga amplas reflexões sobre 

esse conjunto arquitetônico. O encantamento 

diante da construção é parte de quem a ob-

serva no todo, embora muitas vezes seja nos 

pormenores que podemos compreender me-

lhor esse ambiente, pois é onde ela nos ofe-

rece o acesso desimpedido e livre de sua obra. 

Tudo aqui foi simplificado ao máximo para 

que o espaço concebido fosse percorrido livre-

mente num apelo ao público para a tomada 

do ambiente.

A obra de Lina é amplamente estudada, com 

publicações no Brasil, nos Estados Unidos e 

Europa, e resultado de inúmeras teses acadê-

micas. A bibliografia sobre o seu processo cria-

tivo e modos de fazer arquitetura é extensa. 

Numerosos são os escritos que tratam de suas 

habilidades no trato com o desenho, com-

posição de suas obras e da disponibilidade 

para estabelecer relações com profissionais, 

seus colaboradores, no intuito de garantir à 

execução da obra uma dinâmica mais parti-

cipativa, como parte inerente à construção, o 

que certamente foi uma abordagem por ela 

adotada na busca do envolvimento de todos. 

Nos anos seguintes à morte de Lina Bo Bardi 

(1993), um conjunto expressivo de trabalho 

foi publicado sobre sua vida e obras. Além 

de dissertações de mestrado, teses de douto-

rado, análises e registros sobre seu trabalho 

com cenografia, artes gráficas, design, e junto 

ao patrimônio histórico e cultural brasileiro, 

foram temas de reflexões sobre a interação da 

obra de Lina com a cultura popular, presente 

na sua habilidade criativa e, como resultado, 

em seus modos de fazer arquitetura e no exer-

cício profissional (Bechara, 2017: 13 e 196-

197). Para Grinover (2018: 32-33), os estudos 

sobre a obra da Lina Bo Bardi

são conscienciosos no seguinte ponto: a 

arquiteta italiana participou ativamente 

da construção do movimento moderno, e 

seus desdobramentos no século xx, na ar-

quitetura nacional. Em suas poucas obras, 

se comparado aos outros arquitetos de sua 

geração, ela revelou a capacidade de arti-

cular as questões filosóficas e estéticas do 

movimento moderno internacional do qual 

o Brasil participou como expoente virtuoso 

de 1936 a 1960. 
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Lina não foi defensora radical das ideias que 

emolduravam os princípios da arquitetura 

moderna, adotando uma postura flexível em 

relação aos discursos fechados em regras, tra-

balhou de forma ampla buscando elementos 

com significados complementares a preceitos 

estabelecidos. Para essa atuação, contribuiu 

o trabalho de caráter diverso desenvolvido 

na Itália e que pôde ser ampliado no Brasil, 

como resultado do vasto conhecimento sobre 

culturas tradicionais e populares adquirido 

em suas viagens, favorecendo o contato com 

populações das mais diversas regiões do país. 

Dessa forma, Lina, afeita aos desafios, 

afirmava sua crença de que a linguagem 

da arquitetura moderna não precisava ex-

cluir o elemento local e tradicional, e que 

os arquitetos não deviam buscar ideias e 

motivação apenas na modernização e na 

educação acadêmica, mas também nos 

aspectos prosaicos e criativos da vida coti-

diana. (Lima, 2021: 175)

A capacidade de combinar princípios da arqui-

tetura moderna envolvendo suas proposições 

com a vida cotidiana, embalada pela curiosi-

dade e aprofundamento das experiências vi-

vidas no Brasil, imprimiram uma singularidade à 

produção da arquiteta, traduzida em obras rele-

vantes como a Casa de Vidro em São Paulo (SP), 

o Museu de Arte de São Paulo (MASP), o Centro 

de Cultura e Lazer SESC-Pompeia, a Igreja do 

Espírito Santo do Cerrado em Uberlândia (MG), 

a Casa do Benin (BA),o Teatro Oficina (SP), o res-

tauro do complexo arquitetônico do Solar do 

Unhão (BA), o projeto de intervenção no centro 

Histórico de Salvador (BA). 

O objetivo deste artigo é examinar um ponto 

de vista sobre o qual o projeto do SESC-Pom-

peia se desenvolveu. A abordagem envolve a 

opção de Lina Bo Bardi em trabalhar com o 

conceito que denominou «arquitetura pobre», 

encontrando soluções simples, com mate-

riais visivelmente rústicos, numa perspectiva 

de manter o caráter coletivo e humano da 

obra. Lugar que abriga arte e lazer nas mais 

diversas formas de expressão, como música, 

dança, exposições, performances, oficinas 

de criatividade e atividades esportivas, esse 

conjunto arquitetônico apresenta valores que 

extrapolam a obra em si para desvendar um 

modo de fazer arquitetura que impulsiona a 

participação coletiva. 

1. Um pouco das múltiplas Lina 
Achillina Bo nasceu em Roma no ano de 1914, 

filha de pais genoveses. Cursou o Liceu Ar-

tístico e ingressou na Faculdade de Arquite-

tura de Roma, onde se graduou, no inicio da 

guerra, em 1939. No período da Faculdade, 

segundo Anelli (2010), «suas memórias são 

conflituosas, expressando a tensão entre um 

ensino direcionado a uma arquitetura de fi-

liação clássica e a sedução das propostas das 

vanguardas modernas, cujos adeptos italianos 

encontravam pouco espaço nas faculdades de 

arquitetura» (Anelli, 2010: 89).
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Na década de 1930, momento de transição 

de seus estudos, entre os períodos do Liceo 

Artístico e da Escola de Arquitetura, a cidade 

de Roma era o centro do debate artístico e 

também o local donde o regime fascista se 

irradiava num quadro político de crescente 

nacionalismo e violência. Essa condição po-

lítica opressora terminará isolando o país do 

resto do continente e afetando o debate mais 

extensivo nas mais diversas expressões cul-

turais e artísticas. O relativo isolamento e a 

conjuntura política e econômica do país com-

prometeram diretamente o discurso arquite-

tônico na Itália.

É neste quadro de uma Itália conservadora e 

extremista que Lina, já graduada, se estabe-

lece em Milão, entre 1940 e 1945, para traba-

lhar com o arquiteto e designer Gio Ponti, e no 

estúdio chamado «Bo e Pagani», que dividia 

com o amigo Carlo Pagani, colaborando com 

alguns trabalhos para Gio Ponti, nas revistas 

Domus, Lo Stile e Bellezza, e edições das re-

vistas L’Illustrazione Italiana Vetrina, Grazia, 

Tempo e Bellezza. As atividades de Lina nessas 

funções envolveram criação de capas, ilustra-

ções, textos e projetos (Anelli, 2010: 17 e 27).    

As relações entre Lina Bo Bardi e Gio Ponti 

foram marcadas por conflitos (Anelli, 2001: 

45-46, apud Bechara, 2017:18). Mas, apesar 

das hostilidades, uma obra profícua resultou 

dessa associação, de modo que as atividades 

exercidas por Lina nesse momento de sua 

carreira se constituem em estratégia de ação 

para os trabalhos desenvolvidos no Brasil. 

Os aprendizados mais relevantes que Lina trará 

ao Brasil serão aqueles ligados aos estudos 

do artesanato italiano, desenvolvidos por Gio 

Ponti como um plano em busca da autonomia 

da indústria italiana de utilitários, e os estudos 

de Giuseppe Pagano sobre arquitetura menor. 

Estes estudos formaram a origem do conceito 

de cultura popular e apontaram o método que 

Lina desenvolverá em seu trabalho. Para a cul-

tura italiana era a origem do setor de mercado 

que emancipou a Itália no pós-guerra, o design 

italiano (Grinover, 2018: 35). 

Conforme Bechara (2017), algumas revistas 

dirigidas por Ponti que tiveram a colaboração 

de Lina e nas quais ela explora variáveis 

distantes da arte abstrata, são consideradas 

como indícios de seu interesse precoce pelo 

figurativismo na arte popular. Na sua obra, a 

base do vínculo entre o popular e o erudito 

é associada com frequência à experiência na 

Itália, em função do trabalho com Gio Ponti 

desenvolvido a partir do tema da moderni-

zação do artesanato (Bechara, 2017: 17).

A trajetória profissional de Lina Bo Bardi foi 

pautada inicialmente mais por uma sensibi-

lidade visual e compositiva do que por um 

entusiasmo pela história, pela percepção 

espacial ou pelas teorias e técnicas constru-

tivas. A familiaridade com princípios artís-

ticos e compositivos se manifestaram ainda 
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na infância, executando aquarelas e dese-

nhos, com a ajuda do pai, um pintor diletante 

(Lima, s.d.: 113).

Contribuiu para essa habilidade na área visual, 

além da influência paterna, o próprio currículo 

escolar do Liceo Artistico na via Ripetta, onde 

estudou antes da sua formação como arqui-

teta. Segundo Zeuler, havia um extenso pro-

grama com treinamento em desenho à mão 

livre, geometria e composição, além de his-

tória, pintura e princípios de projeto arquite-

tônico. As aquarelas, desenhos e esboços exis-

tentes desse período evidenciam suas habili-

dades visuais mais do que seu interesse por 

prédios, e embora Lina tenha ampliado o seu 

discurso com noções humanistas, tectônicas 

e ambientais, ela permaneceu intensamente 

sensível à arquitetura como fenômeno visual 

e consciente da multiplicidade de referências 

estéticas que a sustenta (Lima, s.d.: 113-114).

Podemos pensar nas inúmeras Lina se entre-

meando, desenvolvendo atividades generosa-

mente elaboradas que faziam parte do produto 

final do seu trabalho. Sua vida profissional atra-

vessada pela devastação da guerra a fez sair 

em busca de noções humanitárias que comple-

mentavam o seu processo criativo, tornando-o 

passível de ser partilhado e compreendido. 

Para além do ofício de arquiteta, Lina atuou 

nos mais variados campos das artes, execu-

tando trabalhos nas artes gráficas como edi-

tora de revistas e ilustradora e atuando como 

designer de móveis e interiores, cenógrafa, 

paisagista, curadora de museus e exposições. 

Os métodos rigorosos não faziam parte do seu 

repertório profissional, transitando livremente 

entre várias áreas do conhecimento, sempre 

criticamente, aprofundando reflexões e fa-

zendo balanços concernente ao seu próprio 

trabalho e ao cenário cultural do seu tempo. 

A movimentação nas distintas atividades pro-

fissionais desenvolvidas por Lina gerava ques-

tões polêmicas sobre a arquitetura moderna 

em seu ambiente, e esse parece ter sido o seu 

propósito, a ponto de inicialmente enfrentar 

muitas críticas. Com o tempo, essas mesmas 

críticas serviram para alterar um quadro que 

se apresentava consolidado e de difícil in-

gresso. Lina ousou desafiar um ambiente que 

não se estendia para além do domínio mas-

culino e seus posicionamentos por certo con-

tribuíram para um avanço na revogação de 

determinados padrões nesse âmbito.

2. Os tempos de Brasil
A América «é terra de acolhida de imigrantes 

europeus, [e] representa a possibilidade de 

criar livremente, sem fronteiras, o constante 

recomeçar sobre novas bases, condições, por 

ela, [Lina Bo Bardi], consideradas basilares de 

trabalho e de vida» (Bardi et al.: s.d.).

Lina se casa com Pietro Bardi na Itália e 

viajam ao Brasil em 1946, permanecendo no 

Rio de Janeiro até o inicio de 1947, quando se 

mudam para São Paulo. A vinda do casal pode 
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ser parcialmente creditada ao fascínio que as 

imagens da produção arquitetônica moderna 

amplamente divulgada no livro Brazil builds 

(1942) exercia na Europa do segundo pós-

-guerra (Anelli, 2010: 99).

A possibilidade de ação atraía Lina e Pietro 

para um país onde já havia uma produção mo-

derna reconhecida interna e externamente e 

que vinha enriquecendo com as exportações 

durante a guerra. Recebidos por Lucio Costa, e 

a elite intelectual carioca, a partir do contato 

estabelecido por Bardi, em 1933, através de Le 

Corbusier, esse encontro foi oportuno para o 

casal conhecer as propostas do programa ela-

borado por Lucio Costa para a modernização 

da arquitetura brasileira (Grinover, 2018: 38).

A experiência de Pietro Bardi como marchand 

o aproxima do jornalista Assis Chateaubriand, 

que o convida para a direção geral de uma ga-

leria de arte em São Paulo. Esse seria o início 

do projeto do Museu de Arte de São Paulo, em 

1947, situado no prédio do Jornal Diário Asso-

ciados, de propriedade de Chateaubriand, que 

ficaria sob a responsabilidade da arquiteta.   

Lina trouxe consigo o idealismo de um prag-

matismo racional funcionalista e um ideal 

progressista que a fazia buscar em seus de-

senhos e projetos «forma» e «vida», que se 

2 Grinover (2018: 158-159) assinala que não era grande o panorama da produção da Habitat no campo editorial em São Paulo, assim 
como outras revistas da época. Mas a Habitat era a única orientada para a formação de uma cultura nacional moderna, assumindo 
uma configuração editorial baseada no princípio do debate das diversas linguagens artísticas no domínio da cultura. As outras revistas 
estavam focadas nas questões da construção ou da decoração.

tornaram bandeiras do modernismo. Em São 

Paulo, entre tantas demandas de trabalho, a 

arquiteta, com a colaboração do marido, se de-

dica à fundação e edição da revista Habitat2, 

que fazia parte do projeto de modernidade de 

Chateaubriand para a cidade, a arquitetura e 

as artes. A revista se destacava pela linha edi-

torial voltada para temas sobre arquitetura, 

design, fotografia, literatura, cinema, dança, 

crítica de arte, teatro, e que junto ao IAC (Ins-

tituto de Arte Contemporânea, no Masp), tinha 

o propósito de educar para as artes plásticas, 

gráficas e urbanísticas. Os projetos edificados 

são emblemáticos e definidores de paisagens 

paulistanas, entre eles o Museu de Arte de 

São Paulo — MASP, o SESC-Pompeia e o Teatro 

Oficina, todos em São Paulo (Oliveira e Reis, 

2018: 588).

A vivência de Lina no Brasil conteve o conhe-

cimento de outras realidades ao percorrer vá-

rias regiões do Brasil. Entre 1958 e 1964 es-

teve em Salvador para criar e dirigir o Museu 

de Arte Moderna da Bahia (MAMB), o que, con-

forme Grinover (2018), «abriu a maior opor-

tunidade da carreira artística e intelectual 

da arquiteta», o que foi atribuído também à 

experiência como docente no curso de Teoria 

e Filosofia da Arquitetura na Faculdade de 

Arquitetura da UFBA, desde o ano de sua che-
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gada a cidade até 1964, com fechamento do 

MAMB pelos militares (Grinover, 2018: 41). 

Desde que aceitou o convite para dirigir o 

Museu de Arte Moderna da Bahia, Lina Bo Bardi 

pensava num museu em Salvador que fosse 

dinâmico, educativo e direcionado ao debate 

sobre culturas modernas e populares. Conjun-

tamente à elaboração da proposta do MAMB, 

Lina Bo Bard investia na criação do Museu de 

Arte Popular e de uma Escola de Desenho In-

dustrial (Grinover, 2018: 41-43). Entre 1962 e 

1963, foi instalada no Solar do Unhão, a partir 

do projeto de restauração feito pela própria 

arquiteta, a Escola de Desenho Industrial, ela-

borada como parte das atividades inerentes 

ao Museu de Arte Popular (Rossetti, 2003: s.p.).  

Havia um elo entre a criação destas institui-

ções e a elaboração de uma ação educativa 

conjunta sobre cultura popular, buscando re-

cursos didáticos e pedagógicos especialmente 

na região nordeste, com programação de 

viagens, pesquisas e registros do artesanato 

popular, observando as soluções encontradas 

nos objetos transformados pelo saber popular 

e na experiência diária, desvelando e expondo 

o sertão ao país. 

Nosek (2018) descreve o percurso realizado 

por Minas Gerais em viagem de pesquisa à 

região da Mantiqueira, no sul de Minas, reco-

lhendo materiais e informações para a expo-

sição Caipiras, Capiaus: Pau-a-Pique, realizada 

entre 29 de junho e 14 de outubro de 1980, 

no SESC-Pompeia:

 […] Por 15 dias, viajamos de carro pelas es-

tradinhas de terra naquele pedaço caipira 

parado no tempo. Buscávamos tudo que 

pudesse interessar para a exposição, desde 

uma vassoura de gravetos à uma cama, um 

alambique, uma gaiola de passarinhos, im-

pressos, tudo enfim. Trouxemos, inclusive, 

duas gavetas com tipos raros de música 

para serem usados na oficina de tipografia 

do SESC. (Nosek, 2018: s.p.)

Dentro de um vasto e matizado Brasil, Lina fez 

um percurso que permitiu despertar um olhar 

para dentro do país a partir de trilhas por ela 

abertas, mostrando soluções mínimas e o su-

ficiente que as diversas culturas necessitavam 

para se manter e preservar. Percorrer os ser-

tões em viagens, usufruir da proximidade com 

as variações locais e do contato com a vida 

familiar e comunitária dos homens do sertão, 

fez a arquiteta se deparar com culturas for-

madas nos saberes coletivos. Experiência que 

tende a sublimar o que já estava delineado 

na sua formação acadêmica e exercício pro-

fissional desde a Itália, associando indivíduos, 

condições de vida e ideia de natureza ao mé-

todo de criação. 

Lina defendia a integração entre arquitetura 

e natureza além de seu apelo à simplicidade 

técnica e à singeleza formal das construções 

populares (Lima, 2021: 176). De acordo com 

Cabral (2011: 41): 
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A ideia de natureza em Lina permeia a 

maioria de seus temas. Em um dos mais 

abordados por ela, o design, exprime seu 

conceito de natureza, que inclui necessa-

riamente a presença humana. A arquiteta 

apontou a inexistência, no Brasil, do ar-

tesanato como estrutura de organização 

social. Fez a defesa do que nomeou de 

pré-artesanato, uma produção doméstica 

das áreas carentes, que por necessidade 

se utiliza do lixo como matéria-prima para 

executar seus objetos de uso cotidiano. 

São lamparinas, bules, brinquedos e peças 

variadas construídas a partir de dejetos 

industriais e naturais. Atualmente chama-

ríamos de reciclagem. Na visão de Lina, 

são produtos da cultura autóctone, genui-

namente popular e criativa, que não foram 

devidamente considerados. 

Em um breve ensaio de 1953, publicado na re-

vista Habitat, chamado «O povo é arquiteto», 

Lina Bo Bardi escreve sobre as qualidades da 

«arquitetura produzida por leigos em áreas 

remotas do Brasil» (Bardi, 1953: 52, apud Lima, 

2021: 175). Entende que «as pessoas simples 

nascem com a arquitetura no sangue, porque 

nascem com o espírito inato da procura, das 

necessidades, das oportunidades e das funções 

da vida». Considerando que «ideias extrava-

gantes [...] são vedadas às pessoas pobres que 

constroem suas casas», argumentando que os 

«telhados de palha não deixam nada a de-

sejar, se comparados aos mais belos telhados» 

(Bardi, 1953: 52, apud Lima, 2021: 175).

Lina não se restringiu à sua formação de ar-

quiteta, assumindo com grande habilidade 

múltiplos ofícios. Desbravadora de sertões e 

recantos brasileiros, buscava avidamente re-

ferências genuínas para usufruir no seu pro-

cesso criativo. 

Estudos sobre a obra da arquiteta, via de 

regra, mencionam um trabalho executado em 

equipe, levando a crer que se tratava de uma 

característica particular de Lina enquanto 

desenvolvia suas tarefas, optando pela reali-

zação em grupo, acompanhada de colabora-

dores e auxiliares, garantindo assim uma pro-

dução participativa, que ocorria nas viagens 

de pesquisas, nas pranchetas, ou no canteiro 

de obras. Ferraz (2021) destaca a liderança 

de Lina, como responsável pelos trabalhos, 

«tinha sempre a última palavra», mas era uma 

«relação de muita parceria, de muita troca [...]. 

No caso do SESC Pompeia, onde trabalhamos 

por nove anos (1977-1986), André [Vainer] e 

eu entramos como estagiários e, posterior-

mente, passamos a colaboradores» (Ferraz, 

2021: s.p.).

3. SESC-Pompeia: 
lugar de experimentos para 

uma «arquitetura pobre» 
Para Lina Bo Bardi «[...] a América é uma so-

ciedade aberta, com prados floridos e o vento 

que limpa e ajuda. Assim, numa cidade entu-

lhada e ofendida pode de repente surgir uma 
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lasca de luz, um sopro de vento» (Bardi et al., 

1986: s.p.).

A cidade «entulhada e ofendida» é São Paulo, 

lugar em que optou por viver grande parte de 

sua vida, até sua morte em 1992. O SESC Pom-

peia é a «lasca de luz» e o «sopro de vento» 

no meio do caos da cidade, a «cidadela da 

liberdade» (Vacaro et al., 2015: 33-34), que 

quer dizer: «Cidadela, do inglês “goal” — igual 

a “meta”  ou “ponto de defesa de uma cidade” 

—, foi o termo usado por Lina Bo Bardi para 

designar o conjunto; e Liberdade é o senti-

mento comum do rico e variado público que 

frequentava a nova/velha fábrica» (cf. Lator-

raca, 1999: 11).

O SESC-Pompeia está situado na Vila Pompeia, 

um bairro que como tantos outros da cidade 

de São Paulo teve seu loteamento originado 

de chácaras. Local que abrigou fábricas, e 

vilas operárias para moradias de seus traba-

lhadores, devido à proximidade com a antiga 

estrada de ferro Santos-Jundiaí, facilitou a 

atividade industrial na região e ocupação por 

grande número de imigrantes, a maioria ita-

lianos e espanhóis. 

Nos anos de 1930 foi construída uma fábrica 

de tambores de óleo pela firma alemã Mauser 

& Cia Ltda, comprada em 1945 pela Indústria 

Brasileira de embalagens —IBESA, fabricante 

de tambores, que instalou em seu espaço a 

Gelomatic, indústria de geladeiras a quero-

sene (Latorraca, 1999: 15). Depois desses usos, 

a fábrica ficou abandonada, para em seguida 

se tornar um centro de cultura e lazer, tom-

bado como patrimônio cultural da cidade, em 

2009, pelo Conselho Municipal de Preservação 

do Patrimônio Histórico, Cultural e Ambiental 

da Cidade de São Paulo — CONPRESP, e Patri-

mônio Cultural Brasileiro, em 2015, integrado 

ao patrimônio nacional por seus valores téc-

nicos e estéticos e também por ser conside-

rado um marco da arquitetura do Brasil, se-

gundo o Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional — IPHAN. 

Projetado pela arquiteta Lina Bo Bardi, a partir 

do restauro de uma antiga fábrica de tam-

bores, a obra foi realizada entre os anos de 

1977 e 1986, sendo a primeira etapa inaugu-

rada em 1982, correspondente à restauração 

dos galpões, cujos critérios básicos e linhas 

gerais de ação foram procedentes da Carta de 

Veneza — uma visão dinâmica que deixa evi-

dente a história viva do edifício e o respeito ao 

material original, deixando visíveis as diversas 

técnicas empregadas ao longo do tempo. 

Lina descreve como foi sua primeira visita a 

antiga fábrica: 

Entrando pela primeira vez na então aban-

donada Fábrica de Tambores da Pompeia, 

em 76, o que me despertou curiosidade, em 

vista de uma eventual recuperação para 

transformar o local num centro de lazer, 

foram àqueles galpões distribuídos racio-

nalmente conforme os projetos ingleses 

do começo da industrialização europeia, 
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nos meados do século xix. Todavia, o que 

me encantou foi a elegante e precursora 

estrutura de concreto. Lembrando cordial-

mente o pioneiro Hennebique3, pensei logo 

no dever de conservar a obra. Foi assim o 

primeiro encontro com aquela arquitetura 

que me causou tantas histórias, sendo 

consequência natural ter sido um trabalho 

apaixonante. (Latorraca, 1999: 27)   

As primeiras impressões de Lina sobre o local 

se concentraram na parte física do edifício, 

nos elementos materiais e estruturais da 

construção. Mais tarde, a ambiência do lugar 

que a seduziu, vendo que as pessoas haviam 

tomado a fábrica abandonada e criado um 

ponto de encontro:

Na segunda vez que lá estive, um sábado, 

o ambiente era outro: não mais elegante 

e solitária estrutura hennebiqueana mas 

um público alegre de crianças, mães, pais, 

anciãos passava de um pavilhão a outro. 

Crianças corriam, jovens jogavam futebol 

debaixo de chuva que caía dos telhados 

rachados, rindo com os chutes da bola na 

água. As mães preparavam churrasquinhos 

e sanduíches na entrada da rua Clélia; um 

teatrinho de bonecos funcionava perto da 

mesma, cheio de crianças. Pensei: isto tudo 

deve continuar assim, com toda esta ale-

gria. Voltei muitas vezes, aos sábados e aos 

3 Tipologia construtiva referente a um sistema de viga-estrutura de suporte em concreto armado cujo pioneiro na execução foi o seu 
criador, o engenheiro francês François Hennebique.

4 Não iremos nos deter neste artigo no campo do design, mas ressaltamos que as experiências são de grande relevância para os 
estudos sobre a obra de Lina Bo Bardi, uma vez que o projeto do mobiliário para as dependências do SESC-Pompeia é de sua autoria.  

domingos, até fixar claramente aquelas ale-

gres cenas populares. (Latorraca, 1999: 27)    

A construção da Fábrica SESC-Pompeia foi um 

processo, lugar de experimentos em amplos 

domínios da arquitetura, passando pelo res-

tauro e o design4, testados e aplicados para 

validar a originalidade da proposta de um 

projeto urbano que garantisse a manutenção 

do convívio comunitário ao qual Lina faz re-

ferência. Destacamos dois pontos norteadores 

da atuação da arquiteta na concepção do pro-

jeto. Primeiramente, buscando no ambiente da 

antiga fábrica um alento, observando como se 

relacionavam com o espaço os frequentadores 

do lugar. Em seguida, na opção por manter a 

estrutura do projeto original a partir do que 

chamou de «arquitetura pobre». 

Na revista Habitat, início da década de 1950, 

Lina expõe que seu conceito de uma «arquite-

tura pobre» se sustentava na necessidade do 

reconhecimento que «a função (social) da ar-

quitetura é, antes de tudo, conhecer a maneira 

de viver do povo em suas casas e procurar os 

meios técnicos de resolver as dificuldades que 

atrapalham a vida de milhares de pessoas» 

(Bardi, 1952: 3, apud Lima, s.d.: 136).
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Lina volta a se referir ao conceito em outras 

ocasiões, e na opção de realizar a obra do 

SESC-Pompeia mantendo a estrutura, vendo 

na manutenção do projeto original a possi-

bilidade de recuperar o conjunto a partir da 

percepção do que chamava de «arquitetura 

pobre», ou seja, «não no sentido de indigência, 

mas no sentido artesanal que exprime comu-

nicação e dignidade máxima através dos me-

nores e humildes meios» (Bardi, 1980, apud 

Bechara, 2017: 137).

Lugar de vivências para arquiteta e seus prin-

cipais colaboradores, Marcelo Ferraz, André 

Vainer e Marcelo Suzuki, a antiga fábrica 

vinha desvelar uma forma de fazer arquite-

tura com certo ineditismo devido às razões 

da encomenda projetual, caracterizada pelo 

restauro, quando a fábrica ainda não era 

tombada e a prática do restauro no Brasil se 

mostrava um desafio. 

Lina havia estudado técnicas de restauro na 

sua educação romana (Lima, s.d: 138), e a ex-

periência no Solar do Unhão abria fecundas 

possibilidades de ação. Porém, a falta de mão-

-de-obra especializada se colocava como um 

obstáculo ao projeto. Uma carta de sua au-

toria ao SESC, justificando a importância de 

sua presença na obra, estava relacionada às 

características da mão-de-obra. 

[. . .] as dificuldades encontradas no campo 

da restauração de monumentos de valor 

histórico ou artístico, devidos à perda das 

atitudes artesanais da mão de obra e mes-

tres, que trabalham ocasionalmente neste 

campo, com escasso preparo cultural, dado 

que na cidade de SP inexistem tradições 

arquitetônicas histórico-culturais de ou-

tras regiões do país como, por ex, Minas 

e Bahia, dada esta perda de continuidade 

de uma tradição artesanal da arquite-

tura, com as consequentes dificuldades, 

achamos necessária a assistência direta 

do arquiteto neste campo. (Bardi, 1980, 

apud Bechara, 2017: 137)

Sobre o tema da restauração, Kuhl (2020) 

avalia que ainda faltam estudos com uma visão 

abrangente e sistematizada que permitam 

uma análise profunda do conjunto das restau-

rações feitas em bens culturais arquitetônicos 

na década de 1980 no Brasil. Nesse sentido, 

a declaração de Lina pode sinalizar para uma 

das razões dessa ausência. Porém, ainda que 

cercada de limitações nesse aspecto, a obra do 

SESC é reconhecida como um caso emblemá-

tico e de destaque nesse campo. 

Apesar de se voltar a uma edificação que, 

na época, não era reconhecida oficialmente 

como bem cultural, recai no campo do res-

tauro a pleno título pelo fato de se tratar 

de um complexo de interesse para a cul-

tura e feito de acordo com os princípios de 

intervenção do campo do restauro. (Kuhl, 

2020: s.n.) 
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A obra foi executada com amplos espaços e 

materiais construtivos diversos, com a predo-

minância do concreto e os tijolos aparentes 

remanescentes da antiga construção. Os gal-

pões da fábrica foram transformados em bi-

blioteca, teatro com a plateia dos dois lados 

do palco, espaços para exposições e jogos, 

lugar de convivência, com espaço cênico, 

lanchonete, restaurante e palco. O bloco es-

portivo, finalizado em 1986, última etapa do 

projeto, é composto da piscina, deck/solarium, 

lanchonete, dois blocos de concreto aparente, 

interligados por passarelas que levam aos 

quatros ginásios esportivos.

 Lina manteve a antiga «rua» entre os galpões, 

conservando o calçamento original de parale-

lepípedo, assim como os tijolos aparentes dos 

galpões. Naquilo que foi acrescentado, preva-

leceu a opção pela simplicidade dos materiais, 

como por exemplo as paredes das oficinas de 

criatividade, em blocos de cimento, com meia 

parede, sem pinturas e acabamentos e sem 

portas de entrada. 

Na década de 1970, Graziela Bo Valentinetti, 

irmã de Lina Bo Bardi, e presidente do Insti-

tuto Lina Bo e P.M.B. comenta: 

«[…] acompanhei desde o início a trans-

formação do SESC Pompeia, realizada com 

sensibilidade, inteligência e atenção his-

tórica [...]». Tempos depois, avalia: «Muitos 

anos se passaram, e ainda hoje o SESC 

Pompeia continua lá, lotado de gente de 

todo o tipo: crianças, idosos e jovens [...]». 

(Latorraca, 1999: 27)  

No esforço de consagrar seu trabalho ao pú-

blico, Lina Bo Bardi exercitou um fazer para 

a coletividade trazendo ideias retiradas de 

suas impressões quando esteve no local, 

gerando uma dinâmica que acrescenta in-

gredientes novos à sua arquitetura, como o 

apelo emocional, que se expressa na criação 

de um pequeno riacho serpenteando a área 

de exposição. Nesse riacho, denominado Rio 

São Francisco, sua outra «margem» pode ser 

alcançada com apenas um passo, permitindo 

a alegoria livre partindo da sensação de quem 

o atravessa.

Perspicácias na obra de Lina são como uma 

«caça ao tesouro» no sentido lúdico. A simbó-

lica homenagem ao nosso «Velho Chico» e as 

oficinas de criatividade projetadas sem portas, 

para seduzir e permitir a todos o acesso, podem 

ser compreendidas como recursos imateriais 

para uma «arquitetura pobre». O caráter cole-

tivo é expresso no todo da obra, mas são nas 

pequenas sutilezas dos detalhes construtivos 

que elas flutuam. Essas sutilezas, que propõem 

reflexões acerca do sentido comunitário que o 

lugar transmite, funcionam como códigos que 

todos podem compreender, passando à expe-

riência deleitante que o ambiente desperta. 
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Antigo galpão transformado em sala de leitura e biblioteca
Foto: Yara Reis /abril 2025

Entrada do Sesc Pompeia, na Zona Oeste de São Paulo 
Foto: Paulo Toledo Piza/G1 
g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/11/25/unidades-do-sesc-ampliam-
atividades-para-publico-geral-a-partir-de-1-de- dezembro-em-sao-paulo.ghtml
https://

Rua de paralelepípedo separando os dois antigos galpões                                                                 Blocos de concreto da área esportiva

Fotos: Yara Reis /abril2025

Figura 1 – Rua paralelepípedo separando os dois antigos gal-
pões. Autoria de Yara Reis, abril de 2025.

Figura 2 – Blocos de concreto da área esportiva.

Figura 3 – Estrada do Sesc Pompeia, na Zona Oeste de São 
Paulo. Autoria de Paulo Toledo Piza, G1. https://gl.globo.
com/sp/sao-paulo/noticia/2021/11/25/unidades-do-ses-
c-ampliam-atividades-para-publico-geral-a-partir-de-
-1-de-dezembro-em-sao-paulo.ghtml

Figura 4 – Antigo galpão transformado em sala de leitura e 
biblioteca. Autoria de Yara Reis, abril de 2025.

Antigo galpão transformado em sala de leitura e biblioteca
Foto: Yara Reis /abril 2025

Entrada do Sesc Pompeia, na Zona Oeste de São Paulo 
Foto: Paulo Toledo Piza/G1 
g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/11/25/unidades-do-sesc-ampliam-
atividades-para-publico-geral-a-partir-de-1-de- dezembro-em-sao-paulo.ghtml
https://

Rua de paralelepípedo separando os dois antigos galpões                                                                 Blocos de concreto da área esportiva

Fotos: Yara Reis /abril2025
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Uma referência do projeto de Lina Bo Bardi ao  Rio  São Francisco
https://jornaldagente.tudoeste.com.br/2021/08/07/sesc-pompeia-e-
considerado-uma-das-25-obras-arquitetonicas-mais-importantes-do-pos-
guerra

Oficina de cerâmica, sem a porta de entrada
Foto: Yara Reis/abril 2025Figura 5 – Uma referência do projeto de Lina Bo Bardi ao Rio São 

Francisco. https://jornaldagente.tudoeste.com.br/2021/08/ 
07/sesc-pompeia-e-considerado-uma-das-25-obras-arqui-
tetonicas-mais-importantes-do-pos-guerra

Figura 6 – Oficina de cerâmica, sem a porta de entrada. Au-
toria de Yara Reis, abril de 2025.

Uma referência do projeto de Lina Bo Bardi ao  Rio  São Francisco
https://jornaldagente.tudoeste.com.br/2021/08/07/sesc-pompeia-e-
considerado-uma-das-25-obras-arquitetonicas-mais-importantes-do-pos-
guerra

Oficina de cerâmica, sem a porta de entrada
Foto: Yara Reis/abril 2025
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Valores culturais da arte urbana 
Cultural values in urban art
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Resumo: É feita a contextualização, 
construção de conhecimento e proposta 
de conceitos organizadores sobre a arte 
urbana, destacando-se a produção única 
de conhecimento sobre a história dos 
factos relativos ao graffiti e street art em 

Lisboa, exercício com abordagens de aproxi-
mação já desenvolvidas por diversos autores, 
mas que aqui se revisita e reforça, com base 
na experiência empírica de uma análise par-
ticipante que dura há mais de 25 anos. Con-
clui-se da análise dos dados recolhidos que 
a valorização cultural predominante trata dos 
valores sociais, sugerindo-se formas especí-
ficas de documentação e disseminação como 
propostas de conservação.

Palavras-Chaves: Arte Urbana; graffiti; street art; 
valor cultural.

Abstract: Contextualization, knowledge build-
ing, and the proposal of organizing concepts 
about Urban Art are carried out, highlighting 
the unique production of knowledge about 
the history of facts related to graffiti and street 
art in Lisbon, an exercise with approaches al-
ready developed by several authors, revisited 
and reinforced here based on the empirical 
experience of a participatory analysis that has 
lasted for more than 25 years. It is concluded 
from the analysis of the data collected that 
the predominant cultural appreciation deals 
with social values, suggesting specific forms 
of documentation and dissemination as con-
servation proposals.

Keywords: Urban Art; graffiti; street art; cul-
tural value.
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1. Introdução
O graffiti, street art ou arte urbana são fenómenos 

abrangentes, desenvolvem-se em arcos tem-

porais mais curtos ou mais dilatados, conforme 

a abordagem, e estão mais ou menos presentes 

na globalidade dos contextos urbanizados.

De gravuras com 30.000 anos (por exemplo 

em Foz Côa) até à produção contemporânea 

de graffiti e street art, algo de comum se trans-

porta ao longo dos tempos. A partir das mais 

diversas perspetivas científicas (entre outras, 

da Arqueologia, da História, das Ciências da 

Arte, Humanas e Exatas), são caminhos de 

pesquisa que se desenvolvem dependendo 

do entendimento que cada investigador tem 

sobre a produção de marcas na paisagem.

Face aos graffiti dos Estados Unidos da Amé-

rica, de imaginário construído em torno do 

designado hip hop, o papel da Europa é mais 

significativo do que se possa pensar, pois o 

graffiti, quando se dissemina pela Europa, 

ganha diversidade plástica e conceptual (Wa-

clawek, 2008).

As reinvenções introduzidas pela cultura ju-

venil europeia encontram na Barcelona dos 

anos 1990 um revigorante espaço de criação, 

abrindo caminho para o desenvolvimento da 

street art. As autoridades da capital da Cata-

lunha, na necessidade de controlo do espaço 

público, põem fim ao desenvolvimento deste 

processo. Em contraponto, Lisboa, em 2008, 

veio a desenvolver uma articulação institu-

cional com uma «massa crítica» cultural já 

existente, que torna esta cidade, em termos 

globais, foco de atenção não só mediática mas 

também prática.

A identificação dos valores culturais do objeto 

de estudo (focado em Lisboa) é, assim, cru-

cial para o entendimento do fenómeno como 

um todo, não só como elemento marginal de 

um universo e cultura global, mas também 

como um dos seus ingredientes essenciais de 

criação, comunicação e construção.

A partir da pergunta «Como conservar os va-

lores culturais da arte urbana?», delimitei na 

minha tese, tendo como objeto de estudo a 

arte urbana produzida em Lisboa de 2008 a 

2014, objeto informado pela ocorrência de 

intervenções murais de grande escala poste-

riores a 1974, pelo graffiti de 1980 a 2000 e 

pela street art no início do século xxi.

Na definição do que se entende por arte ur-

bana em Lisboa, de 2008 a 2014, justifica-se 

a proposta de três conceitos operativos iso-

lados, as tipologias 1, 2 e 3 de interpretação 

da arte urbana de Lisboa (Neves, 2015):

T1 — Arte urbana como signos visuais (não in-

tencionais e/ou consentidos);

T2 — Arte urbana como graffiti e street art (não 

consentidos);

T3 — Arte urbana como street art murals, mu-

rais de arte contemporânea e/ou arte pública 

(consentidos e ou comissionados).
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É através desta definição e proposta tipológica 

que se procurará identificar quais os valores 

culturais implicados (entre outros, os valores 

estéticos, éticos e socioeconómicos).

2. Contextualização do objeto 
de estudo

No contexto do objeto de estudo, a Antropo-

logia Visual, através da Etnografia e da Etno-

logia, contribuiu para o entendimento sobre 

o que é e qual a natureza da arte urbana e 

ajudou a identificar os seus valores culturais. 

Em relação à conservação dos valores cultu-

rais, recorreu-se às áreas de conhecimento 

relativas à inventariação, documentação e 

conservação do património imaterial.

Descrevo aqui, sumariamente, o estado da arte 

relativo à produção de conhecimento sobre os 

três conceitos presentes na pergunta de inves-

tigação («Como conservar os valores culturais 

da arte urbana?»): Arte Urbana (2.1.1.), Valores 

Culturais (2.1.2.) e Conservação do Património 

Cultural (2.1.3.).

2.1. Arte Urbana
Como objeto de estudo, e pelo propósito da 

investigação, assume-se que a designação 

Arte Urbana contempla um período que dista 

entre dois eventos culturais ocorridos em 

Lisboa, em 2008 e 2014, isto é, entre o evento 

designado Qual o futuro das paredes do Bairro 

Alto, em julho de 2008, na Galeria Zé dos Bois 

(ZDB), e a exposição individual de Alexandre 

Farto, Vhils, Dissecação, em julho de 2014, na 

Fundação EDP. O primeiro evento pode con-

siderar-se (Ferro, 2011) um momento crucial 

para a criação do projeto assumido pelo Muni-

cípio de Lisboa que se veio a designar Galeria 

de Arte Urbana. Por outro lado, considerou-se 

como limite final a exposição individual de A. 

Farto Dissecação por representar o culminar do 

envolvimento e assimilação do «mundo» da 

arte urbana pela arte contemporânea e a arte 

pública (Moore, 2010). Aqui, a expressão «arte 

urbana» assume um significado análogo à de-

signação que já tinha sido utilizada a propó-

sito do programa de arte no espaço público da 

Expo 98, distanciando-se assim do que liga a 

designação Arte Urbana ao graffiti e à street art.

Um alargado conjunto de áreas disciplinares 

observa de diferentes ângulos esta proble-

mática, produzindo diferentes pontos de vista 

que se têm vindo a relacionar e reconhecer 

mutuamente (Neves, 2014). Para a melhor de-

finição do estado da arte da arte urbana serão 

também aqui abordados, com maior profundi-

dade, os conceitos de graffiti e street art.

2.2. Estado da arte da análise dos 
valores culturais

Manifestações artístico-culturais como as que 

se analisam no âmbito deste estudo não são 

distintas em grau e nível da multiplicidade 

de outras formas de património cultural, pois 

contêm variadas camadas de valores asso-

ciados, sendo impossível, como é evidente, 
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existir uma só resposta para a pergunta «qual 

o valor cultural da arte urbana?». Outro aspeto 

importante é que as várias respostas possíveis 

não são sempre as mesmas, elas mudam com 

o tempo e as circunstâncias. A noção de valor 

não provém isoladamente do objeto em aná-

lise, provém da interação do objeto com o con-

texto, e este está sempre em mudança, no seu 

dinamismo essencial.

Para uma abordagem holística em relação aos 

valores culturais, temos de os observar à luz 

das referências sociais, históricas e espaciais, 

tendo em conta o ponto de vista de quem está 

a proceder à avaliação, porque o faz, porquê 

naquele momento, porquê naquele local. Com 

efeito, existem valores intrínsecos aos objetos 

de estudo e estes são tendencialmente mais 

estáveis, pelo que procuramos encontrar um 

caminho de análise intermédia, de reconhe-

cimento da quase imutabilidade de alguns 

valores (Kubler, 1962) e da observação de va-

lores em constante reposicionamento:

Value is formed in the nexus between ideas 

and things.2 (Mason, 2008: 8)

   A análise de valores culturais segue duas 

tendências (Mason, 2008): a de permitir que 

um valor se sobreponha aos restantes e a de 

considerar que todos os valores são igual-

2 «O valor é formado no nexo entre ideias e coisas» (tradução livre).

mente importantes. Ambas as abordagens 

são questionáveis, a primeira porque, poten-

cialmente, exclui categorias com relevância, 

e a segunda porque leva a uma dissolução 

do valor do objeto como um todo. Não é pos-

sível analisar de forma objetiva os valores 

culturais de determinado objeto de estudo de 

forma pura, à semelhança de um químico, por 

exemplo, que decompõe as propriedades de 

um composto para determinar as suas partes 

constituintes. A subjetividade dos valores cul-

turais torna difícil estabelecer metodologias 

claras e nomenclaturas estáveis.

Os valores socioculturais estão ligados aos 

objetos pelo significado que estes detêm para 

pessoas de distintos grupos, como, entre ou-

tros, os geográficos e etários. Por exemplo, 

analisando um templo, podem a este asso-

ciar-se valores religiosos pelo culto, que, por 

sua vez, também podem ser analisados como 

valores históricos, pela relevância ao longo do 

tempo, como valores artísticos, pela qualidade 

dos seus elementos pictóricos, escultóricos 

e/ou arquitetónicos, ou como valores sociais, 

pelo seu uso coletivo, se ali também ocorrem 

encontros não-religiosos, como reuniões de 

moradores ou festas.

De notar que ao longo da descrição dos di-

versos valores não existe especificamente ne-

nhum valor político. Seguindo as referências 
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que estabelecem o estado da arte (Mason, 

2008), este valor está incorporado em todos 

os outros. Os valores são centrais em termos 

políticos, pois é com base na articulação de 

diversos valores que as decisões políticas são 

tomadas, implicando consequências para com 

o património cultural.

O valor histórico está na raiz da noção de 

património. A relação ou reação ao passado 

que se incorpora no objeto cultural é funda-

mental para o seu entendimento enquanto 

património. O valor histórico pode derivar de 

diversas categorias: a idade material do ob-

jeto em análise, a associação a pessoas ou 

ocorrências, a sua raridade e singularidade, as 

suas qualidades tecnológicas, o seu potencial 

de documentação e arquivístico. De referir 

duas subtipologias de valor histórico: o valor 

educativo/académico, o potencial para a aqui-

sição de conhecimento sobre o passado proje-

tado no futuro; e o valor artístico, entre outros 

aspetos, baseado na singularidade do objeto.

O valor cultural e simbólico dimana da im-

portância que a história e o património detêm 

como elementos centrais das culturas, das 

ideias, dos materiais e hábitos que nos são 

transmitidos através dos tempos. Assim, o 

valor cultural e simbólico (tal como o valor 

histórico) é parte integrante da noção de pa-

trimónio: não existe património sem valor cul-

tural. Este é usado para construir, no presente, 

relações culturais com dimensões históricas, 

políticas, étnicas, ou outras manifestações que 

refletem a forma como nos organizamos e 

manifestamos. A forma aqui adotada de valor 

cultural e simbólico refere-se aos significados 

partilhados, que não têm de ser necessaria-

mente históricos. Aqui, o valor político (sempre 

presente) manifesta-se na relação do patri-

mónio com a manutenção ou construção das 

relações cívicas, na legitimação de governos, 

no gerar de forças de protesto e causas ideo-

lógicas. Estes valores provêm da ligação entre 

a vida cívica e social com o contexto físico, e 

a particular capacidade que o contexto físico 

tem para estimular a reflexão e o comporta-

mento (político) que constrói a nossa socie-

dade. O valor identitário é, com frequência, um 

dos aspetos mais importantes do património, 

projetando-se nas formas de construção, no 

saber fazer, constituindo também um fator de 

união entre grupos.

O valor social, próximo do conceito de «ca-

pital social» (Mason, 2008), abundantemente 

usado na área das Ciências Sociais, quando 

em ligação ao património, permite desen-

volver relações sociais, redes e outras relações 

não necessariamente ligadas aos valores his-

tóricos. A relação afetiva com os lugares está 

aqui incluída; o valor de identidade, a coesão 

e outros sentimentos de filiação de grupos 

sociais provêm também de características ter-

ritoriais. O valor religioso e espiritual surge da 

relação com crenças e ensinamentos prove-

nientes da doutrinação por parte de religiões 

organizadas, mas também de processos de en-

volvimento emocional, até mesmo transcen-
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dental, que nos ligam a determinados objetos 

patrimoniais. O valor estético decorre de um 

vasto conjunto de qualidades: no que às artes 

plásticas diz respeito, no seu centro estão as 

qualidades visuais. As muitas interpretações 

de beleza, de sublime, constituem desde há 

muito um dos mais relevantes critérios para 

a identificação de património. O valor estético 

inclui, na verdade, todos os cinco sentidos, as-

sociando assim a experiência estética a uma 

experiência sensorial, de bem-estar. O valor 

de legado foca-se na intenção de garantir a 

transmissão do património a futuras gerações.

O valor económico é uma das formas predo-

minantes pelas quais a sociedade identifica, 

avalia e decide o valor das coisas. Sobre-

põe-se a quase tudo, categorizando os valores 

socioculturais descritos (como, por exemplo, 

os históricos, sociais, estéticos). Associam-se 

às escolhas do consumidor opções entre uti-

lidade e preço. Porém, nem todos os valores 

económicos são expressos em termos do seu 

preço de mercado. Os valores económicos 

associados à conservação do património são 

predominantemente entendidos como bem 

público, refletindo decisões coletivas e não 

decisões pessoais (associadas à lógica de mer-

cado). Existe uma clara distinção entre os va-

lores que podem ser representados legitima-

mente em termos de preço (valores privados 

3 O único conto que Fernando Pessoa conseguiu publicar em vida, em maio de 1922, no número de estreia da revista 
Contemporânea.

que podem ser transacionados como merca-

doria) e os fatores que modelam a alocação de 

recursos coletivos, considerados bens comuns 

não transacionáveis (Mason, 2008).

O valor do uso, como valor de mercado, é um 

valor ao qual se pode associar um preço. No 

âmbito dos valores culturais, o valor do uso 

refere-se aos bens e serviços associados ao 

objeto patrimonial. Já ao valor do não-uso, 

valor que não é transacionável, trata-se de 

uma forma, do ponto de vista dos valores 

económicos, de observar os valores sociocul-

turais, pois muitas das qualidades dos valores 

socioculturais não são quantificáveis ao nível 

do seu preço (por exemplo, o valor espiritual 

ou religioso, ou o valor identitário).

2.2.1. Valor económico da arte urbana

Abordar a Economia no campo da cultura e 

das artes não é um tópico fácil (Pereira, 2016). 

Fernando Pessoa, no conto O banqueiro anar-

quista3, fala-nos de um banqueiro que afirma 

ser o verdadeiro anarquista, enquanto os ou-

tros, que usam bombas, são só teóricos, pseu-

doanarquistas. Este conto tem particular res-

sonância para o efeito do caso de estudo, pois 

se é verdade que vivemos tempos onde tudo 

é tendencialmente medido através do seu 

impacto económico, a relação entre o conto 

e esta investigação alicerça-se na «crise» que 
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caracterizou o ambiente social e económico 

entre 2008 e 2014, que teve precisamente 

origem no sistema bancário e na sua especu-

lação aparentemente desregrada e anárquica.

No período em causa (2010-2014), verifi-

cou-se que, ao mesmo tempo que ocorriam 

comportamentos, no mínimo, reprováveis (se 

não mesmo ilegais) do sistema bancário, com 

forte impacto negativo na vida de milhares 

de pessoas (Alves, 2010),  muitos dos parti-

cipantes das então populares manifestações 

subculturais do graffiti e da street art, ainda que 

enraizados nos padrões de ilegalidade que os 

caracterizam, encontraram caminhos de ren-

tabilização económica, de forma e impacto 

até então nunca vistos, através da criação de 

novos públicos, ou na relação com o(s) merca-

do(s) da arte já estabelecidos.

Globalmente, sofre-se o impacto de uma tem-

pestade financeira global no fim da primeira 

década do século xxi. A tendência de queda que 

já se antevia manteve-se entre 2008 e 2010, 

concretizando-se com um profundo afunda-

mento económico em 2011, obrigando ao res-

gate financeiro (pelo FMI), que durou até 2014. 

Em grande medida, os investimentos ao longo 

dos anos não se dirigiram para a reabilitação 

dos edifícios no centro da cidade, existindo 

muitos prédios devolutos com grande visibili-

dade, dada a sua localização privilegiada (por 

exemplo, na Av. Fontes Pereira de Melo).

Em traços gerais, este contexto social, eco-

nómico e infraestrutural da cidade de Lisboa 

relaciona-se com uma maturidade do desen-

volvimento de atividades do tipo graffiti e 

street art (conceito desenvolvido adiante no 

presente texto).

Aqui, é relevante deixar clara a profunda di-

ferença de disponibilidade de recursos para a 

produção de elementos de arte no espaço pú-

blico (como escultura pública ou arte pública). 

Durante os anos 1990, os orçamentos para este 

tipo de atividades foram milionários, olhando, 

por exemplo, para a arte urbana da Expo 98. Já 

dez anos depois, em 2008, o contexto econó-

mico era dramaticamente diferente: existiam, 

porém, autores e iniciativas (nacionais e inter-

nacionais) que demonstravam a conciliação 

entre a vontade de intervir e pinturas murais de 

grandes dimensões de forma voluntária (sem 

honorários para os seus autores, habituados às 

práticas autopromovidas e propostas do graffiti 

e street art). Bastava garantir as condições de 

produção, plataformas elevatórias e empenas. 

O facto de haver poucos recursos, juntamente 

com a vontade de produção gratuita, encontrou 

nos muitos edifícios devolutos terreno fértil 

para prosperar.

Foram-se conciliando diversos fatores: a ne-

cessidade de gerir os já muitos graffiti que 

caracterizavam a cidade (sobretudo no Bairro 

Alto, e generalidade do centro histórico); a dis-

ponibilidade para intervir; a disponibilidade 

de espaços. Tudo levou ao aproveitamento 
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das circunstâncias (sobretudo por parte dos 

promotores institucionais) para gerar grandes 

impactos através de muito poucos recursos.

A situação evoluiu em dois sentidos predomi-

nantes. O primeiro, relacionado com o turismo, 

branding e imagem da cidade na sua divul-

gação junto do público estrangeiro, catalisado 

pela oferta de voos de baixo custo. O segundo 

sentido consistiu na geração de um «ecossis-

tema» empreendedor de alguma forma ligado 

à ideia de cidade criativa. São também identi-

ficáveis relações entre o turismo e a ideia de 

cidade criativa. As estadias de curta duração 

estão fortemente dependentes da visibilidade 

da oferta (principalmente seguindo os desen-

volvimentos das tecnologias de informação), 

dos aspetos de estabilidade política e segu-

rança e da acessibilidade (rápida e barata) (Tu-

rismo de Portugal, 2006).

Será também de considerar a ideia de consu-

midor que surge com a internet, que, resumi-

damente, representa a mudança de paradigma 

de consumo protagonizada pela ideia do con-

sumidor que é simultaneamente o produtor 

dos conteúdos, prosumer (Toffler, 1980), pas-

sando a oferta (sobretudo online) a centrar-se 

nas características das plataformas. Esta ideia, 

quando transportada para o espaço público 

(como meta-plataforma), tem evidentes resso-

4 Veja-se o blueprint sobre a economia criativa da cidade de Lisboa, documento que resulta de uma parceria ativa com os diversos 
atores do setor criativo da cidade, Câmara Municipal de Lisboa (2013). 

nâncias (entre muitas outras) nas práticas de 

graffiti e street art.

Habitualmente presente nas rubricas de life 

style ou de turismo — short breaks, graffiti e 

street art (no período em análise) tornou-se 

um ingrediente extra para a promoção das 

cidades, e Lisboa não foi exceção. Iniciativas 

comerciais como Lisbon street art tour, The real 

Lisbon street art tour, Underdogs tours e Street 

art bike tour são alguns dos exemplos que se 

desenvolveram com base na articulação entre 

criação no espaço público e desenvolvimento 

de negócio, alinhada com políticas culturais 

específicas da cidade (de baixo custo).

Analisando o fenómeno com detalhe, verifi-

camos que 30% de todos os trabalhos exis-

tentes em Lisboa estão ligados a setores 

criativos. 47% do valor acrescentado bruto foi 

gerado por 22.000 empresas do setor criativo, 

existindo mais de 100 instituições de ensino 

superior, que, em média, formam 33.000 licen-

ciados por ano.4

Destas, são várias as atividades associadas às 

práticas de graffiti e street art (arte urbana). 

Desde 2008, identificam-se como exemplos: 

2008 e 2009 — Visual Street Performance; 

2010 — Projeto CRONO; 2011-2014 — Writer’s 

Delight; 2011 — Book a Street Artist; 2013 — 

Underdogs; 2013 — APAURB; 2014, 2014-2015 
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— Mistaker Maker; 2014 — Lisbon Street – Art 

and Urban Creativity; 2014 — André no MUDE 

(exposição); 2014 — Vhils na EDP (exposição); 

2014 — Street Art Lisbon (guia, livro); 2015 — 

Lata 65; 2015 — Urban-Art (decoração de in-

teriores).

Olhando para este exemplo, esta amostra de 

iniciativas, e tendo em consideração o con-

texto genérico (por exemplo, da promoção 

de políticas culturais dirigidas a este setor) 

e ainda o desenvolvimento das iniciativas no 

período em causa, torna-se possível, sem dú-

vida, identificar a existência de um conjunto 

relevante de iniciativas dentro do «setor das 

indústrias criativas» que está diretamente re-

lacionado com as práticas de graffiti e street 

art (arte urbana).

Reconhece-se também que não se trata de 

uma realidade uniforme, pois o investimento 

na promoção destas políticas culturais foi 

uma percentagem muito reduzida do orça-

mento total dirigido às práticas de graffiti e 

street art. Procedendo a uma análise grosseira 

dos dados publicamente acessíveis (entre 

2008 e 2016) relativos ao investimento da 

Câmara Municipal de Lisboa em arte urbana, 

identificamos uma média de 28.000 euros por 

5 Muitos dos valores disponibilizados são reduzidos e não obrigam à sua publicação no portal BASE.pt.

6 «Em abril de 2016, o executivo municipal autorizou o início de um concurso público com publicidade internacional para a “aquisição 
de serviços de remoção de graffiti e cartazes”». Na altura, a autarquia previa gastar 4,2 milhões de euros nesse serviço, por um período 
de três anos, e outros 719 mil euros na aquisição de «serviços de fiscalização aos serviços prestados pelas empresas contratadas para 
a remoção» (Moreira, 2018, 19 de fevereiro).

ano. Mesmo considerando que estes números 

podem ser maiores,5 na realidade, dificilmente 

chegam a 2% do valor total que se prevê estar 

disponível6 para a contratação de serviços de 

remoção de graffiti, com um custo estimado 

de 1.3 milhões de euros por ano.

Agindo de forma aparentemente contraditória, 

a Câmara Municipal de Lisboa demonstra al-

guma abertura e investimento através da Ve-

reação e Direção Municipal de Cultura. Porém, 

através da Direção Municipal de Higiene Ur-

bana, a abordagem infraestrutural delimita 

esta abertura (através de um investimento 98% 

superior, dirigido exclusivamente à limpeza 

de graffiti e cartazes). Na realidade, ambas as 

Direções atuam de forma coordenada, ambas 

seguem os seus propósitos, em prol de Lisboa 

como um todo. De notar, porém, que, em termos 

de comunicação, a Câmara Municipal de Lisboa 

anuncia a relação entre as Direções, respon-

sáveis pelas ações aparentemente contraditó-

rias de promoção e remoção. No período em 

análise, 2008-2014, a «imagem» de abertura 

municipal não é coincidente com o verdadeiro 

investimento da Câmara de Lisboa na remoção 

de graffiti e street art.
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Fica a dúvida sobre quais seriam as conse-

quências de um maior equilíbrio entre o inves-

timento na remoção e o investimento na pro-

moção (se em vez de 98% — 2%, por exemplo, 

fosse 80% — 20%). Talvez se pudesse propi-

ciar melhores condições para o trabalho de 

criação e garantir processos de manutenção 

mais equilibrados a médio-longo prazo, segu-

ramente não alheios à identificação e conser-

vação dos valores culturais da arte urbana.

2.2.2. Valor político da arte urbana

Parece importante fazer também uma breve 

abordagem ao eventual valor político da Arte 

Urbana, com uma análise genérica de como 

se foi relacionando com os diversos graus de 

poder político, partidário e não partidário.

Os signos visuais, ou inscrições estudadas em 

arqueologia, como os graffiti de Pompeia, têm 

uma relação simbólica com a localização e 

relações de poder. Neste caso, constata-se o 

apoio a determinados gladiadores (Viitanen 

et al., 2013). As inscrições ou murais, sendo 

marcas que procuram a visibilidade, detêm a ca-

pacidade de ser veículos de ideias que ajudam 

na organização e gestão das cidades, desde, por 

exemplo, o mundo urbano das cidades-estado 

gregas (pólis). Daí que a relação entre a política 

e as já referidas três tipologias de arte urbana se 

desenvolva desde sempre, sobretudo se consi-

derada na sua dimensão não partidária.

7 Primeiro-ministro de Portugal de 2002 a 2004 e 11.º Presidente da Comissão Europeia de 2004 a 2014.

Por outro lado, em diversos momentos, é ine-

gável a influência e relação do comunismo 

com o muralismo sul-americano de Claudio 

Portinari, ou os murais políticos mexicanos 

de Diego Rivera ou David Alfaro Siqueiros na 

década de 1960 (Harrison e Wood, 2003). Esta 

adesão ideológica ao movimento comunista 

internacional, apesar de não linear, torna-se 

dominante sobretudo para determinadas 

práticas murais modernistas do pós-Segunda 

Guerra Mundial.

De referir também as práticas murais desen-

volvidas no pós-25 de Abril de 1974, relação 

que várias vezes será referida, pela multipli-

cidade de ligações que estabelece com o ob-

jeto de estudo. É marcante a transversalidade 

do envolvimento de determinada geração, 

que em 1974 teria entre 16 e 40 anos, nas 

questões políticas e na disseminação das 

suas ideias, que naquela época passavam ne-

cessariamente pela distribuição de folhetos, 

«comunicados» e a produção de murais. Como 

elemento de estudo, fazemos referência a um 

mural de 1976, em que muitos dos envolvidos 

foram mais tarde altos responsáveis pelo go-

verno do país, englobando parte significativa 

do espectro político recente, como o antigo 

Presidente da República Jorge Sampaio (MES, 

Movimento de Esquerda Socialista) e Durão 

Barroso7, com o MRPP, Movimento Reorga-

nizativo do Partido do Proletariado. Este 
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movimento ficou popularmente conhecido 

por «Meninos Rabinos Pintam Paredes», dada 

a sua intervenção sistemática no domínio da 

propaganda visual, em murais quase sempre de 

grande efeito urbano e visual e mesmo artís-

tico, sendo que alguns dos seus autores provi-

nham justamente da «célula» da ESBAL (Escola 

Superior de Belas Artes de Lisboa) do MRPP.

A relação desta geração com a pintura mural 

afetou de forma empática os desenvolvi-

mentos posteriores de aceitação relacionados 

com a introdução inicial do graffiti (tipologia 

2) e, posteriormente, com outras formas mais 

organizadas (tipologia 3).

Novamente, e sem querer aqui aprofundar 

detalhes que não seguem os propósitos espe-

cíficos deste estudo, será importante destacar 

que a pintura mural serviu e serve, como ou-

tras formas de arte, de veículo de propaganda 

e autopromoção política. Talvez a pintura 

mural, a escultura pública ou a arte pública 

detenham um valor de maior capacidade co-

municativa pela sua grande visibilidade, em 

contraste absoluto com determinados aspetos 

da arte contemporânea. Estes, por vezes de um 

conceptualismo radical, e apenas expostos em 

museus ou acervos observados por um público 

restrito, escapam à lógica das peças criadas 

para a grande visibilidade no espaço público, 

que são um forte elo de ligação com a política 

e com a intervenção e a propaganda política.

Em 2008, na reinscrição da designação Arte 

Urbana associada à reabilitação do Bairro Alto 

abre-se um novo capítulo relacional entre gra-

ffiti, street art, muralismo, arte urbana, arte pú-

blica e política. A abordagem institucional do 

graffiti já existia; porém, era sobretudo carac-

terizada pela timidez ou o paternalismo. Por 

exemplo, a entrega dos prémios do concurso 

de graffiti de Oeiras, através do Departamento 

da Juventude da Câmara Municipal de Oeiras, 

era feita pelo presidente da Câmara, Isaltino 

Morais. António Costa, então presidente da Câ-

mara de Lisboa, decide trazer a si (ao gabinete 

da presidência) a organização da primeira in-

tervenção mural nos painéis do elevador da 

Glória, em 2008. Este facto, logo à partida, 

mostrou o peso político que as autoridades 

municipais atribuíram a uma iniciativa nova e 

desconhecida. Na realidade, foram convidados 

diversos vereadores para a inauguração: Ma-

nuel Salgado (vereador do Urbanismo), Sá 

Fernandes (Ambiente e Espaço Público) e Ca-

tarina Vaz Pinto (vereadora da Cultura).

Em termos funcionais, as diversas vereações 

envolvidas fizeram avançar os diferentes as-

petos de execução, ficando a responsabilidade 

política sempre com a presidência da Câmara.

António Costa exerce o cargo de presidente 

da Câmara de Lisboa desde agosto de 2007 

(sucedendo a Carmona Rodrigues), notando-se 

que em julho de 2008 (aquando da inaugu-

ração da Galeria de Arte Urbana na Calçada 

da Glória) ainda não tinha concluído o seu 
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primeiro ano de mandato. Em novembro de 

2014, António Costa é eleito secretário-geral 

do Partido Socialista, acumulando essas fun-

ções com as de presidente da Câmara Muni-

cipal de Lisboa até março de 2015, momento 

em que decide anunciar a sua renúncia a esse 

cargo, assumindo o vice-presidente Fernando 

Medina o seu lugar.

Após a eleição como primeiro-ministro de 

Portugal, em novembro de 2015, a relação de 

António Costa com a arte urbana continuou, 

como se viu, por exemplo, no seu encontro (em 

11 de outubro de 2016) com Vhils em Macau 

(divulgado nas redes sociais, onde escreveu 

«Tive a oportunidade de estar hoje em Macau 

com Vhils. Uma boa conversa, que soube a 

pouco. Obrigado @vhils1», Costa, 2016), ou 

através da encomenda de um elemento es-

cultórico do mesmo autor para os jardins da 

residência oficial do primeiro-ministro em São 

Bento, em abril de 2017.

Também Fernando Medina, como presidente do 

Município, se associa diretamente à exposição 

de Bordallo II, com a inauguração de uma peça 

do autor no Cais do Sodré (em novembro de 

2017) ou durante os preparativos do festival 

Iminente de Vhils, que, em 2018, se realizou no 

antigo restaurante panorâmico do Monsanto.

Para além das decisões mais ou menos refe-

renciadas politicamente, onde se envolveram 

o Município de Lisboa e, mais tarde, também 

os municípios de Loures e da Amadora, entre 

outros, promovendo iniciativas pontuais e/ou 

projetos sem inscrição profunda nas estru-

turas das autarquias (por exemplo, a Galeria 

de Arte Urbana, que, apesar de se desenvolver 

há mais de 10 anos, continua com estatuto de 

projeto, não existindo enquanto departamento 

na orgânica do Município de Lisboa), também 

o Turismo de Portugal e a Federação Portu-

guesa de Futebol usaram a arte urbana como 

ferramenta promocional, mostrando algum 

envolvimento e conotação política nesse uso, 

embora esta seja genericamente bastante di-

luída e, por vezes, quase irrisória.

Na prática legislativa no período do caso de 

estudo, a única referência surge na Lei n.º 

61/2013 de 23 de agosto (em vigor na data 

de consulta, em dezembro de 2018), regime 

aplicável (de enquadramento da punição en-

quanto crime) «[…] aos grafitos, afixações, pi-

cotagem e outras formas de alteração, ainda 

que temporária, das caraterísticas originais de 

superfícies exteriores de edifícios, pavimentos, 

passeios, muros e outras infraestruturas».

Trata-se de legislação que surge no período 

em que se sentia uma aparente divergência 

política entre a governação do Município de 

Lisboa e a do país, visto a maioria da assem-

bleia ser garantida por uma aliança entre o 

PSD e o CDS, liderada por Pedro Passos Coelho.
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3. Considerações finais
3.1. Hipóteses de resposta 
à pergunta de investigação

Visto que a especificidade do objeto de estudo 

tem uma relação de forte intensidade com o 

processo (subcultural), e ainda que assumida a 

indefinição face à durabilidade dos trabalhos 

— face à preponderância dos valores culturais 

que apontam para a intangibilidade e não para 

artefactos materiais que possam vir a ser alvo 

de processos de restauro material —, optámos 

aqui por nos focarmos na formulação de res-

postas à pergunta da investigação na sua 

vertente intangível (não material, imaterial, 

performativa, conjunto de ações e comporta-

mentos socioculturais que levam à ocorrência 

da arte urbana).

Convém, porém, chamar a atenção para o facto 

de, se os valores principais se encontrarem 

dentro do que a UNESCO designa por patri-

mónio cultural intangível (cf. UNESCO (s.d.)), 

isso não significa necessariamente que este-

jamos perante um fenómeno desmateriali-

zado. Pelo contrário, o estudo e observação da 

arte urbana (apesar de os seus valores mais 

relevantes serem de incidência desmateriali-

zada) tem uma indissociável relação com ele-

mentos físicos, pintados, construídos, adicio-

nados, removidos, fruto de alterações físicas 

registadas no meio e momentaneamente 

presentes no espaço público urbano. O que 

não quer dizer, porém, que estes elementos, 

os de maior preponderância, venham a ser 

os conservados. Tais elementos (de qualquer 

uma das tipologias propostas) devem ser tidos 

como sinais, signos, indícios, provas materiais 

de algo maior que se pretende conservar. 

Assim, um bom processo de conservação da 

arte urbana, na sua intangibilidade, passará 

necessariamente pela conservação da docu-

mentação dos seus testemunhos materiais.

As hipóteses de resposta à pergunta de in-

vestigação aqui formulada estão sobretudo 

relacionadas com a conservação em forma 

de documentação e não de restauro material. 

Como verificámos, as práticas de restauro ma-

terial de arte urbana dirigem-se sobretudo a 

intervenções da tipologia 3, sendo assim coin-

cidentes com as técnicas de restauro material 

de murais contemporâneos e outras formas 

afins de arte pública.

Tendo como objetivo a conservação de va-

lores sobretudo de carácter imaterial (so-

ciais, identitários), dirigimos as hipóteses de 

resposta a este objetivo em duas direções. A 

primeira, como referido, consistindo na docu-

mentação, e a segunda, na prática alicerçada 

na educação, na investigação científica, na 

formação disciplinar a partir das Ciências da 

Arte (campo expandido), orientada, entre ou-

tros, para a prática de projeto, gestão cultural 

e análise urbana.
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O lugar da arte entre os Povos Indígenas 

que reexistem e resistem contracolonialmente1

The place of art among indigenous peoples 
who re-exist and resist in a counter-colonial manner

Casé Angatu

Carlos José Ferreira dos Santos2

1 Este texto é uma modesta homenagem ao irmão Mestre Zito Tupinambá que encantou. Sua sabedoria estará sempre conosco. Mestre 
Zito Presente, Agora e sempre! Awêrê Aiêntên.
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Resumo: Neste texto tratarei particularmente 
do lugar da arte entre alguns dos Povos Ori-
ginários como resistência e reexistência con-
tracolonial. A ideia também é ponderar sobre 
a própria palavra «arte» em se tratando dos 
Povos Indígenas como intrínseca ao cotidiano 
manejar/fazer/vivenciar como parte da natu-
reza e suas espiritualidades. Por fim, ponde-
rarei sobre a relação do olhar sobre «nossa 
arte» com os mais de 500 anos do início das 
invasões europeias, dos constantes etnogeno-
cídio, implantação do colonial capitalismo e 
da secular reexistência.  

Palavras-Chaves: Indígenas; reexistência; arte; 
contracolonialidade.

Abstracts: In this text I will particularly deal 
with the place of art among some of the Origi- 
nal Peoples as resistance and counter-colo-
nial re-existence. The idea is also to consider 
the word «art» itself when it comes to Indige- 
nous Peoples as intrinsic to their daily hand- 
dling/doing/experiencing as part of nature 
and their spiritualities. Finally, I will consider 
the relationship between looking at «our art» 
and the more than five hundred years since 
the beginning of the European invasions, 
constant ethnogenocide, implementation of 
colonial capitalism and secular re-existence.

Keywords: Indigenous; re-existence; art; coun- 
tercoloniality.
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Vivemos atuando com uma infinidade de seres 
no palco da natureza. Não existem roteiros, mas 
sinais feitos pela encantaria que chegam pelos 
sonhos. Somos vestidos por Jurema, Ÿara, Ÿanaina, 
Ka’áipora. Pintados pelo jenipapo, urucum e argila. 
Iluminados por Ïacy e Guaracÿ. Sonorizados pelo 
ybytu, ÿ e güyrá. Somos memória, arte, patrimônio 

de nós mesmos e da natureza encantada. 
(Casé Angatu) 

1. Somos arte e reexistência de nós 
mesmos em nosso cotidiano 

manejar a vida, tendo a sabedoria 
ancestral e a natureza como 

inspiração e chão
Este texto é fruto das minhas vivências co-

letivas como indígena e do aprendizado que 

procuro mergulhar o tempo todo a partir das 

sabedorias advindas da ancestralidade origi-

nária. Surgiu também dos saberes que sopram 

através de seres não humanos e das encan-

tarias da natureza. Portanto, não escrevo aqui 

pelos Povos Indígenas, suas organizações e/ou 

por um povo específico, mesmo morando com 

muita honra na Terra Indígena Tupinambá de 

Olivença (Ilhéus/Bahia).  

Neste sentido, sinto que muitos de nós indí-

genas produzimos naturalmente arte sem 

necessariamente sabermos os significados 

dessa palavra. Nessa percepção, o que muitos 

chamam de «arte indígena», quando visitam 

uma comunidade ou pensam em Povos Origi-

nários, é algo intrínseco ao cotidiano que pos-

suímos junto à natureza e de nossos saberes 

ancestrais. 

Cantamos, dançamos, contamos sonhos, his-

tórias, pintamos nossos corpos e ritualizamos 

em sintonia profunda com as sabedorias an-

cestrais presentes na memória, na alma e na 

natureza. Fazemos colares, cocares, maracás, 

cachimbos, lanças, cestos, arcos/flechas, culi-

nária como partes de nossas vidas. A sabe-

doria ancestral e a natureza estão sempre 

presentes, mesmo quando expomos nossos 

manejos para serem vistos.

Assim, nossos corpos e vidas seriam a própria 

arte quando essa palavra não é pensada como 

algo categorizado pela formalidade de visões 

tradicionais. Ao mesmo tempo, esses fazeres 

e manejos indígenas são naturalmente con-

tracoloniais, por resistirem e reexistirem por 

mais de 500 anos de imposições coloniais 

e etnogenocídio que tentam transformar e 

mesmo exterminar nossas formas de sentir, 

viver o mundo e espoliar nossas terras.

Somos arte e reexistência de nós mesmos em 

nosso cotidiano manejar a vida, tendo a sabe-

doria ancestral e a natureza como inspiração 

e chão. Não precisamos necessariamente de 

espaços formais para expormos nossa arte, 

porque é parte de nossa vida.

Existem também indígenas que atuam em di-

ferentes expressões e suas variadas vertentes 

comumente intituladas como artísticas: artes 

plásticas, pintura, música, dança, literatura, 

grafite, artes da cena, performance, cinema, 

entre outras. Mesmo assim, muitas dessas 
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pessoas indígenas relacionam o que fazem 

às suas ancestralidades originárias, por vezes 

re-significando essas expressões e espaços 

onde são apresentadas.

Em alguns de meus livros e textos citados aqui 

na bibliografia, realço que, quando em contato 

com universos não indígenas, muitos de nós 

colocamos em primeiro plano a sabedoria an-

cestral e da natureza. Isto não significa que 

não existam interações, mas quando ocorrem, 

é nossa indianidade que dança, fala e canta 

mais profundamente.

Num texto onde trato da autodeclaração indí-

gena como um direito à retomada da indiani-

dade, saliento o seguinte sobre esse diálogo:

Uma interlocução que ocorre de forma 

dinâmica, convergindo e divergindo diale-

ticamente pensamentos, sabedorias e pon-

derações. Faço então minhas as palavras 

da União das Nações Indígenas — Unind: 

Posso ser o que você é sem deixar de ser 

quem sou! (Angatu, 2021: 14) 

Ou seja, se a noção de arte for quadrada, muitos 

de nós indígenas não nos enquadraremos e 

nem nossos fazeres/manejos/saberes. Somos 

circulares como nossos rituais, cirandas, mo-

radias e rodas de conversa. Vivemos de forma 

por vezes atemporal, como contam algumas 

de nossas histórias que nos chegam pelos so-

nhos, e cantam algumas de nossas canções.

Eu subi lá no alto do tempo

Eu subi lá no alto do tempo

Só pra ver a fundura do mar

Só pra ver a fundura do mar

Dança homem

Dança mulher

E as Encantadas da beira do mar

Dança homem

Dança mulher

E as Encantadas da beira do mar

(canção ritual Tupinambá)

Assim, a arte não indígena é que precisa se 

tornar circular em outra temporalidade, de(s)

colonizando seus princípios, arredondando 

seus conteúdos e re-significando seus sen-

tidos. Isto acontece porque penso que um dos 

lugares da chamada arte entre os Povos Origi-

nários seria instintivamente o da reexistência 

e resistência de formas de ver/sentir/entender 

o mundo, a natureza e os saberes ancestrais.

Insisto que essas maneiras de ser são histo-

ricamente combatidas, procurando-se extin-

gui-las ou cooptá-las por serem espontanea-

mente contracoloniais, representando outro 

mundo possível de convívio coletivo e res-

peito à natureza. 

Os Povos Originários são os sonhos do 

passado, presente e futuro. Possuímos na-

turalmente em nossas cosmologias, lutas e 

vivências os princípios de que já existe um 

outro mundo onde cabem vários mundos, 

de respeito à natureza e igualdade social, 

respeitando todas as diferenças. Por isto 

que nossas lutas são de todas e todos que 
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desejam este outro mundo possível já pul-

sante. (Angatu, 2022: 124)

Aliás, não é de hoje que os Povos Originá-

rios, seus saberes, espiritualidades, manejos, 

fazeres, vivências cotidianas com a natureza 

em Pindoretama («Brasil») e Abya Yala («Amé-

rica») interagem de diferentes formas com 

várias expressões e produções chamadas de 

artísticas. 

Essas interações são diversificadas ao longo 

da história nesses mais de cinco séculos de 

contato entre indígena e não indígenas. Con-

forme os diferentes contextos territoriais e 

históricos, ocorreram/ocorrem trocas e par-

cerias quando somos respeitados em nossas 

alteridades, direitos, maneiras de vivermos e 

nos relacionarmos com os territórios. 

Mas, em muitos casos, volto a salientar, acon-

teceram/acontecem negações e desapropria-

ções culturais e «artísticas» que constituem o 

histórico etnogenocídio contra os Povos Ori-

ginários. Saliento isso porque moro numa co-

munidade (Tupinambá de Olivença — Ilhéus/

BA) onde trocas/parcerias e desapropriações 

culturais (incluindo as artísticas) ocorreram 

secularmente e ainda ocorrem. 

Porém, até para entender as reexistências e 

resistências indígenas, penso que é necessário 

lembrar das diferentes formas de desapropria-

ções feitas em alguns casos em nome da arte. 

Assim, começo pelas desapropriações e nega-

ções também porque ainda pairam muitos si-

lêncios e precisamos visibilizar o que ocorreu 

para impedir que aconteça novamente. 

2. As primeiras interações 
dos Povos Indígenas com as «artes» 

dos não indígenas
Sempre é bom lembrar que esse lugar, cha-

mado por muitos como país, foi invadido em 

1500. Aos povos que aqui viviam como partes 

da natureza, foi imposta a colonização, escra-

vidão, esbulho de suas terras, estupros e várias 

formas de violência. 

Ao colonialismo se somou a implantação 

do capitalismo (colonial capitalismo), tendo 

ambos como uma de suas principais bases a 

continuidade da espoliação de nossas terras, 

violação da natureza, exploração de nossos 

corpos, almas, trabalho, combate às nossas 

formas de sermos naturalmente contracolo-

niais e contracapitalistas. 

São ações brutais que ocorrem desde a im-

posição do sistema colonial (colonialismo) e 

da cristandade no século xvi até a atualidade. 

Nos apresentavam (muitos ainda nos apre-

sentam) com palavras que eram/são consi-

deradas negativas por aqueles que as usam 

quando desejam nos descrever como raça 

inferior, tais como: «tolos, infantis, selvagens, 

bárbaros, primitivos, indisciplinados, desre-

grados, vândalos, rebeldes, descontrolados, 

desordenados, empecilhos».
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Na própria chamada Carta de Pero Vaz de Ca-

minha, em 1500, já aparece parte dessa termi-

nologia e o interesse de converter a população 

indígena à cristandade e à ordem colonial. 

Como bem explica Manuela Carneiro da Cunha:

Desde Caminha e Vespucci, e, já vulgarizada 

a idéia, em 1515 na Nova Gazeta Alemã [...], 

menciona-se com certa ambivalência — 

seria o éden? seria a barbárie? — a ausência 

de jugo político e religioso entre os brasis. 

(Cunha, 1990: 97)

Na década de 1570, esse olhar racista sobre 

meus ancestrais se expressava no Tratado da 

Terra do Brasil e sua História da Província de 

Santa Cruz. Escrito por Pero de Magalhães 

Gândavo, o Tratado abordava a nossa «arte de 

falar» a partir de um olhar racial, condenando 

a nossa forma de sermos. Para aquele autor 

invasor, faltavam algumas palavras em nossa 

arte linguística, e isso era comparado à forma 

de sermos como algo negativo para aqueles 

que desejavam impor sua fé, lei e rei:

A língua deste gentio toda pela costa é, 

uma: carece de três letras — scilicet, não se 

acha nela F, nem L, nem R, cousa digna de 

espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, 

nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça 

e desordenadamente (Gândavo, 2008: 65)

Ou seja, desde o início das invasões utilizou-se 

a desqualificação das nossas formas de viver, 

falar e fazer. Por isto, em se tratando dos Povos 

Originários, acredito que o racismo não deve 

ser entendido como algo separado. Mas, como 

uma das bases do estrutural colonial capita-

lismo, gerou/gera uma longa história de geno-

cídios, etnocídios, escravagismo e violências. 

Um processo visando a espoliação das nossas 

terras e violações de nossas vidas para se co-

meter o ecocídio. 

Aqui vale salientar que entendo a coloniali-

dade na atualidade como constituída de vá-

rias permanências desse processo de colonia-

lismo, somadas à forma como se impôs o ca-

pitalismo nas antigas colonias, como no caso 

brasileiro. Isto é, a colonialidade agregada ao 

capitalismo atual se expressa em maneiras 

de pensar e ações derivadas das imposições 

coloniais, somadas ao capitalismo, tais como: 

eurocentrismo, (norte)americocentrismo, et-

nocentrismo, racismo, escravagismo, latifun-

diarismo, exclusão de classe, exploração do 

trabalho, patriarcalismo, machismo, misoginia, 

homofobia, egocentrismo, conservadorismo, 

fundamentalismo cristão, punitivismo judi-

ciário, entre outras dimensões.

A colonialidade no capitalismo busca incutir 

na mente e alma dos que são explorados, 

humilhados, presos, racializados e despos-

suídos de poder econômico e político que a 

dominação de alguns sobre a maioria é algo 

«normal», bem como a desigualdade socioe-

conômica, o ideário de inferioridade racial e 

de gênero. 
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Como permiti ponderar Frantz Fanon sobre 

a necessária decolonização dos Povos das 

antigas colônias [...] surgiram e surgem 

psicopatologias que tentam introjetar nas 

subjetividades das pessoas uma rede de 

culpas pelas doenças por não se adaptarem 

a «civilização». Uma postura que tira de 

foco o estrutural processo de colonização, 

enriquecimento, racismo e desigualdade 

social. (Angatu, 2022: 124)

Deste modo, logo no início da colonização (in-

vasão portuguesa) temos uma demonstração 

dessa tentativa de criar entre os Povos Origi-

nários psicopatologias tendo as artes como 

interlocutoras. Penso que as imposições co-

loniais e da cristandade também usaram das 

«artes» para o etnogenocídio e espoliação das 

terras ancestrais. 

O padre jesuíta José de Anchieta (1534-1597) 

utilizou do teatro/música/poesia para cate-

quizar e colonizar Povos Originários no sen-

tido de uma suposta salvação de suas sel-

vagerias. O padre, para isto, recorria mesmo 

de pessoas indígenas para encenarem seus 

escritos e poemas, com personagens e temas 

advindos dos próprios Povos Originários.

Muitos dos roteiros teatrais, poemas e escritos 

de Anchieta eram baseados num olhar sobre 

as vivências indígenas e suas espiritualidades. 

Num verdadeiro exercício de dominação, o 

jesuíta apresentava as espiritualidades ances-

trais como algo vergonhoso e as pessoas ori-

ginárias que resistiam à ordem cristã/colonial 

como diabólicas. 

Um bom exemplo nesse sentido é o Auto de 

São Lourenço. Os indígenas que lutaram contra 

a ordem colonial/cristã e as entidades espi-

rituais originárias aparecem como caóticos 

e diabólicos. A intenção era clara: impor o 

cristianismo e a ordenação colonial sobre os 

Povos Originários através da arte, negando a 

forma de viver dos Povos Indígenas. 

Eis aqui uma expressiva demonstração da uti-

lização da arte para o etnocídio. Porém, vale 

lembrar que as biografias, quando descrevem 

José de Anchieta, o apresentam como um dos 

primeiros dramaturgos, poetas, teatrólogos, 

músicos, escritores e linguistas nessas terras. 

Neste sentido, pergunto: poderíamos também 

considerar os indígenas que atuaram nas 

peças de Anchieta como os primeiros atores e 

músicos nesse país? 

Claro que esse questionamento é para pro-

vocar inquietações, porque: se assim foi o 

início do contato dos Povos Originários com 

as chamadas artes, essa relação ocorreu de 

forma etnocida. Ou seja. Anchieta promovia 

uma desapropriação cultural através da arte 

para que os Povos Indígenas aceitassem suas 

condições de pecadores a serem salvos. 

Neste sentido, os indígenas teriam que negar 

suas formas de existências, espiritualidade e 

direito à terra. Deveriam aceitar a cristandade, 

a Coroa portuguesa e as genocidas «guerras 
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justas»: autorizações para exterminar, escra-

vizar e violentar povos e pessoas que não 

aceitassem a colonização e o cristianismo. 

3. Manejos e corpos indígenas como 
artes exóticas, objeto de estudo 

etnológicos/científicos na implantação 
do racista colonial capitalismo

A classificação do que é arte ou não e suas 

variações tem um papel fundamental na defi-

nição do que seria a «arte indígena». Pondero 

que ainda hoje é muito comum encontrarmos 

manifestações que classificam a «arte» que 

nós indígenas fazemos como: exótica, pito-

resca, primitiva (no sentido desqualificativo 

dessa palavra), primária e inferior. 

Um expressivo exemplo neste sentido foram 

os sequestros dos Mantos Tupinambá nos 

séculos xvi e xvii. Tecidos num contexto ri-

tualístico, foram roubados e levados para a 

Europa. Porém, será que foram levados como 

peça de arte, museologia e/ou para estudos 

etnológicos/científicos? Será que os mantos 

não foram sequestrados possivelmente como 

comprovação da justeza do domínio colonial 

e provável demonstração de como éramos 

«exóticos, rústicos e selvagens» por confec-

cionarmos aqueles mantos? 

A devolução dos Mantos Tupinambá ainda 

existentes na Europa deveria ser uma obri-

gação. Isso possivelmente ocorrerá com um 

dos Mantos em processo de devolução pela 

Dinamarca. Talvez ocorra com outros Mantos 

sequestrados. Porém, só isto não basta, porque 

os Mantos, para nós indígenas, têm valor ri-

tualístico. Por isto pergunto: após devolvidos, 

ficarão com o Povos Tupinambá ou serão tra-

tados no Brasil como peça de arte, museologia 

e/ou para estudos etnológicos/científicos?

Insisto que não basta a devolução do que 

nos foi roubado e nem o reconhecimento dos 

erros do colonialismo e da escravidão. Vale 

lembrar que, em 23 de abril de 2024, o Presi-

dente da República de Portugal, Marcelo Re-

belo de Sousa, reconheceu os erros cometidos 

por aquele país em relação ao Brasil e outros 

países do mundo durante a colonização (inva-

sões). 

É evidente que não existe valor ou ato de re-

paração em relação às violências ocorridas e 

as vidas ceifadas nesses mais de cinco séculos 

de espoliações e etnogenocídios constantes. 

Mas, além da devolução de nossos patrimô-

nios sequestrados e do reconhecimento dos 

erros cometidos, seria necessário, no mínimo: 

a imediata devolução de nossos territórios 

através da demarcação de todas as terras indí-

genas, garantia das já demarcadas e políticas 

públicas de restituições coletivas.

Entretanto, vale salientar que a história da 

espoliação dos fazeres indígenas (também 

conhecidos como peças de artes originárias) 

em Pindoretama, Abya Yala e em várias das co-

lônias (agora também chamadas de «ex-colô-



48

nias») europeias e norte-americanas também 

era de corpos, e não se resumiu aos séculos 

xvi e xvii. Na minha compreensão, ainda con-

tinua a espoliação dos fazeres indígenas, e um 

exemplo dessa dimensão cruel da coloniali-

dade são algumas exposições que, por vezes, 

apresentam imagens e objetos dos Povos Ori-

ginários sem autorização, interlocução e/ou 

protagonismo indígena. 

Uma outra demonstração neste sentido é a 

exposição na rede social de imagens (fotográ-

ficas e fílmicas) de indígenas sem contato ou 

que não desejam contato. Entendo que mos-

trar imagens de pessoas que não querem con-

tato é uma grosseira violação de direitos.

Isto lembra os sequestros de pessoas que 

eram expostas como «peças de artes, peças 

exóticas, rústicas, selvagens e/ou objetos de 

estudos etnológicos/científicos» em palácios, 

museus, nos hediondos zoológicos humanos 

e/ou como atrações artísticas circenses. 

Existem relatos que assinalam esses seques-

tros ocorrendo desde o início da colonização 

no século xvi. 

Os zoológicos humanos perduraram na Europa 

até 1958, demonstrando a doentia necessidade 

de justificar a superioridade racial e a coloni-

zação. Naqueles lugares, as pessoas eram ex-

postas e obrigadas a «encenarem» seus coti-

dianos, afazeres e produzirem seus manejos.

Ações racistas e egofrênicas, provavelmente 

derivadas de frustações e vergonha dos ex-

positores em serem o que eram, precisando 

se autoafirmarem. Do mesmo modo, neces-

sitavam justificar o colonialismo capitalista, 

supostamente «salvacionista por levar a ci-

vilização aos selvagens». Demonstrações do 

exercício civilizatório sobre o mundo. 

Como escrevi anteriormente, penso que nossos 

próprios corpos, formas de sermos e espiritua-

lidade já constituem nossa arte. Claro que isso 

de forma alguma justifica o sequestro e expo-

sição de indígenas, mas permite percebemos o 

quanto algumas pessoas das antigas e atuais 

sedes coloniais e seus herdeiros possuíam/

possuem frustrações racistas. 

Assim, nesses mais de 500 anos após o início 

das invasões europeias no Brasil, é possível 

ouvir e ler relatos de sequestros de fazeres/

manejos e pessoas, separadas fisicamente de 

suas origens. Fazeres/manejos e pessoas le-

vados para Europa, outros lugares do mundo, e 

dentro do próprio Brasil. Essa é uma dimensão 

ainda pouco estudada e apresentada da his-

tória da brutalidade do colonialismo e da co-

lonialidade, feita em parte em nome da arte e 

da ciência sobre os Povos Originários.

Nos primeiros meses de 2024, ocorreu um 

«mal-estar» tendo esse tema como central. Isto 

foi causado por uma exposição lembrando os 

«feitos» dos cientistas alemães Johann Baptist 

von Spix (1781-1826) e Carl Friedrich Philipp 

von Martius (1794-1868) em suas viagens ao 

Brasil. A exposição ocorreu no instituto Zen-
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tralinstitut für Kunstgeschichte, em Munique, 

na Alemanha. 

O título da exposição era: Travelling back: A 

change of perspective on an expedition from 

Munich to Brazil in the 19th century («A viagem 

de volta: Uma mudança de perspectiva sobre 

a expedição de Munique para o Brasil no sé-

culo 19»). A jornalista e pesquisadora Nathalia 

Lavigne da BBC News Brasil conta essa his-

tória da seguinte forma:

Os cientistas alemães [...] são conhecidos 

por uma famosa expedição que fizeram ao 

Brasil entre 1817 e 1820 [...]. Mas uma parte 

talvez menos conhecida dessa história é 

que, entre os milhares de itens transpor-

tados para a Europa, estavam também duas 

crianças indígenas, Juri e Miranha — como 

ficaram conhecidos em referência ao nome 

de suas famílias indígenas de origem, da 

região amazônica. Eles eram de etnias ini-

migas, não falavam a mesma língua, mas 

ficaram juntos na Alemanha. [...] Entre 

junho de 1821 e maio de 1822, Juri e Mi-

ranha morreram na Alemanha com cerca de 

14 anos, após adoecerem por causas pouco 

claras. (Lavigne, 2024)

Seguindo o texto de Lavigne, o desconforto 

entre alguns dos participantes da exposição 

foi grande em relação a essa história até 

então pouco conhecida e/ou com versões con-

flitantes. O incômodo foi maior ainda porque a 

exposição apresentou uma placa mortuária do 

túmulo da kuñatã e kurumin indígenas (feita 

em 1824, a pedido da rainha Carolina da Ba-

viera) e uma imagem pintada de Miranda. 

A discussão escalou durante a conferência que 

estava prevista durante a exposição. A mesa 

contou com a presença da historiadora e es-

critora brasileira Micheliny Verunschk, que es-

creveu um romance (O som do rugido da onça, 

2021) sobre essa história, tendo como base o 

possível ponto de vista de uma das crianças 

sequestradas — Miranda:

Na conferência, comentários na plateia 

deixavam claro como o episódio ainda pro-

vocava reações confrontantes. Houve quem 

tentasse relativizar, afirmando que também 

havia rapto de crianças entre povos indí-

genas inimigos. Ou, ainda, quem justificasse 

que elas foram trazidas com objetivos cien-

tíficos. (Lavigne, 2024)

Insisto que, para muitos de nós, esses seques-

tros em nome da arte e/ou dos estudos etno-

lógicos/científicos foram/são ações etnocidas 

e racistas, fazendo parte da histórica implan-

tação do colonial capitalismo nesse lugar cha-

mado de país. Assim, podemos ponderar que 

se utilizou da «arte» e da «etnologia» para o 

etnogenocídio dos Povos Originários e espo-

liação de suas terras. Utilizo aqui as palavras 

«arte» e «etnologia» entre aspas justamente 

para evitar generalizações indevidas, até 

porque elas são abrangentes demais.  

Por falar em arte: a literatura e o cinema 

possuem várias produções mostrando «caça-
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dores» de obras, pessoas e tesouros ao redor 

do mundo. Ou seja, os colonizadores sentiam 

(será que ainda sentem?) orgulho do que 

faziam, e por isto escreviam, fotografavam, 

escreviam livros de literatura e realizavam 

produções fílmicas mostrando seus feitos. De-

nomino essa produção como «A macabra arte 

da espoliação do colonial capitalismo».

4. A arte utilizada para decretar 
o fim dos Povos Indígenas e a arte 

para fortalecer a reexistência 
dos Povos Originários

Ao longo desses mais de cinco séculos se re-

novou o ideário que assinalava o fim da exis-

tência dos Povos Originários como algo neces-

sário para a «implantação de uma sociedade 

civilizada». Em algumas pinturas, esculturas 

e filmes feitos por não indígenas, nos mos-

tram como os Povos Originários «caminhavam 

necessariamente para o desparecimento», 

através da morte ou incorporação à chamada 

«civilização» e cristandade. 

Em alguns dos meus textos, assinalo que isto 

sempre foi (ainda é) a expressão da vontade dos 

que buscavam (buscam) a espoliação das terras 

indígenas. Uma espécie de «solução final» para 

os Povos Originários através do etnogenocídio.

A previsão era de desaparecimento gradual 

dos Povos Indígenas, como explica o ca-

derno de Capacitação de Conselheiros de 

Assistência Social: Guia de Estudos, feito 

pelo Ministério de Desenvolvimento Social 

e Combate à Fome — MDS, em 2009: du-

rante séculos os índios foram considerados 

como uma categoria transitória destinada a 

desaparecer com o tempo após um processo 

de assimilação e diluição na sociedade bra-

sileira. Sob regime de tutela e considerados 

relativamente incapazes, deveriam ser in-

tegrados à comunhão nacional, segundo o 

texto do Estatuto do Índio estabelecido em 

1967 e ainda vigente. (Angatu, 2020: 48)

É essa a impressão que fico quando leio al-

gumas obras da literatura brasileira. Uma boa 

demonstração nesta direção é a trilogia india-

nista de José de Alencar (1829-1877), escrita 

entre a primeira e a segunda metade do sé-

culo xix: O guarani, Iracema e Ubirajara. Mesma 

sensação tenho em relação à ópera Il guarany 

escrita por Carlos Gomes (1836-1896), até 

porque é baseada na obra de Alencar. 

No meu livro Nem tudo era italiano — São Paulo 

e pobreza na virada do século xix/xx (2017), 

analiso o quanto a literatura contribuiu para 

os discursos e ações que procuravam bran-

quear a capital paulista, bem como a socie-

dade brasileira. Ou seja, a arte se vinculando 

às práticas e teorias raciais expressando o 

desejo de extinção da população indígena, 

negra, cabocla, caipira e/ou não branca.

Em muitas cidades brasileiras podemos ver 

«monumentos» públicos e privados que 

também expressam esse desejo. Aqui cito uma 

delas, que fica localizada diante do Páteo do 

Colégio na cidade de São Paulo. O «monu-



51

mento» chama-se Glória imortal aos fundadores 

de São Paulo. É uma «obra» inaugurada em 

1925 e feita pelo italiano, artista e professor 

do Liceu de Artes e Ofícios Amadeu Zani. 

Quando olhamos aquela «construção artís-

tica», vemos como uma parte dos artistas na-

cionais se somaram ao projeto colonial e da 

cristandade, no sentido de retirar os Povos 

Indígenas de uma suposta barbárie rumo à 

civilização cristã. Projeto que aparentemente 

se mantém vivo para alguns na atualidade, até 

porque o monumento continua lá.

Não obstante, acentuo que, em muitos casos, 

pessoas não indígenas produzem arte com a 

participação dos Povos Originários de forma 

respeitosa, compartilhada e mesmo engajada 

na luta por nossos direitos. Por vezes, fazem 

isto em parcerias e trocas, fortalecendo nossa 

resistência. Vários são os exemplos neste sen-

tido que poderiam ser aqui citados. Porém, 

precisaria para isto de um texto cuja extensão 

fosse bem maior, para não cometer injustiças. 

Do mesmo modo, poderia também começar a 

fazer agora um painel sobre a produção ar-

tística somente realizada por pessoas origi-

nárias. Porém, certamente seria algo repleto 

de ausências, porque várias são as pessoas 

indígenas produzindo assumidamente o que 

se chama de arte.

Existem produções artísticas indígenas em 

várias áreas das chamadas artes. Algumas pes-

soas assinalam mesmo que podemos falar de: 

arte plástica indígena, pintura indígena, mú-

sica indígena, dança indígena, literatura indí-

gena, grafite indígena, artes da cena indígena, 

performance indígena, cinema indígena, entre 

outras. Sempre lembrando que existem os fa-

zeres cotidianos com a natureza, que muitos 

também classificam como arte.

Neste sentido, como tentei assinalar até aqui, 

em grande parte os fazeres indígenas em si 

são formas de reexistência e resistência de 

Povos que para alguns não deveriam existir 

mais. Seja assumidamente como arte ou no 

cotidiano, vivenciar com a natureza os nossos 

manejos são reexistências e resistências ao 

entogenocidio secular através de diferentes 

maneiras de expressões. 

Nos espaços consagrados de arte (galerias, 

teatros, salas de cinema, palcos) e/ou no coti-

diano viver, somos possibilidades de mundos 

alternativos ao já existente e dominado pelo 

colonial capitalismo. Nessa direção, reafirmo 

que nossos fazeres chamados de artísticos se 

diferenciam naturalmente dos demais. 

Essa é minha compreensão como parte dos 

Povos Originários, morador na Terra Indígena 

Tupinambá de Olivença (Ilhéus/BA), atuante 

também no universo das artes, que possui 

formação acadêmica. O que fazemos de forma 

consciente, ou não, é autoral, mas também 

naturalmente repleto de vivências ancestrais 

atemporais, com a natureza, espiritualidades 
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e parte dos coletivos que pertencemos, bem 

como da luta por direitos. 

Somos partes desse todo que compõe nossa 

reexistência, sendo a base para resistirmos 

aos apagamentos/invisibilizações, espoliações 

de nossas terras e destruição da natureza. As-

sinalo isto novamente, porque assim somos 

quando estamos em nossas comunidades ou 

distantes delas. Como indígenas, nossa ten-

dência é partimos de nosso chão originário, 

saberes e espiritualidades. 

Tenho ponderado em diferentes espaços que 

caso fosse obrigado a escolher entre o co-

nhecimento acadêmico e sabedoria ancestral, 

ficaria com a última (sabedoria ancestral). 

Penso que o mesmo vale para as artes. Isto 

é, caso precise escolher entre a arte formal 

e o que fazemos como indígenas, ficaria com 

fazeres/manejos cotidianos, porque vão para 

além do sentido de arte. 

Como escrevi no início deste texto, claro que 

existem interações, mas, quando acontecem, é 

a indianidade que canta, dança e fala mais alto. 

Isto acontece porque muitos de nós indígenas 

não enquadramos nossas sensibilidades, vi-

vências, temporalidades, ancestralidades e 

sabedorias nem ao conhecimento acadêmico 

ou arte formal. 

Ao contrário disso: a arte não indígena e o 

conhecimento acadêmico precisam se tor-

narem circulares em outra temporalidade, 

de(s)colonizando seus princípios, arredon-

dando seus conteúdos, re-significando seus 

sentidos, dançando numa grande roda de 

toré ou ciranda de coco. 
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Resumo: Neste ensaio aborda-se, de forma 
comparativa, a génese de Cabo Verde na obra 
poética Nascimento de um mundo, cujo autor 
é Mário Lúcio Sousa. O escopo principal é o 
de analisar criticamente a forma e o fundo 
de alguns textos poéticos da obra acima re-
ferida. Para a concretização do fito principal, 
os objetivos específicos passam por identificar 
os temas dos diferentes textos poéticos, bem 
como propor a leitura da obra em função do 
seu valor histórico-literário e da sua relação 
com a temática da gênese de Cabo Verde. 
O estudo articula-se em três partes comple-
mentares: biografia do autor, forma e fundo 
dos textos poéticos e, por último, as conclusões 
sobre a maneira como os «eus» poéticos en-
toam o nascimento das ilhas cabo-verdianas. 

Palavras-Chaves: Génese; Cabo Verde; Nasci-
mento de um Mundo; Mário Lúcio Sousa.

Abstract: This essay addresses, in a compar-
ative way, the genesis of Cape Verde in the 
poetic work titled Nascimento de um Mundo 
authored by Mário Lúcio Sousa. This study’s 
primary objective is critically analyze the 
structure and contextual backdrop of selected 
poetic verses from the aforementioned liter-
ary work. To accomplish the primary objective, 
the particular aims include identifying themes 
present in various poetry texts, along with the 
proposition of an interpretative approach to 
these works based on their historical-literary 
significance and their connection to the topic 
of the genesis of Cape Verde. The study is di-
vided into three complementary parts: biogra-
phy of the author, form, and background of po-
etic texts, and, finally, the conclusions drawn 
about how the literary personas express the 
emergence of the Cape Verdean islands. 

Keywords: Genesis; Cape Green; Birth of a 
World; Mário Lúcio Sousa.
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Assim, creio eu, sucederam as coisas. / O nasci-

mento de um Mundo é secular / mas foi um parto 

entusiástico e feliz / — cheio de dor.  	

(Sousa, 1991: 35)

1. Introdução
A epígrafe acima remete o leitor para a temá-

tica da génese de Cabo Verde na obra poética 

Nascimento de um Mundo (1991), de Mário Lúcio 

Sousa (Luís Matias de Sousa Mendes), apesar de 

o «eu» poético fazer referência ao cosmos uni-

versal. Por outro lado, a capa do livro analisado 

ao longo deste ensaio é bastante sugestiva e 

comunicativa, tendo em conta a associação 

entre a imagem do globo terrestre e a do mar, 

assim como as luzes das estrelas, dando a sen-

sação de três realidades inseparáveis. 

De acordo com vários teorizadores, este es-

critor é um dos representantes da poesia con-

temporânea do arquipélago de Cabo Verde, 

dentro da rica tradição do seu país, cujos 

ingredientes para o novo fazer literário se 

situam nos idos anos de 1936 a 1960, tendo 

como marco cultural a revista Claridade, fun-

dada pelos jovens escritores Manuel Lopes, 

Baltasar Lopes da Silva, Osvaldo Alcântara e 

Jorge Barbosa. Sobre este assunto da moderna 

poesia cabo-verdiana, escutemos o que ad-

voga Rubem dos Santos, 

2 Conforme a certeza do «eu» poético: «Para nós o sol nasceu aqui / porque no fundo dos vulcões / onde o fogo e a água se confundem 
/ está o alimento dos sós, cuja referência / poderia ser esta textura derivada das pedras-pome [...]» (Sousa, 1988: 10). 

a moderna poesia cabo-verdiana surgiu em 

1936, juntamente com a criação da revista 

Claridade. A poesia claridosa foi o estopim 

para o nascimento de uma literatura nati-

vista, com temas oriundos das ilhas, que se 

relacionavam com o sentimento do ilhéu. 

A revista acolheu — ao longo de uma traje-

tória que vai de 1936 a 1960 — um grande 

número de jovens poetas, estabelecendo 

uma marca divisória bem clara entre o 

passado e o presente da vida literária ca-

bo-verdiana, a começar pelos próprios fun-

dadores da revista: Manuel Lopes, Baltasar 

Lopes da Silva/Osvaldo Alcântara e Jorge 

Barbosa, todos eles poetas preocupados em 

expressar poeticamente o sentir cabo-ver-

diano. (Dos Santos, 2012: 116) 

Muito distante do tema dos seus antecessores, 

claridosos e evasionistas, preocupados com 

a problemática da questão da seca, ou seja, 

da estiagem nas ilhas cabo-verdianas, Mário 

Lúcio Sousa, em Nascimento de um Mundo — 

livro que assinala nova viragem na poesia 

cabo-verdiana —, com versos quentes e frios,2 

denunciativos da mudança temática, exalta, 

entre outros elementos, nos seus 10 cantos, 

a origem das ilhas de Cabo Verde. Porém, 

converge com os claridosos e os evasionistas 

em proclamar poeticamente o sentimento de 

cabo-verdianidade. 
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Uma das características da obra deste es-

critor, composta no final do século xx, de 35 

páginas, é a presença da coda no final de cada 

canto (os enunciados «coda» e «canto» são 

pertinentes, pois remetem para elementos da 

literatura ocidental), servindo, entretanto, de 

conclusão textual. Desta feita, a obra inicia-se 

com o texto «Prelúdio», mais nove cantos, cada 

um deles dedicado a uma ilha, e terminando 

com o texto denominado «Coda Geral». O ta-

manho dos cantos é variável. O mais longo é 

o Canto VI, dedicado à «única ilha com nome 

de mulher», na qual «a água é água e a sua 

ausência», Santa Luzia. Nesta ilha, de acordo 

com o sujeito poético, «a civilização foi ante-

rior ao homem / a música anterior a cultura»; 

porém, atualmente, esta ilha «ficou entregue à 

intempérie dos bichos; / porque nasceu antes 

do tempo / e evoluiu ao invés» (Sousa, 1991: 

22-23). O mais curto é o Canto III, designado 

de «Boa Vista».  

Quanto à métrica, ao longo da obra é bas-

tante diversificada. Por exemplo, no poema 

«São Nicolau» (Canto X), no primeiro dístico 

é notória a presença de versos livres e he-

terométricos, o mesmo sendo extensivo à 

segunda sextilha, assim como ao trístico que 

antecede os dois monósticos: 

Antes de tropeçar com o amor

tropecei com as arores

                   

2

No tronco de um embondeiro 

resumeu-se para sempre o mundo:

«o Homem libertar-se-á dos animais

libertar-se-á das armas

libertar-se-á dos homens

e caminhará em direcção ao Homem»

                   

3

A terra tinha crescido tanto

que podia cair de uma árvore 

e agarrar-se às raízes 

               	

4

O mar aguenta o peso da lua

              	  

5

E os homens, o peso da terra [....] 

(Sousa, 1991: 33). 

A obra Nascimento de um Mundo pode ser 

classificada como um documento histórico e 

de história de Cabo Verde, porquanto o que so-

bressai de seus versos é o valor poético-docu-

mental que celebra a origem do arquipélago. 

Desta feita, a obra não deve ser tida como os 

mitos cosmogónicos e antropogénicos, em-

bora os enunciados poéticos resvalem, por 

vezes, para este sentido. Diferente de ambos 

os mitos que pretendem sempre demonstrar 

e explicar, de forma sinóptica, situações his-

tóricas ou simbólicas sobre a origem do uni-

verso e do homem, ao longo dos enunciados 

poéticos é visível, em muitas ocasiões, a pre-

sença emotiva do autor. Aliás, esta é uma das 

características do texto lírico.  

O nosso objetivo principal consiste em ana-

lisar criticamente a forma e o fundo de alguns 

textos poéticos da obra literária Nascimento 
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de um Mundo. Para a concretização do fito 

principal, os objetivos específicos passam por 

identificar os temas dos diferentes textos poé-

ticos desta obra, bem como propor a sua lei-

tura em função do seu valor histórico-literário 

e da sua relação com a temática da génese de 

Cabo Verde. 

Por se tratar de uma análise poético-literária, 

o nosso campo de ação difere de um estudo 

de caso. A reflexão cingir-se-á, entretanto, 

a Nascimento de um Mundo. Para tal, adota-

ram-se os seguintes procedimentos metodo-

lógicos: primeiro, fez-se a releitura dos textos 

poéticos que compõem a obra; segundo, se-

lecionamos apenas alguns, em função dos 

objetivos do estudo. 

Na mesma senda, recorremos à pesquisa bi-

bliográfica dos diversos críticos cujos estudos 

versam sobre o tema da nossa investigação, 

pois a ciência exige a participação e o recurso 

a outros investigadores. Valemo-nos, igual-

mente, da biografia do poeta, que nos facilitou 

o conhecimento da vida e obra de Mário Lúcio 

Sousa, porquanto o texto literário está, por 

vezes, relacionado ao contexto do seu autor. 

Por fim, adotamos uma aproximação herme-

nêutica, que proporcionou a interpretação his-

tórico-literária da obra.

3 Parte das informações biográficas usadas neste ensaio foram recolhidas no sítio oficial de Mário Lúcio Sousa (cf. Lucio, s.d.). 

4 Normalmente, este reconhecimento é atribuído pelo Presidente da República de Cabo Verde a personalidades nacionais e estran-
geiras cujos trabalhos contribuem para elevação da nação cabo-verdiana. Este reconhecimento já foi feito, a título ilustrativo, a Jão 
Lopes Filho (2017), Eugénio Tavares (1995), Gil Semedo (2011) e Amélia da Lomba (2012). 

À luz da obra em estudo, afigura-se impor-

tante, neste momento, apresentar, de forma si-

nóptica, a biografia do autor.3 Como se sabe, o 

político, cantor, compositor, escritor e pensador 

Mário Lúcio Sousa nasceu na vila do Tarrafal 

de Santiago, Cabo Verde, a 21 de outubro de 

1964, e é licenciado em Direito (Sousa, 1991). 

Dada a sua veia artística e política, é uma das 

personalidades mais conhecidas, atualmente, 

no seu país. Recebeu, entre outros, o Prémio 

do Fundo Bibliográfico da Língua Portuguesa 

(2000), o Prémio Carlos de Oliveira de Ficção 

(Portugal, 2010), o Prémio Miguel Torga — Ci-

dade de Coimbra (2015). Foi condecorado, 

em 2006, juntamente com a rainha da morna, 

Cesária Évora, com a Medalha de 1.ª Classe 

da Ordem do Vulcão.4 O escritor publicou di-

versas obras de poesia e prosa, tais como: Nas-

cimento de um Mundo (1991); Sob os signos da 

luz (1992); Para nunca mais falarmos de amor 

(1999); Vidas paralelas (2002); O novíssimo tes-

tamento (2010); Biografia do língua (2015); O 

diabo foi meu padeiro (2019); e a Última lua de 

homem grande (2022).

Para além da atividade artística, exerceu di-

versos cargos no aparelho governativo de 

Cabo Verde. Foi deputado (1996 a 2001), con-

selheiro do ministro da Cultura (1992) e mi-

nistro de Cultura e Artes (2011 a 2016).
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Em suma, Mário Lúcio Sousa é um homem 

multifacetado cuja produção artística e cul-

tural revela um compromisso com a mãe-pá-

tria Cabo Verde. Cantor, pensador e escritor, 

será sempre tido como um dos grandes repre-

sentantes da moderna poesia cabo-verdiana, 

e não só, pois tem uma substancial obra em 

prosa, repetidas vezes premiada, sem desme-

recer os outros escritores da sua geração.

2. «Prelúdio»: génese de Cabo Verde
De início, «Prelúdio», poesia de Mário Lúcio 

Sousa, antecipa de forma assertiva os dife-

rentes temas, apesar de subjetivos, da sua obra, 

ou seja, o que os diferentes sujeitos líricos irão 

entoar ao longo de Nascimento de um Mundo. 

Ora, não se trata do nascimento do mundo em 

si, mas, sim, do nascimento das ilhas de Cabo 

Verde, donde o autor ter anteposto o indefi-

nido ao substantivo, «um Mundo», como sinal 

de individualização. O nascimento das ilhas 

tem vários séculos, porém, resultaram de um 

parto dor-prazeroso, conforme se pode ouvir 

na coda geral do livro:

Assim, creio eu, sucederam as coisas.

O nascimento de um Mundo é secular

mas foi um parto entusiástico e feliz 

— cheio de dor.  

(Sousa, 1991: 35)

Por outro lado, «Prelúdio» remete para a nar-

rativa da criação do mundo, do primeiro livro 

hebraico ou cristão: «no princípio, Deus criou 

os céus e a terra. […] Então Deus disse: que 

as águas debaixo dos céus se juntem num só 

lugar, e apareça terra seca. E assim aconteceu» 

(Gn 1, 1 e 9-10). 

De acordo com o sujeito lírico, diferente da 

«terra seca» do cosmos que resulta da junção 

das águas num único lugar, as ilhas de Cabo 

Verde nasceram do mar que abriu o barro 

«como uma boca ou flor» que o fechava: 

O prenhe barro que sustinha o mar

abriu-se como uma boca ou uma flor

e o sopro de um deus imaginário

— que já existia antes de Deus —

fez abrir um pedaço do Mundo

cuja alma já não cabia no corpo...

e nasceram as ilhas

que nadavam e nadavam

(Sousa, 1991: 7)

Nesta oitava irregular, realça-se o pleonasmo 

do último verso (redondilha maior), «que na-

davam e nadavam». O autor pretende com ele 

expressar melhor a ideia inicial, o nascimento 

das nove ilhas: Fogo, Sal, Santa Luzia, São Ni-

colau, Boa Vista, Brava. Na mesma senda, à luz 

do «eu» poético, as ilhas elencadas «nasceram 

nadando como as crianças nascem chorando» 

(Sousa, 1991: 7). O uso do gerúndio dos verbos 

«chorando» e «nadando», bem como a compa-

ração entre as ilhas e as crianças, denota um 

estado permanente da sua nascença, ou seja, 

as ilhas, tal como as crianças, estão em perma-

nente nascimento em cada contexto histórico. 
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Na segunda quintilha, por meio do uso da con-

junção adversativa «mas», o sujeito poético 

canta o aparecimento das ilhas e das crianças, 

pese embora estas sejam diferentes: 

mas no gérmen tudo é diferente:

as crianças nadam muito tempo antes de 

chorar

e as ilhas choram muito tempo antes de 

nadar

os dois prantos sob o signo de um parto 

mestiço

de água e fogo. (Sousa, 1991: 7)

O quarto e o quinto versos aludem à criou-

lidade cabo-verdiana, daí o sujeito lírico 

ter circunstanciado o parto como misto de 

«água e fogo». Continuando, os substantivos 

«água e fogo» são elementos representativos 

dos ilhéus. O tema da crioulidade convida o 

leitor para o pensamento de Sérgio Neto, que, 

apoiando-se no estudo de António Carreira, O 

crioulo de Cabo Verde. Surto e expansão, pos-

tula o seguinte: 

Descoberto em 1460, pelos navegadores 

portugueses, o arquipélago de Cabo Verde, 

composto por dez ilhas e alguns ilhéus, foi 

ocupado e colonizado a um ritmo lento que 

durou vários séculos. Colonos europeus e 

escravos africanos contaram-se entre os 

seus primeiros habitantes, dando origem a 

uma população maioritariamente mestiça. 

(Neto, 1983: 1) 

Atentemos nos seguintes versos, que, cremos, 

constituem a espinha dorsal do poema, razão 

pela qual o autor os destaca em maiúsculas. O 

poeta concebeu-o com o escopo de, além de 

mostrar a divisão do seu texto, enumerar os 

três elementos que estão na base da origem 

da pátria de Amílcar Cabral: 

(a)

LUZ

LAVA e

DOR. 

(Sousa, 1991: 7)

Como se percebe, o sujeito poético diz com 

muita simplicidade que o nascimento das ilhas 

é, à luz do presente enunciado, dor-prazeroso. 

Por outro lado, estes versos monossilábicos e 

dissilábicos catapultam, novamente, o leitor 

para o texto sagrado, segundo o qual

Deus disse: que haja luz. Então houve luz. 

Depois disso, Deus viu que a luz era boa, 

e Deus começou a separar a luz da escu-

ridão. Deus chamou à luz dia, mas à escu-

ridão chamou noite. E houve noite e houve 

manhã, primeiro dia. (Gn 1, 3-5)

Ao contrário do texto poético, as Escrituras 

não fazem referência à lava, nem à dor. O nas-

cimento das ilhas foi especial, diferente do 

resto da Terra, talvez porque é obra do «sopro 

de um deus imaginário / — que já existia antes 

de Deus» (Sousa, 1991: 7), isto é, do Deus in-

ventado por uma parcela da humanidade. 

Confrontando estes versos com os do poema 

«Panorama», de Jorge Barbosa, verifica-se que 

o cântico da origem de Cabo Verde já está 
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presente entre os seus antecessores. Por meio 

do «eu» poético, o claridoso procura entoar a 

origem das ilhas cabo-verdianas; para tal, uti-

liza frequentemente a interrogação retórica: 

Destroços de que continente,

de que cataclismo,

de que sismos,

de que mistérios?...

Ilhas perdidas

no meio do mar,

esquecidas

num canto do mundo

[...]

Montes àlérta

nos seus contorcionismos estáticos

de séculos

rindo para o oceano gargalhadas

que ficaram apenas começadas,

sorrindo para o céu esgares enigmáticos

como que evocarem o drama milenária...

(Barbosa, 2017: 9-11) 

Continuando, a anáfora dos versos de Mário 

Lúcio Sousa, «dez embriões num ventre /, 

dez vozes num parto, dez ilhas no mar e / dez 

mares para conter a alegria do meu peito [sic]» 

(Sousa, 1991), traça o mapa geográfico do ar-

quipélago de Cabo Verde, na medida em que 

ele se estende por cerca de 4033 km2 e foi for-

mado pela acumulação de rochas, resultantes 

de erupções na superfície das plataformas 

submarinas. À exceção das ilhas da Boavista, 

do Sal e do Maio, o relevo do arquipélago é 

acidentado, com altitudes que ultrapassam os 

1000 metros em algumas ilhas, atingindo os 

2.882 m na ilha do Fogo, o ponto mais elevado 

de todo o país. 

Eu assisti ao nascimento de um mundo

ali onde se gerou o fogo

que gerou o fogo

e ficou elevado o umbigo da terra

ou vulcão 

(Sousa, 1991: 8)

O primeiro verso, «Eu assisti ao nascimento de 

um mundo», não dialoga com o nascimento 

das ilhas, porque elas são anteriores ao poeta, 

ou seja, elas existem muito antes e são inde-

pendentes do escritor. Logo, entende-se que o 

tempo proposto pelo enunciado é importante 

no processo afirmativo do cântico do sujeito 

poético. Por outro lado, converge com a data 

de nascimento do escritor, 1964, conforme se 

percebe neste verso: «e eu mil novecentos e 

sessenta e quatro anos atrás» (Sousa, 1991: 8). 

Na mesma narrativa, estes versos evocam as 

origens mais remotas do poeta. 

Em suma, o texto «Prelúdio» catapulta o leitor 

para a origem das diversas ilhas de Cabo Verde. 

Segundo o sujeito lírico, as nove ilhas têm a 

sua génese há milhares de séculos. Ao longo 

do poema, o «eu» poético socorre-se da asso-

ciação de diversas imagens e elementos da 

natureza cabo-verdiana, como a água, o mar, 

o fogo, o barro, entre outros. Por outro lado, 

salienta-se a intertextualidade deste texto 

com o livro do Génesis, bem como a relação 

temática com o poema de Jorge Barbosa.
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3. Nascimento da ilha do «Fogo»
Ao contrário do primeiro poema, onde os 

versos, do ponto de vista da métrica, são mais 

curtos, porém com bastantes nasalizações e 

rimas externas, no poema intitulado «Fogo», 

dividido em duas partes (gestação e nasci-

mento), o sujeito poético tem a intenção co-

municativa de cantar, nos seus versos longos e 

menos nasalizados, o nascimento da segunda 

ilha cabo-verdiana a ser povoada, desejando 

que ela «seja ilha e mãe das ilhas» (Sousa, 

1991: 10), uma vez que nela se situa o ponto 

mais alto do país. Para o efeito, no primeiro 

verso recorre ao herói da mitologia grega, Pro-

meteu, muito amigo de Zeus. Como se sabe, 

Prometeu, desejando favorecer os homens, 

rouba o fogo do Olimpo. Daí a associação com 

a ilha do Fogo, descoberta em maio de 1460:

Prometeu

prometeu e deu: eis a essência do ícone: 

«O fogo nascerá do sexo das madeiras, da 

sua fricção erótica».

(Sousa, 1991: 9)

A referência ao mito do Prometeu esten-

de-se a muitos autores da moderna literatura 

africana de expressão portuguesa. A título 

ilustrativo, salientamos Prometeu (2016), do 

escritor angolano António Jacinto; Pepetela, 

em Mayombe (1979), também explora este 

mito. Subentende-se que os autores africanos 

recorrem à figura deste herói, em função do 

seu carácter de partilha caritativa com os hu-

manos e, sobretudo, por ter sido o responsável 

pela criação, por meio do barro, do cosmos e 

por desafiar os deuses, roubando-lhes o fogo, 

um privilégio, para o dar a quem o não tem.  

Um dado importante neste poema é a refe-

rência à biblioteca da cidade portuária do Me-

diterrâneo, Alexandria, bem como a evocação 

dos filósofos gregos Epicuro de Samos e Tales 

de Mileto, ilustrando o conhecimento que o 

autor tem da cultura grega.  

Realça-se igualmente a tríade autor-texto-

-contexto, id est, todo o texto literário está 

sempre influenciado pelo contexto do seu 

autor, pese embora alguns autores advoguem 

o contrário. No entanto, no texto em aná-

lise, o sujeito poético cita, novamente, o ano 

de nascimento de Mário Lúcio Sousa, o que 

não autoriza leituras biografistas, nem que o 

texto possa ser lido e interpretado em outros 

tempos e latitudes:

e eu que já estava semeado

para nascer mil novecentos e sessenta e 

quatro vezes

— até nascer de uma vez

Já velho na memória das ilhas   

(Sousa, 1991: 9)

De acordo com o sujeito lírico, a ilha do Fogo 

nasce «ante o silêncio do mar e da terra», pois 

a «ilha do fogo / queimou-se de véspera / 

para nascer contra natura / afogada no fogo 

/ — entre a água e o lume» (Sousa, 1991: 9).  

O oxímoro «afogada no fogo» salienta a força 

da natureza e a excecionalidade deste espaço, 
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cujo nascimento resulta da colaboração entre 

elementos opostos, isto é, incompatíveis. 

A sextilha irregular composta de rimas asso-

nantes, «para nós o sol nasceu aqui / porque 

no fundo dos vulcões / onde o fogo e a água 

se confundem / está o alimento dos sóis [sic], 

cuja referência / poderia ser esta textura de-

rivada das pedra-pomes» (Sousa, 1991: 10), 

caracteriza a ilha do Fogo como a área geo-

gráfica onde os vulcões são constantes, e isto 

prejudica bastante o povo ilhéu, pois tem o 

mar como a sua fonte de alimento. Apesar 

disto, assiste-se ao cultivo de uvas e café, 

entre outras culturas. Ao mesmo tempo, este 

excerto pode ser associado ao mito da criação 

do sol, em Antes o Mundo não existia: Mitologia 

dos antigos Desana — kêhíripõrã,  

A Avó do Mundo, vendo que o bastão estava 

erguido, cumpriu a sua palavra de guiar o 

seu bisneto. Ela enfeitou a ponta do bastão 

com penas amarradas, enfeites próprios 

deste bastão, masculinos e femininos, e 

esse adorno ficou brilhando de diversas 

cores: branco, azul, verde, amarelo. Enfei-

tou-o ainda · com um tipo de brincos ou 

pingentes, de feição masculina e feminina. 

Ela fez isso no cume da Torre do Mundo. 

Com esses enfeites, a ponta do bastão ficou 

brilhando. Aí, transformou-se, assumindo 

um rosto humano. E deu luz onde havia es-

curidão até os confins do mundo. Era Abe, o 

Sol que acabava de ser criado. Assim apa-

receu o Sol. (Lana e Lana, 1995: 24)  

O poema em análise remete o leitor para uma 

associação de vários elementos do cosmos, tais 

como: mar, terra, água, fogo, chama, cinzas, luz, 

sol, noite, dia. A agregação destes elementos 

torna o poema mais intenso ao longo da sua 

leitura, permitindo vislumbrar a imagem de 

um vulcão. 

Em suma, logo após a «gestação da ilha», Pro-

meteu ordenou que o fogo «seja ilha e mãe das 

ilhas», onde «a chama do amor nunca se apaga». 

Nesta terra, «os homens nasceram queimados / 

e as mulheres cheirando a fogo: / serão pois 

felizes os meninos» (Sousa, 1988: 10).

 
4. Descoberta inesperada: 

«Boa Vista» e «São Nicolau»
A descoberta pelos desconhecidos leva-nos 

à viagem marítima dos portugueses e conse-

quentemente ao encontro com as ilhas, bem 

como ao surgimento da ilha de São Nicolau, 

embora esta tenha uma promanação diferente, 

com base na enunciação do sujeito poético. 

Optou-se por se estudar estes dois poemas 

de forma simultânea, em função das suas si-

milaridades no fundo e na forma, pois ambos 

são textos carregados de imagens fortes e sin-

gulares de Cabo Verde, apesar de o primeiro, 

«Boa Vista», ser menos longo, com versos, por 

vezes, mais curtos, mas que encerram, no seu 

âmago, a visão do «eu». 

Em «Boa Vista», na primeira septilha (de 

versos irregulares), o poeta começa por 
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abordar a chegada dos portugueses à ilha 

com este nome  por meio da agramaticalidade 

na construção de certas palavras, «per Dido», 

«calHAU», «iLHÉU», na medida em que, quanto 

à ortografia das palavras, as normas da gramá-

tica normativa são tão claras quanto as regras. 

Já o destaque da expressão «per Dido», à luz 

do sujeito poético e da sua intenção comuni-

cativa, assinala que os portugueses não tinham 

intenção de atracar na ilha, facto que ocorreu 

por força do destino, daí o dissilábico «calhou», 

bem como os enunciados que indicam o tempo 

(«por então», «e de repente») e o substantivo 

escrito em letras maiúsculas, «Ilha»:

Por então

Os portugueses estavam perdidos, digo, per 

Dido

e de repente

calhou 

calHAU

iLHéu

ILHA

(Sousa, 1991: 14). 

A sétima acima pode ser associada às palavras 

de Roberta Alves, para quem 

O arquipélago ficou desabitado até ao sé-

culo xv, quando exploradores portugueses 

descobriram e colonizaram as ilhas, estabe-

lecendo assim o primeiro povoamento eu-

ropeu nos trópicos. Porque as ilhas de Cabo 

Verde estavam idealmente localizadas 

para desempenhar um papel no comércio 

de escravos do Atlântico, tornou-se econo-

micamente próspero durante os séculos 

xvi e xvii, atraindo mercadores, corsários e 

piratas. [...] Em 1951, Cabo Verde foi incor-

porado como departamento ultramarino 

de Portugal, mas os seus habitantes con-

tinuaram a fazer campanha pela indepen-

dência, que alcançaram em 1975. (Alves, 

2023: s.p.) 

Tendo em conta o exposto, vale a pena, de 

novo, citar o poema «Prelúdio» de Jorge Bar-

bosa. De acordo com o enunciado, 

Quando o descobridor chegou à primeira 

ilha

nem homens nus

nem mulheres nuas

espreitando

inocentes e medrosos

detrás da vegetação.

[...]

Havia somente

as aves de rapina

de garras afiadas

as aves marítimas

de vôo largo

as aves canoras

assobiando inéditas melodias.

[...]

Quando o descobridor chegou

e saltou da proa do escaler varado na praia

enterrando

o pé direito na areia molhada

e se persignou

receoso ainda e surpreso

pensando n’El-Rei

nessa hora então

nessa hora inicial

começou a cumprir-se

este destino ainda de todos nós

(Barbosa, 2017: 20-23) 
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Note-se que, quanto ao título, o texto de Jorge 

Barbosa assemelha-se ao «Prelúdio» de Mauro 

Lúcio Sousa; porém, divergem no que diz res-

peito ao fundo. O primeiro texto, tal como se 

pode ler, evoca a chegada dos portugueses ao 

arquipélago; o segundo, contrariamente, ce-

lebra o nascimento das ilhas cabo-verdianas. 

Além disso, importa referir que, com base na 

voz do «eu» poético, a descoberta dos desco-

nhecidos é-nos apresentada como o encontro 

de «dois velhos amigos», todavia, «dois novos 

inimigos» (portugueses e cabo-verdianos), 

cujos planos haviam sido premeditados. Por 

quem? Ora, escutemos: 

E encontrámo-nos como dois velhos amigos

como dois novos inimigos – e vice versa – 

e descobrimos as nossas misérias humanas, 

que como dois míseros, 

e como o cego e a sua bengala

se pressupõem sem ser contrários

e jamais se prescindem. 

(Sousa, 1991: 14)

Embora o poeta tivesse entoado o hino da 

igualdade e da inteireza de maneira subjetiva, 

ao longo da colonização portuguesa nesta 

ilha — este dado é extensivo para as demais 

ilhas — assistiu-se à subjugação e humilhação 

dos cabo-verdianos, vistos como seres irracio-

nais, sem personalidade ético-moral, o mesmo 

facto podendo ser dito de outros países da 

África de expressão portuguesa, como Angola, 

Guiné Bissau e São Tomé e Príncipe.  

A metáfora do cego e a sua bengala, «e como 

cego e a sua bengala / se pressupõem sem ser 

contrários / e jamais se prescindem» (Ibidem), 

serve de elemento ilustrativo da relação inter-

dependente entre Portugal e Cabo Verde, ou 

seja, ambos os países precisam um do outro 

para a construção e edificação das suas nações. 

Logo, de acordo com o sujeito lírico, é com base 

na relação de igualdade que os dois países po-

derão ultrapassar as suas «misérias humanas». 

Por sua vez, em «São Nicolau», Canto X, com- 

partimentado em 10 secções interdepen-

dentes, com alguns monósticos, dísticos, ter-

cetos, sextilhas, entre outros, o sujeito poético 

canta (no primeiro dístico) o contacto com esta 

ilha. Antes de conhecer os habitantes, conhe-

ceu-a, por isso, muito «antes de tropeçar com o 

amor / tropecei com as árvores» (Sousa, 1991: 

24). O substantivo «amor» substitui, neste 

trecho, os habitantes da ilha. De igual maneira, 

«árvore» refere-se à ilha de São Nicolau. 

A imagem do embondeiro (árvore de capital 

importância nas cerimónias e ritos tradicio-

nais africanos, como o nascimento e a morte, 

símbolo de unidade entre os seres viventes 

e os mortais) é o elemento gravitacional de 

todo o discurso. Por isso, o poeta recorre a ela 

como símbolo de unidade nacional: 

o Homem libertar-se-á dos animais

libertar-se-á das armas

libertar-se-á dos homens 

e caminhará em direção ao Homem

(Sousa, 1991: 33)



65

Na segunda estância do poema, o «eu» poético 

revela com bastante sinceridade que conheceu 

a ilha nascida do «tronco de um embondeiro» 

(Sousa, 1991: 33) e os seus diferentes grupos 

étnicos: «o amor encontrei / as árvores também 

/ tro/pe/cei com o amor e as árvores» (Sousa, 

1991: 34). Por esta razão, afirma: 

Aprendi a contar nos dedos

e contei quinhentas e quinze luas novas

para que eu tivesse uma ao alcance da mão

saí aos sete ventos a cantar o meu júbilo 

[...] 

(Sousa, 1991: 34) 

Contudo, com base na coda deste poema, en-

tende-se que a ilha de São Nicolau permaneceu 

desconhecida nas demais partes do Mundo, 

pese embora os portugueses já tivessem en-

contrado a ilha de Boa Vista. De igual modo, 

as ilhas cabo-verdianas precedem os descobri-

dores portugueses e os filhos da pátria. 

5. Conclusão geral
Chegados até aqui, somos levados a afirmar 

que, Mário Lúcio Sousa, ao lado dos seus coe-

tâneos, é um dos expoentes máximos da li-

teratura contemporânea de Cabo Verde. Neste 

diapasão, e com base nos textos estudados, 

entende-se que a obra literária e poética Nas-

cimento de um Mundo canta, no seu âmago, a 

génese de Cabo Verde. Por outro lado, subli-

nha-se o rigor linguístico e gramatical, bem 

como a coesão e coerência na construção 

frásica, tornando a obra mais tensa. Além da 

intertextualidade com o livro bíblico e com 

Jorge Barbosa, Mário Lúcio Sousa apresenta 

diversidade de referências da cultura oci-

dental com as quais dialoga.

Recomenda-se a leitura da obra deste escri-

tor-político, tendo em conta o seu valor lite-

rário e histórico dentro da atual literatura de 

expressão portuguesa, especificamente cabo-

-verdiana, pois ajudará na compreensão e in-

terpretação da vida e cosmovisão dos ilhéus. 

De facto, o escritor advoga, por meio do sujeito 

lírico, o que «nasceu um Mundo / outro surgiu / 

sobrevive um desconhecido inda [sic]» (Sousa, 

1991: 34). Um Mundo deconhecido pelos pró-

prios cabo-verdianos, africanos e europeus. 
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Resistência e interseccionalidade na videoarte 
de mulheres artistas racializadas1

Resistance and intersectionality in the video art of racialized women artists
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1 Este artigo recorreu a excertos da minha tese de doutoramento em Sociologia, intitulada Videoarte de mulheres: Nossos corpos, nós 
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Castro Neves, e que será publicada em breve. 
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Resumo: O tema central deste artigo 
incide nas representações de mulheres 
videoartistas do seu corpo racializado e 
objeto de violência, que transformam as 

mulheres em não-sujeitos, mas também nas 
figurações da sua identidade e autodetermi-
nação, centradas em narrativas de resistência 
autorreflexivas, no sentido da criação de si 
mesmas como sujeitos. Tendo como estudo de 
caso as peças de vídeo: «Free, white and 21» 
de Howardeena Pindell (EUA, 1980), «Absolute 
exotic» de Lilibeth Cuenca Rasmussen (Dina-
marca, 2005), e «Insularidade» de Jacira da 
Conceição (Portugal, 2023), pudemos observar 
que a videoarte de mulheres é um fenómeno 
dinâmico que se articulou tanto com os movi-
mentos feministas da Segunda Vaga como se 
ligou aos da Terceira Vaga, tal como os femi-
nismos negros e chicanos, enquadrados pelo 
movimento de individualização e pelas trans-
formações sociais mais amplas.

Palavras-Chaves: Videoarte; resistência; inter-
seccionalidade; racismo.

Abstract: The central theme in this article fo-
cuses on women video artists’ representations 
of their racialised bodies and objects of vio-
lence, which turn women into non-subjects, 
but also on figurations of their identity and 
self-determination, centred on self-reflexive 
narratives of resistance, towards the creation 
of themselves as subjects. The case study is 
the video pieces: Free, white and 21 by Howar-
deena Pindell (USA, 1980); Absolute exotic by 
Lilibeth Cuenca Rasmussen (Denmark, 2005), 
and Insularity by Jacira da Conceição (Portugal, 
2023); we were able to observe that women’s 
video art is a dynamic phenomenon that was 
articulated both with the feminist movements 
of the Second Wave and with those of the 
Third Wave, like black and chicano feminisms, 
framed by the individualisation movement 
and broader social transformations.

Keywords: Video art; resistance; intersection-
ality; racism.
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1. Abordagem interseccional 
dos feminismos da Terceira Vaga 

Para a escrita deste artigo recorremos à noção 

de obrigações globais éticas, cívicas e polí-

ticas proposta por Judith Butler:

A ideia de obrigações globais que servem a 

todos os habitantes do mundo, humanos e 

animais, está tão longe da consagração neoli-

beral do individualismo quanto poderia estar, 

e, no entanto, é em geral descartada como 

sendo ingénua. [...] obrigações para com os 

migrantes, para com os ciganos, para com 

aqueles que vivem em situações precárias, 

ou mesmo, aqueles que estão sujeitos à ocu-

pação e à guerra, aqueles que estão sujeitos 

ao racismo institucional e sistémico, os indí-

genas cujo assassinato e desaparecimento 

nunca aparecem na sua totalidade no registo 

público, as mulheres que estão sujeitas à 

violência doméstica e pública, e ao assédio 

no local de trabalho, e as pessoas não-con-

formes de género que estão expostas a danos 

corporais, incluindo o encarceramento e a 

morte (Butler, 2020: 42).3

No feminismo da Segunda Vaga, a preocupação 

em combater o sexismo teve primazia sobre a 

guerra contra a homofobia e o racismo, entre 

várias outras desigualdades, pois havia o re-

ceio de que o destaque das diferenças entre as 

mulheres reduzisse o feminismo a uma ação 

não concentrada em volta de questões clara e 

3 Sempre que não haja indicação explícita em contrário, como a indicação existente no caso presente, todas as traduções apresentadas 
nesta dissertação são por nós efetuadas.

incontestavelmente femininas, razão pela qual, 

de um modo geral, as feministas adotaram, 

nessa altura, uma categoria única e essencial 

de mulher, procurando, desse modo, conseguir 

a união de todas as mulheres em torno de uma 

mesma causa e de uma mesma luta. 

Em meados da década de 1980, verificou-se 

uma crise no movimento feminista, e teó-

ricas feministas pós-estruturalistas, negras, 

chicanas, decolonialistas e lésbicas de prove-

niências geográficas diferentes daquelas das 

feministas francófonas e anglo-americanas 

reconheceram a inadequação teórica e as li-

mitações de um conceito de género ancorado 

na noção de sexo biológico essencialista. 

Esta crise originou os feminismos anties-

sencialistas da Terceira Vaga, considerando o 

género como dinâmico, fluido, de expressões 

múltiplas, algo que se representa, constrói e 

reafirma na interação social, e entendendo a 

desigualdade de género como uma prática li-

gada de um modo estreito a outras formas de 

desigualdade, como as suscitadas, em parti-

cular, por diferentes grupos étnicos, estatutos 

socioeconómicos, classes sociais, orientações 

sexuais, nacionalidades, geografias, ideolo-

gias, graus de incapacidade física e gerações. 

Recorrem, por isso, a uma abordagem plura-

lista e crítica da cultura ocidental e têm em 

atenção as mulheres não brancas, um leque 
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aberto de diversidade sexual, bem como as 

mulheres desfavorecidas, no que respeita ao 

seu contexto socioeconómico, julgando, por-

tanto, a desigualdade de género não passível 

de ser contestada de forma independente e 

separada dessas outras desigualdades. 

Assim, Griselda Pollock lembra-nos que o fe-

minismo

[...] funciona como uma resistência a qual-

quer tendência para estabilizar o conheci-

mento ou teoria em torno das ficções do 

genericamente humano ou do monolitica-

mente universal ou de qualquer outro mito 

androcêntrico, racista, sexista ou idadista da 

cultura ocidental imperial e dos seus (fre-

quentemente não tão) radicais discursos. 

(Pollock, 2005[1996]: 4-5)

Este é um feminismo adotado pela descen-

dência das feministas da Segunda Vaga, po-

dendo dizer-se que não existe, para o femi-

nismo da Terceira Vaga, um conceito definidor 

abrangente. Fortemente influenciado pelos 

feminismos pós-moderno e empregando, de 

modo crítico e estratégico, as metodologias de 

vários outros tipos de feminismo, assume as 

contradições resultantes de uma abordagem 

pluralista e crítica da cultura ocidental, 

opressão, masculinidade, feminilidade, classe, 

«raça» e colonialismo. O feminismo da Ter-

ceira Vaga questiona as categorias de género 

e sexualidade, é antiessencialista ou emprega 

o essencialismo estratégico e critica o femi-

nismo da Segunda Vaga por ser monolítico e 

lidar apenas com as questões da classe média 

branca. 

O reconhecimento desta diversidade levou à 

adoção, pelo pós-modernismo feminista, do 

termo «mulheres» no lugar de «mulher», ou 

seja, conduziu, em particular, a um entendi-

mento da diferença entre as mulheres, não 

como um modo de divisão e vulnerabilização 

do movimento feminista, mas sim como um 

modo de inclusão e união do mesmo, à opção 

pelo termo plural «feminismos» no lugar de 

«feminismo», e à rejeição de uma identidade 

estável, fixa e essencial como a representada 

na categoria mulher. Os feminismos da Ter-

ceira Vaga evidenciam o seu antiessencialismo 

e antidualismo, considerando o género tanto 

uma dimensão fluida, dinâmica, de expressões 

múltiplas, algo que se faz, desfaz, constrói e 

reafirma na interação social, como uma di-

mensão intimamente ligada a outras formas 

de desigualdade — raciais, étnicas, socioeco-

nómicas, de classe, de orientação sexual, geo-

gráficas, e geracionais, por exemplo. 

Foi também neste período da década de 1980 

que os feminismos negro, latino, caribenho, 

indígena, indiano, entre outros, criticaram 

profundamente as análises feministas do-

minantes por refletirem sobretudo as preo-

cupações das mulheres brancas e de classe 

média, não tomando em atenção as múltiplas 

desigualdades — de género, classe e etnia, 

entre outras — vivenciadas pelas mulheres 

não brancas, enquanto, de modo simultâneo, 

rejeitavam a ideia de que todas as mulheres 
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experimentam o mesmo tipo de opressão. Nos 

anos 1990, o termo pós-feminismo assinala 

uma mudança nos debates sobre igualdade 

e diferença, essencialismo e construtivismo, 

para reflexões sobre a produção transversal 

de diferenças. A ideia de interseccionalidade é 

uma conceção cara ao feminismo da Terceira 

Vaga, e o pensamento crítico das feministas 

negras foi fundamental para o desenvolvi-

mento das teorias em torno deste conceito. 

O termo interseccionalidade foi cunhado pela 

feminista negra Kimberlé Crenshaw em 1989, 

no artigo «Demarginalizing the intersection 

of race and sex, A black feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, feminist theory 

and antiracist politics», advogando que os 

sistemas de poder e privilégio estão interli-

gados e têm impacto sobre as oportunidades 

e vivências das pessoas mais marginalizadas 

na sociedade, como, por exemplo, as minorias 

de mulheres, transgénero, negras, entre ou-

tras, que não são oprimidas de forma igual. 

O feminismo negro condenou as análises 

feministas dominantes por refletirem sobre-

tudo as preocupações das mulheres brancas, 

de classe média, não tendo em atenção as 

múltiplas desvantagens — de género, classe, 

raça e etnia, entre outras — que moldam as 

experiências das mulheres não brancas. Des-

tacam-se neste âmbito as pensadoras Angela 

Davis (EUA, 1944), Conceição Evaristo (Brasil, 

1946), bell hooks (EUA, 1952-2021), Chandra 

Mohanty (Índia, 1955), Cheryl Clarke (EUA, 

1947), Chimamanda Adichie (Nigéria, 1977), 

Gayatri Spivak (Índia, 1942), Gloria Anzaldua 

(EUA, 1942), Kimberlé Crenshaw (EUA, 1959), 

Lélia Gonzalez (Brasil, 1935-44), Ochy Curiel 

(República Dominicana, 1963), Patricia Collins 

(EUA, 1948), Sueli Carneiro (Brasil, 1950) e Yu-

derkis Miñoso (República Dominicana, 1967), 

María Lugones (Argentina, 1944-2022), Rita 

Segato (Argentina, 1951), entre muitas ou-

tras. Estas pensadoras e ativistas originaram 

um conjunto importante de análises e teorias 

que contribuíram para a compreensão das de-

sigualdades que cruzam o género e a raça e 

para a apresentação de propostas para a sua 

eliminação, conseguindo ganhos importantes 

para as mulheres em termos de igualdade po-

lítica e económica. Como advoga bell hooks:

Para mim, o feminismo não é simplesmente 

uma luta para acabar com o chauvinismo 

masculino ou um movimento para garantir 

que as mulheres tenham direitos iguais aos 

dos homens; é um compromisso para erra-

dicar a ideologia de dominação que per-

meia a cultura ocidental em vários níveis — 

sexo, raça e classe social, para citar alguns 

— e um comprometimento de reorganizar a 

sociedade dos Estados Unidos de maneira 

que o autodesenvolvimento das pessoas 

possa preceder o imperialismo, a expansão 

económica e os desejos materiais. (hooks, 

2019: 142)

Por conseguinte, o feminismo negro rejeitou a 

ideia de que todas as mulheres experienciam 

o mesmo tipo de opressão, defendendo que, 

nesse sentido, cada mulher tinha uma biografia 
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pessoal única. As forças sociais que moldam as 

experiências das pessoas não podem ser anali-

sadas de forma isolada e devem ser estudadas 

de uma forma integrada e inter-relacional. As-

siste-se neste período a um deslocamento das 

posições feministas que assentam numa única 

noção de diferença sexual e de género — seja 

esta entendida a partir de uma perspetiva es-

sencialista, marxista ou linguística — para po-

sições que partem de uma análise de natureza 

transversal. A pós-modernidade rejeitou os pa-

radigmas binários e estáveis da modernidade e 

abraçou a ambiguidade, a relatividade, a frag-

mentação e a descontinuidade conceptual.

2. O corpo como lugar de projeção 
de racismo discriminatório

Ao longo da história das sociedades ociden-

tais, o corpo é, muitas vezes, lugar de projeção 

de relações imaginárias e discriminatórias, 

como as do racismo. No sistema racializado, a 

história, a cultura e a diferença de cada pessoa 

desaparecem, dando lugar à ideia de um corpo 

coletivo, unificado pela ideia geral de «raça» 

(Le Breton, 1992: 103-104). O termo «raça» 

é utilizado para classificar os indivíduos ou 

grupos de pessoas como grupos distintos do 

ponto de vista biológico, com base em traços 

físicos. Os diferentes aspetos da vida das pes-

soas, como o emprego, a educação, a saúde, as 

relações pessoais, e a representação legal, são 

moldados e limitados pelas posições que os 

indivíduos ocupam dentro desse sistema. Em-

bora a «raça» seja um conceito cientificamente 

desacreditado, as suas consequências materiais 

ao longo da história são profundas (Giddens 

e Sutton, 2014: 106-107). Para os sociólogos, 

o conceito de «raça» é uma construção social, 

entendido como algo não exatamente material 

e palpável, mas antes como uma criação dos 

seres humanos moldada pelas forças sociais 

presentes no momento e no local da sua con-

ceção. Assim, a «raça», embora inteiramente 

uma invenção humana, é real nas suas con-

sequências quotidianas nas vidas das pessoas 

(Morning et al., 2013: 267-268). 

Todos os seres humanos são híbridos, combi-

nando cada pessoa em si mesma diferentes 

características, linhagens ou estirpes daquilo 

que nos identifica como seres humanos. A 

«raça» possui semelhanças, mas também di-

ferenças, em relação à sexualidade, na medida 

em que esta última, aparentemente, existe em 

duas variedades e tem como base, principal-

mente, a capacidade de geração da mulher 

de um novo ser no interior do seu corpo. No 

respeitante à «raça», inversamente ao que se 

passa com a sexualidade, há uma grande di-

versidade de gradações das diferenças físicas 

que se apresentam ao nosso olhar, em termos 

de cor da pele e de outros sinais, como a con-

sistência do cabelo e a altura, entre outros que 

são usados como indicadores do que possa 

ser uma «raça» diferente. A criação de uma 

definição clara e consistente de «raça» pode 

tornar-se uma tarefa de complexidade muito 

superior à da separação da sexualidade em 
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feminina e masculina. No decorrer da história, 

em sociedades e culturas diversas, são refor-

çadas e reinterpretadas as diferenças físicas, 

psicológicas, emocionais, fazendo com que 

estas sejam significativas no universo social, 

independentemente de serem sustentadas, ou 

não, por algo realmente significante em termos 

fisiológicos. O significado de «raça» tem-se al-

terado constantemente entre aqueles que, ao 

longo do tempo, têm procurado estabelecer 

uma ideia clara sobre esta. Os conceitos e ati-

tudes sociais em relação às diferenças fisioló-

gicas mudam ao longo da história, no entanto, 

verifica-se um permanente ampliar, objetificar 

e estereotipar dessas mesmas diferenças (H. 

Molotch, in New York University, 2011). 

O racismo assenta num exercício de classifi-

cação centrado em traços fisiológicos, clara 

e inequivocamente de identificação simples, 

que objetificam o corpo. Aos olhos do racista, a 

diferença no corpo estrangeiro transforma-se 

em estigma e, no decorrer deste processo, o 

Outro é reduzido a um corpo. Nesse sentido, 

para o racista o corpo não é moldado pela bio-

grafia pessoal do indivíduo, mas, inversamente, 

as suas circunstâncias de vida são produto do 

seu corpo e o seu ser é consequência da sua 

anatomia (Breton, 1990: 103-104). Os grupos 

que possuem poder e recursos estabelecem, 

frequentemente, diferenças em relação às mi-

norias, nem sempre com base na cor da pele 

ou em outras características biológicas, mas 

apegando-se a características, aparentemente 

coletivas e «naturais», relativas à personali-

dade, como a ociosidade, ou aparentemente 

associados com a instrução e a socialização, 

como a «cultura da pobreza», tornando-se 

estas particularidades razão para justificar a 

sua exploração e subordinação. Tais explica-

ções servem muitas vezes como forma de legi-

timar a estigmatização, exploração, repressão 

ou mesmo eliminação das referidas minorias.

A expressão «dupla consciência» foi utili-

zada por William Du Bois (EUA, 1868-1963) 

em The souls of black folk, de 1903, para re-

ferir a situação dos negros que internalizam 

o olhar discriminatório dos brancos, os quais 

classificam os negros como seres inferiores 

com base na cor da pele (Macionis e Plummer, 

2008: 355). 

A este respeito, é importante salientar que, 

com frequência, como defendeu Du Bois, as 

pessoas negras integram nas suas consciên-

cias os juízos depreciativos e as atitudes dis-

criminatórias que as pessoas brancas têm para 

com elas, constituindo essa discriminação 

uma fonte de opressão e um duplo fardo para 

as minorias negras. O pensamento de um in-

divíduo negro sobre si mesmo, ou seja, a sua 

autoconsciência, é sempre enquadrado pelas 

expectativas sociais negativas que as pessoas 

brancas têm sobre os indivíduos negros. Estes 

últimos não podem, por conseguinte, possuir 

uma consciência verdadeira de si mesmos e 

autoavaliarem-se livremente sem que tenham 

sempre presente na sua consciência o olhar 

depreciativo dos brancos. Du Bois denuncia a 
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situação dos negros que vivem num mundo 

separado dos brancos como resultante de 

relações de poder desiguais. Nesse universo 

social, os brancos são importantes para for-

marem o sentido de si mesmos dos negros, 

mas o inverso é falso, na medida em que as 

pessoas brancas não tomam particularmente 

em consideração o que as pessoas negras 

pensam delas (H. Molotch, in New York Univer-

sity, 2011). 

Se, por um lado, o olhar escrutinador mascu-

lino, internalizado pelas mulheres, remete para 

a ideia advogada pelo interacionismo simbó-

lico de que todas as pessoas necessitam da 

aprovação das outras para terem um sentido 

positivo de si mesmas, isto é, para terem dig-

nidade, por outro, revela a profunda assimetria 

e hierarquia inscrita nas relações de género, na 

medida em que esse olhar é dominador e con-

trolador. Este olhar escrutinador está também 

presente nos processos estigmatizantes do 

racismo e sempre que é internalizado pelas 

pessoas marginalizadas toma a forma de dupla 

consciência.

A partir dos anos 1960, numerosas artistas 

influenciadas pelo movimento feminista ata-

caram e denunciaram a dominação das mu-

lheres, usando o vídeo para esse fim. De facto, 

este era um medium que havia surgido na dé-

cada de 1960, não se fundando num discurso 

estético genderizado masculino, como sucedia 

com as disciplinas da pintura ou da escultura, 

nem dando, como estas, forma às categorias 

hierarquizadas de homem enquanto mestre-

-sujeito-ativo que deseja, e de mulher como 

musa-objeto-passivo de desejo. A reivindi-

cação pelas mulheres do controlo sobre o 

seu próprio corpo levou a que numerosas ar-

tistas recorressem ao vídeo para exprimirem 

as suas imagens corporais e reclamarem uma 

posição autoral para a subjetividade feminina, 

enquanto recusavam as representações tra-

dicionais da mulher na história da arte como 

alegorias de eventos históricos, religiosos, 

mitológicos, bem como projeção da sexuali-

dade masculina, e reclamando e inscrevendo 

os seus corpos e as suas vozes no território 

da arte, ao mesmo tempo que se tornavam 

mestres e modelos de si mesmas. Nesse sen-

tido, gostaríamos de sublinhar a natureza 

transformadora e de crítica social das obras 

de muitas videoartistas que propõem tanto 

uma censura social das desigualdades de gé-

nero que contribuem para a dessubjetivação 

das mulheres, sobretudo aquelas relativas à 

violência e às feminilidades normativas, como 

sugerem novos paradigmas de representação 

dos seus corpos, sobretudo por meio da uti-

lização dos seus corpos como condutores de 

mensagens políticas, críticas e reivindicativas, 

que rompem e questionam os discursos so-

ciais onde se constrói a diferença, a hierarquia 

e a dominação entre as pessoas.

As artistas lembram ao espectador que o corpo 

é um lugar de construção do social, regido e 

edificado de acordo com normas coletivas. O 

corpo torna-se vulnerável face a este olhar 
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escrutinador, que o sonda e invade as suas 

fronteiras, mesmo as mais privadas, transfor-

mando-o num objeto; objeto esse alienado do 

próprio indivíduo. De um ponto de vista bem 

particular, este é um poder impessoal, resul-

tante da ação de múltiplas forças não centra-

lizadas, que assumem formas particulares ao 

longo da história e que regulam os elementos 

mais íntimos e mais ínfimos da corporalidade 

através de tecnologias meticulosas, que pro-

duzem nos agentes os signos da obrigação e 

da fidelidade, tornando os corpos dóceis e obe-

dientes. Essas figurações múltiplas realizadas 

por estas videoartistas entre os anos 1960 e a 

atualidade são articuladas tanto com as dife-

rentes dimensões dos movimentos feministas 

como com as mudanças sociais da condição 

feminina que ocorreram na sociedade oci-

dental, as quais atravessam o período que vai 

desde os anos 1960 até aos dias de hoje.

3. Howardeena Pindell: 
menestrelismo invertido

A artista, ativista e curadora afroamericana 

Howardeena Pindell (EUA, 1943), no seu vídeo 

Free, white and 21 (EUA, 1980), aborda situa-

ções em que, ao longo da sua vida, foi alvo de 

racismo e sexismo. No referido vídeo, Pindell 

surge simultaneamente como narradora negra 

e como mulher ocidental branca, com uma pe-

ruca loira e óculos escuros. A mulher negra, 

representada pela própria artista, vai progres-

sivamente, ao longo do vídeo, sofrendo uma 

metamorfose simbólica em mulher branca, ao 

envolver a sua cabeça em ligaduras de gaze 

branca até ficar com a cabeça totalmente co-

berta. Esta metamorfose de pessoa negra em 

pessoa branca realizada pela artista pode ser 

compreendida como uma representação de 

menestrelismo concretizada de forma inversa. 

O menestrelismo, que emergiu no início dos 

anos 1820, era um espetáculo popular de mú-

sica, dança e comédia. As personagens princi-

pais eram artistas brancos com a cara pintada 

de preto que imitavam, por meio da ironia e do 

exagero, os traços físicos e psicológicos que 

se supunha corresponderem à «verdadeira» 

natureza dos negros. No século xix, nos EUA, 

existia a ideia, racista e preconceituosa, de 

que os negros eram pessoas infantis, simples, 

preguiçosas e ingénuas, de natureza alegre e 

divertida, e amantes do lazer e da vadiagem. E, 

embora a sua música, dança e adornos fossem 

apreciados pela maioria das pessoas, falta-

vam-lhes as qualidades que caracterizavam 

a cultura ocidental, como a racionalidade e a 

moderação. Por todos estes motivos, os negros 

eram definidos como fazendo parte do mundo 

natural e inferiores aos brancos. Deste modo, 

o menestrelismo ajudava a produzir e reforçar 

o processo de estigmatização e estereotipia 

dos negros pelos brancos, e a criar uma identi-

dade branca partilhada entre as audiências da 

classe trabalhadora, de ascendência irlandesa 

ou escocesa, que viviam elas mesmas a discri-

minação nos EUA, embora a um nível bastante 
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menos acentuado do que os negros (Rothen-

berg, 2014: 110-111 e 116-117). 

As falas da narradora negra no vídeo Free, 

white and 21 são constituídas por relatos au-

tobiográficos da sua vida, em que foi sujeita 

a preconceitos racistas e sexistas, enquanto 

a personagem branca responde, de modo in-

dignado, às histórias da primeira, acusando-a 

de ser delirante e mal-agradecida. A artista 

faz uma crítica feroz ao silêncio a que as mu-

lheres negras são forçadas em diversas esferas 

sociais, sendo cedo na vida obrigadas a tomar 

consciência das fortes barreiras que separam 

o mundo dos brancos do mundo dos negros. 

No que concerne às mulheres negras, o prin-

cípio de diferenciação sexual acresce ao prin-

cípio de diferenciação racial. Ao longo do vídeo, 

a artista relata incidentes da sua vida em que 

foi vítima de preconceitos racistas em institui-

ções educacionais, agências de emprego e vá-

rios outros contextos sociais, unicamente por 

ser uma mulher afroamericana. Pindell encon-

tra-se sujeita a um racismo institucional, ou 

seja, não é privada dos seus direitos devido 

à ação de uma pessoa preconceituosa, mas, 

antes de mais, devido a um sistema que auto-

maticamente discrimina as pessoas através de 

mecanismos institucionais subtis (Molotch, in 

New York University, 2010b). 

Enquanto estudante, em favor de um aluno 

branco, Pindell foi desencorajada de seguir 

um programa de ensino que lhe permitia 

adquirir rapidamente um determinado grau 

académico, e o seu nome foi retirado de uma 

lista de elegíveis para um posto académico, 

considerado inapropriado pela própria insti-

tuição. Como potencial trabalhadora na arena 

social, foram-lhe recusados vários empregos, 

que eram oferecidos a candidatos brancos. 

Como conviva de uma festa de casamento, a 

artista foi segregada pelos outros convidados 

quando apertavam as mãos entre si, recusan-

do-se a apertar a mão dela. Além disso, nesta 

festa, foi olhada fixamente pelos demais co-

mensais enquanto comia, transformada no 

Outro do sujeito branco privilegiado. O vídeo 

termina com a mulher branca a dizer: 

Sua ingrata [...] Após tudo o que fizemos 

por ti. Não acreditamos nos teus símbolos. 

Tens de usar os nossos símbolos. Estes só 

serão válidos após a nossa validação. Deves 

mesmo estar paranóica. Eu nunca vivi uma 

experiência como essa, mas está claro que 

eu sou livre, branca e tenho 21 anos. (Pin-

dell, 1980)

Pindell estudou pintura em Boston e em Yale, 

mas as suas obras abstratas e colagens de 

papel não atendiam às expectativas do mundo 

da arte, que esperava das artistas negras a pro-

dução de uma arte de carácter primitivista ou 

naïf, isto é, uma arte de base natural, instintiva, 

autodidata, e não baseada numa formação 

académica artística, uma arte que tantas vezes 

rejeita os preceitos da arte tradicional, apre-

sentando um carácter a um tempo inocente 
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e, simultaneamente, exagerado e excêntrico. 

Nos finais dos anos 1970, a artista começou a 

centrar-se em temas políticos e sociais, como 

o racismo e o sexismo. Inicialmente, Pindell 

esteve envolvida no movimento da arte femi-

nista nos EUA, porém, desiludiu-se devido ao 

foco predominante do movimento nos pro-

blemas das mulheres brancas. 

No período em que esta peça de vídeo foi reali-

zada, nos anos 1980, a nova esquerda tinha-se 

fragmentado e o Movimento de Libertação 

das Mulheres, enquanto movimento coerente, 

tinha terminado, dividido entre opiniões di-

vergentes quanto a tópicos de sexualidade, 

«raça» e relações com o Estado. No exterior do 

movimento, o feminismo confrontava-se com 

uma oposição forte, vinda da mobilização reli-

giosa contra o direito ao aborto e as liberdades 

sexuais. Nos EUA, uma reação política mais 

ampla obstaculizou uma proposta de alte-

ração às leis que pretendiam garantir direitos 

iguais às mulheres — «Equal Rights Amend-

ment», em 1982 —, e a tendência conservadora 

então instituída no mundo ocidental levou ao 

poder as administrações Reagan, Thatcher e 

Kohl. Em países onde os governos de centro-

-esquerda foram eleitos na década de 1980, 

incluindo a França e a Austrália, as aberturas 

iniciais no sentido do feminismo foram redu-

zidas em virtude da influência crescente da 

ideologia de mercado neoliberal (Connell e 

Messerschmidt, 2005: 42).

4. Lilibeth Cuenca Rasmussen: 
a Outra étnica

Outra peça de vídeo que trata, tal como a de 

Pindell, de questões de alteridade, etnicidade 

e racismo é o vídeo musical Absolute exotic 

(Dinamarca, 2005) (Fig. 1), da artista dinamar-

quesa de origem filipina Lilibeth Cuenca Ras-

mussen (n. Filipinas, 1970). 

Figura 1 – Lilibeth Cuenca Rasmussen, Absolute exotic, Dinamarca, 2005. Fotograma de vídeo, 4:24, cor, som.
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Desde a década de 1990 que os feminismos 

da Terceira Vaga têm empregado metodolo-

gias pertencentes a diferentes correntes fe-

ministas, como o feminismo pós-moderno e 

o designado feminismo do Terceiro Mundo, 

abraçando uma política de hibridismo e de 

coligação, adotando linguagens e imagens de 

multiplicidade e diferença e superando con-

tradições de uma forma afirmativa, ou seja, 

reconhecendo as diferenças, com o fim de al-

cançar a solidariedade. Estes feminismos são 

antidualistas e antiessencialistas, rejeitando 

as categorias fixas de género e de sexualidade 

e apropriando-se dos «media» contemporâ-

neos e da cultura pop para divulgar as suas 

mensagens, sendo críticos do feminismo da 

Segunda Vaga e denunciando-o como monolí-

tico, branco, de classe média e heterossexual. 

Segundo a artista, este vídeo trata de questões de

[...] exotismo e das circunstâncias com-

plexas da hierarquia de raças existente 

entre os emigrantes e as minorias étnicas 

da sociedade. Eu estou a interpretar o papel 

da rapariga asiática representando-me 

como um estereótipo exótico, enquanto 

pronuncio um rap malicioso sobre a popu-

laridade das raparigas negras. A minha ins-

piração foi o primeiro fenómeno exótico na 

Europa, a cantora afro-americana Josephine 

Baker. (Rasmussen, 2005)   

Tal como as artistas feministas das décadas 

anteriores, Rasmussen utiliza material auto-

biográfico, cruzando as fronteiras entre o es-

paço público e o privado. Nesta peça de vídeo, 

descalça e vestindo uma saia de folhas e uma 

coroa de flores, representa a imagem cliché da 

dançarina asiática enquanto Outra étnica, can-

tando e dançando ao mesmo tempo, inspirada 

em coreografias da Índia, do Havai e de África. 

A música é uma estratégia fundamental no seu 

trabalho e ela constrói este vídeo em torno de 

uma música cuja narrativa se revela na inte-

racção da letra com as imagens. A canção é 

sobre as relações inter-raciais e as minorias 

étnicas, sobre o posicionamento da artista en-

quanto objeto exótico, devido à sua aparência 

étnica, no seio de uma cultura dinamarquesa 

pós-colonial e, simultaneamente, devido ao 

sexismo sofrido pelas mulheres dessas mi-

norias. O vídeo explora a intersecção da di-

mensão de «raça» com a de género e evoca a 

ideia de orientalismo introduzida por Edward 

Said na sua obra Orientalism (1978). Segundo 

este autor, o Ocidente criou diversos estereó-

tipos em relação ao Oriente, definindo-o como 

um lugar misterioso, de pessoas exóticas que 

se vestem com roupas estranhas e têm o cos-

tume de se entreter umas às outras. 

Nesse sentido, os orientais são tidos como 

seres inferiores e o Outro dos brancos. Na me-

dida em que o Ocidente chegou primeiro ao 

Oriente, e não o inverso, colonizou-o material 

e intelectualmente através da exploração e 

do poder militar, atribuindo-lhe um nome que 

serve os seus interesses e que dá sentido ao 

que os outros povos representam para si. Este 

tipo de classificação possui uma natureza in-
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trinsecamente redutora e, além do mais, trata 

regiões muito diferentes do mesmo modo. De 

certa forma, o orientalismo é equivalente ao 

sexismo, na medida em que ambos objetificam 

as pessoas: o primeiro, os povos orientais; o 

segundo, as mulheres (Molotch, in New York 

University, 2010a).

As feministas, em particular, e as mulheres, 

em geral, queixam-se, não por serem repre-

sentadas nas diferentes esferas sociais como 

seres sexualmente atraentes, mas por ser essa 

a única e quase exclusiva forma de repre-

sentar as mulheres. 

A letra da canção de Rasmussen refere a sua 

revolta perante a objectificação das mulheres 

asiáticas, não só na Europa, mas também no 

seu país de origem: 

(Eu estou) tão cansada de ser um alvo

Neste supermercado étnico

Quando eu saio para beber uma cerveja

Os tipos perguntam-me: De onde és, que-

rida?

Eu sou uma exportação de Manila

Metade Filipina

Senhor — Eu não sou a Miss Saigão

Qual achas que é a tua missão? 

(Rasmussen, 2010: 52)

Indiretamente, a artista faz referência à pros-

tituição na cidade de Saigão, desencadeada 

pelas missões militares norte-americanas 

no período da Guerra do Vietname, de 1965 

a 1973. Saigão, desde 1976 Ho Chi Minh, foi 

quartel-general das tropas norte-americanas, 

e nesse período a Tailândia estabeleceu um 

contrato com os EUA para fornecer serviços 

de prostituição às tropas norte-americanas aí 

estacionadas (Kimmel e Aronson, 2012: 340).

O turismo sexual no Extremo Oriente tem 

também as suas origens no fornecimento de 

prostitutas para as tropas americanas durante 

as guerras na Coreia, na década de 1950. Os 

centros de «repouso e lazer» na Tailândia, Fili-

pinas, Vietname, Coreia e Formosa remontam 

a estes períodos dos anos 1950 e 1960. Os 

regimes pós-coloniais são em geral patriar-

cais e, por vezes, também profundamente mi-

sóginos e homofóbicos, sendo os homens das 

elites locais cúmplices com os empresários da 

metrópole na exploração do trabalho das mu-

lheres (Connell, 2011[2009]: 149-150). Atual-

mente, em particular nas Filipinas, os clientes 

da prostituição são tanto o turismo sexual 

como os militares instalados no país (Giddens, 

2013[2009]: 674-676). Os empresários das 

indústrias de turismo sexual tiram proveito 

da alta taxa de desemprego e das atitudes e 

estereótipos tradicionais em relação às mu-

lheres asiáticas, tidas como dóceis e condes-

cendentes. O suposto exotismo do Oriente 

também conta, na hora de vender estes ser-

viços aos seus clientes heterossexuais. Por 

conseguinte, o turismo sexual é consequência 

tanto das relações desiguais entre os países 

que vendem o sexo e os países que o podem 

comprar como das desigualdades de género 

a nível local e global (Kimmel e Aronson, 

2012[2009]: 340).
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6. Jacira da Conceição: 
resistência e autonomia

A peça de vídeo Insularidade (Portugal, 2023) 

(Fig. 2) resultou do registo de uma perfor-

mance ao vivo da ceramista, escultora e artista 

visual cabo-verdiana Jacira da Conceição4 (n. 

Cabo Verde, 1990) para a 4.ª edição da bienal 

BoCA, no espaço público de Lisboa. No decorrer 

da performance, ao deslocar-se pelas ruas de 

Lisboa com um pesado pote de água sobre a 

sua cabeça, Conceição evoca o mito de Atlas, o 

titã da mitologia grega que sustentava o céu. 

Ao fazê-lo, convida o público a vencer o seu 

individualismo, indiferença e falta de empatia, 

e a refletir sobre o modo como a imagem da 

mulher negra é construída de uma forma hie-

rarquizada, preconceituosa e desvalorizadora 

nas sociedades eurocêntricas. Este pensamento 

estereotipado tem a sua génese na escravatura, 

no colonialismo e no racismo estrutural sisté-

mico, que silenciam, apagam e diminuem o im-

portante papel social das pessoas negras em 

Portugal, em todas as esferas sociais. 

Em Portugal, na atualidade, as mulheres ne-

gras têm emprego sobretudo nas limpezas e 

nos cuidados pessoais, profissões que as mu-

lheres brancas apenas aceitam caso não te-

nham outra alternativa. De modo depreciativo, 

estes trabalhos são considerados como exclu-

sivos do foro feminino, muito pouco presti-

4 Jacira da Conceição é Mestre em Práticas Artísticas em Artes Visuais, pela Universidade de Évora, e frequenta, no presente, o curso de 
Doutoramento em Belas-Artes, Escultura, na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.

giados socialmente e com baixo estatuto na 

legislação laboral, além de salários reduzidos. 

Nesse sentido, a artista refere no seu texto «O 

meu corpo é uma ilha»:

Esta é a minha luta: por isso insisto em 

processos de valorização, nos acordos 

coletivos de trabalho, na equidade e nas 

muitas dúvidas sobre a meritocracia. Afirmo 

a importância da mulher, da minha utopia 

de viver na eterna luta que é causa para a 

revolução cultural e social. Não se ensina 

a liberdade, mas, incute-se o medo e o pe-

rigo do confronto condicionado e sem voz: 

continuarei a sofrer por todas as mulheres 

negras condicionadas por todas aquelas 

impedidas de ousar viver em liberdade de 

viver a plenitude da sua própria verdade. 

(Conceição, 2023b)

O racismo e outras formas de desigualdade não 

se apresentam somente nas interações quo-

tidianas, existindo sob a forma institucional, 

por meio de mecanismos subtis presentes 

nas leis, normas, organizações e governos, 

que não oferecem, de facto, a todos os cida-

dãos as mesmas oportunidades e liberdades 

ao nível do trabalho, da educação, da saúde 

e da família. Estas discriminações micro- e 

macrossociais têm consequências tanto a um 

nível material, nas discrepâncias dos salários 

e nos rendimentos entre as pessoas, como 

a um nível pessoal, no modo como vivem o 
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dia-a-dia, na sua dignidade e no respeito que 

têm por si mesmas e os outros. No decorrer 

destes processos, e na medida em que o prin-

cípio de diferenciação e de desigualdade ra-

cial acresce ao da desigualdade de género, 

são frequentemente as mulheres das várias 

minorias existentes os setores da população 

mais discriminados. 

Figura 2 – Jacira da Conceição, Insularidade, Portugal, 2023. 

Fotograma de vídeo, 5:46, cor, som.

No respeitante ao discurso científico e histo-

riográfico, enquanto lugares de conhecimento 

produtores de poder, a historiadora Isabel 

Castro Henriques refere que:

O fim tardio do colonialismo (1974-1975), 

a fortíssima ideologização da questão pe-

rante a rejeição da comunidade interna-

cional, a premência delirante da expansão 

portuguesa e a sua identificação como 

pilar da nação, permitem compreender as 

dificuldades de organização de um dis-

curso científico e historiográfico liberto da 

ideologia colonial, que se manteve surdo 

à recuperação da voz autónoma do Outro, 

recusando ou dissolvendo-a na história dos 

descobrimentos e da expansão portuguesa. 

(Henriques, 2015: 4)

Por sua vez, a imagem do pote de barro que Ja-

cira da Conceição carrega contém uma alusão 

ao facto de em muitos países o acesso à água 

potável não ser apenas um problema sanitário, 

mas também uma questão interseccional de 

género e raça, resultante das profundas desi-

gualdades provocadas pelo colonialismo no 

continente africano. A liberiana Saran Kaba 

Jones, fundadora e diretora executiva da FACE 

Africa, uma organização de desenvolvimento 

comunitário que trabalha para reforçar as in-

fraestruturas de água, saneamento e higiene 

(WASH) na África Subsariana, com destaque 

para a Libéria, advoga que:

O transporte de água é uma tarefa quase 

exclusivamente feminina em África. As 

mulheres e as raparigas gastam 40 mil mi-

lhões de horas todos os anos, percorrendo 



81

longas distâncias para ir buscar água. Por 

isso muitas raparigas não vão à escola. 

Estão ocupadas com esta e outras tarefas 

domésticas e não conseguem ser produ-

tivas. (DN, 2018)

Ao longo deste artigo, aborda-se a reivin-

dicação pelas videoartistas não brancas da 

violência na sua aceção de ferramenta de 

contestação e como modo de representação 

metafórica das lesões infligidas às pessoas 

pela reificação, marginalização, essenciali-

zação e agressão por questões de «raça» e de 

género, bem como a pressão social, a coação 

e a discriminação sociocultural exercidas 

sobre as mulheres, conseguidas por meio de 

vários discursos, entre os quais se encontra o 

das belas-artes. De igual forma, esta análise 

centra-se nas subjetividades das mulheres ar-

tistas que se afirmam por meio de narrativas 

autorreflexivas que inscrevem o seu olhar e a 

sua voz em lugares centrais do espaço social. 

A representação dos corpos femininos negros 

envolve sempre riscos para as mulheres, na 

medida em que esses corpos foram hiperse-

xualizados pelo sistema colonial português. 

Essas figurações encerram necessariamente 

em si múltiplos significados no que concerne 

às dimensões de raça, classe, género, entre 

outras, que dificilmente podem ser descar-

tados por completo sem reativar as fanta-

sias e imaginários coloniais da mulher negra 

como a Outra exótica. Não é possível esvaziar 

o corpo feminino dos significados que lhes 

estão agregados, transformando-o num sig-

nificante neutro ao qual possam ser exclusi-

vamente associados significados feministas 

antirracistas. Todavia, os signos e os valores 

existentes podem ser transformados pelas 

mulheres artistas de modo a representarem 

novas subjetividades. Como refere a socióloga 

Cristina Roldão:

Descolonizar o imaginário sobre as mu-

lheres negras exige que se mobilizem as 

imagens, textos, acções resultantes do seu 

agenciamento e auto-determinação. Por 

outro lado, não será urgente resistir à ten-

dência para apresentar as mulheres (mas 

também os homens) negras como «outros», 

pertencentes a espaços longínquos e em 

trânsito? O trabalho de hooks, como o de 

muitas outras intelectuais negras, é atraves-

sado por essas preocupações, referenciando 

e discutindo amplamente o trabalho de ou-

tras feministas negras, cerzindo genealogias 

onde só parecia haver descontinuidade e 

fragmentação, escavando no passado e no 

presente figuras e formas de resistência 

negras e femininas (in)visibilizadas, recon-

textualizando essas figuras e processos, co-

locando no centro as ideias construídas, nas 

margens e nos interstícios da sociedade, por 

mulheres negras. (Roldão, 2019)

Nesse sentido, consideramos ser fundamental 

analisar a resistência presente nas obras de 

artistas negras como Jacira da Conceição e o 

seu lugar como sujeitos falantes e autodeter-

minados, recusando um olhar reificador que as 

percecione como se fossem meras imagens e 
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categorias construídas pelo sistema patriarcal 

racista. Nas palavras da artista:

Sou mulher e percorro as ruas da cidade 

carregando um pote de barro à cabeça. 

Será que me vês, será que te desperto a 

atenção, será que alguém se junta à cami-

nhada? Como te sentes no teu corpo ilha? 

A insularidade que carregamos como lugar 

interior, agita a ideia da forma e do corpo, 

colocando em causa o que é considerado 

normal. No (des)equilíbrio entre o presente 

invisível e o futuro imprevisível, existe a 

mulher libertadora que abre caminho ao 

porvir. Reinterpretar, reimaginar, redefinir, 

refazer, e a possibilidade do novo, de outros 

percursos, sem centros e sem pontos de 

partida nem de chegada. Criar fábulas para 

a desterritorialização-reterritorialização do 

invisível, a partir do pote como objeto sim-

bólico, e do percurso na cidade, como ex-

ploração da subjetividade da caminhante. 

(Conceição, 2023b)

Podemos encontrar nesta ação de rua a von-

tade de oposição à objetificação e controlo 

social do seu corpo, de forma a poder cons-

truir-se a si mesma como sujeito. De facto, a 

artista toma o controlo da situação ao con-

vidar os espetadores a carregarem o pote, 

um objeto simbólico omnipresente na vida 

de muitas mulheres negras, diluindo assim a 

fronteira entre o que é próprio do domínio 

público ocidental e o que está destinado ao 

espaço privado e à invisibilidade, no que toca 

à mulher não branca. Ao caminhar pela rua 

com um pote à cabeça, a artista sublinha e 

afirma o seu direito à liberdade ao inscrever 

a subjetividade da mulher negra no território 

público da pólis, rompendo deste modo com 

as normas de conveniência daquilo que se é 

permitido fazer nesse lugar, em particular às 

pessoas não brancas, as quais devem mostrar 

grande autocontrolo nas interações sociais 

quotidianas. E essa necessidade de liberdade 

e mudança, na nossa opinião, pode também 

ser encontrada no seu texto Silêncio e a Voz, 

quando a artista afirma:

Pensemos na necessidade de transformar 

sons em sinais. O vento leva as palavras, o 

mesmo vento, ou talvez outro, também as 

traz. São compostas por som, as palavras 

ditas, as escritas são de barro. O ar é o canal 

por onde se deslocam as palavras, o barro 

é a matéria que dá corpo ao gesto. (Con-

ceição, 2022)

7. Considerações finais
A partir da década de 1970, a videoarte de 

mulheres constitui-se como um fenómeno re-

levante do ponto de vista social, na medida 

em que emerge, se inscreve, contacta e dia-

loga tanto com o movimento social feminista 

da Segunda Vaga como com as mudanças so-

ciais mais amplas que alteraram a condição 

das mulheres, nomeadamente possibilitando 

conquistas políticas e sociais nas esferas dos 

direitos reprodutivos, da igualdade salarial e 

da igualdade no local de trabalho, alicerçan-

do-se, em finais dos anos 1980, no movimento 

feminista da Terceira Vaga. No feminismo da 
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Segunda Vaga, a preocupação em combater o 

sexismo teve primazia sobre a guerra contra a 

homofobia e o racismo, entre outras possíveis 

dimensões das desigualdades, pois havia o re-

ceio de que o destaque das diferenças entre 

as mulheres reduzisse o feminismo a uma 

ação não concentrada em volta de questões 

clara e incontestavelmente femininas. Se, por 

um lado, e de um modo geral, as feministas 

adotaram, nessa altura, uma categoria única 

e essencial de mulher, pois entendiam que 

essa simplicidade lhes proporcionava o poder 

de unir todas as mulheres em torno de uma 

mesma luta, por outro, compreendiam a desi-

gualdade de género sem procurar estabelecer 

qualquer relação explícita com outras desi-

gualdades. Por este motivo, foram criticadas 

pelas feministas da Terceira Vaga, sobre-

tudo as pensadoras feministas negras e não 

brancas, que adotaram a interseccionalidade 

e debruçaram-se sobre uma multiplicidade 

de assuntos que afetam as mulheres e outros 

grupos oprimidos, como as questões relativas 

a «raça», imagem corporal, meios de comuni-

cação, sexualidade, prostituição, subcontra-

tação, categorias de género e imperialismo 

cultural, advogando que cada mulher ocupa 

no sistema social uma posição singular. 

Os vídeos das artistas negras e de outras mu-

lheres de minorias não brancas revelam os 

sentimentos experimentados pelas artistas, 

que são estigmatizadas e marginalizadas por 

questões de «raça». As artistas sujeitas a pre-

conceitos racistas e sexistas, através de relatos 

autobiográficos da sua vida ou narrativas fic-

cionais, fazem uma crítica feroz ao silêncio a 

que as mulheres não brancas são forçadas em 

diversas esferas sociais. Por último, é impor-

tante acrescentar que em todas as peças de 

vídeo analisadas se revela, também, a vontade 

das artistas de afirmarem a sua subjetividade, 

como pessoas ativas e assertivas, mesmo 

quando se trata de abordar temas que falam 

da sua opressão social. Todas elas mostram 

clara, assertiva e positivamente o seu desejo 

e direito à liberdade e a vontade de dar voz 

às suas perspetivas enquanto sujeitos nas di-

versas esferas da vida social, no contexto de 

uma afirmação marcada e crescente de um 

processo de individualização e subjetivação 

das mulheres não brancas.
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Resumo: Nascido em Lisboa (ca. 1611), sexto 
filho do Vice-Rei do Brasil, D. Jorge Mascare-
nhas, na sequência da afirmação da Restau-
ração do Reino Português, em fevereiro de 
1641, D. Jerónimo fugiu para Madrid. No res-
peito da justiça divina e do necessário direito 
de abandonar a pátria quando esta se mos-
trasse demasiado «angosta e madrasta», man-
teve-se sempre um intransigente defensor da 
devida lealdade ao soberano espanhol Filipe 
IV. Foi por ele recompensado com honrosos tí-
tulos eclesiásticos e prestigiadas posições na 
corte. Na capital espanhola, também desem-
penhou funções diretivas na vida espiritual 
de algumas congregações leigo-religiosas. 
Em castelhano, para além de publicar diversas 
obras, dedicou-se também ao trabalho de eru-
dita coletânea e transcrição duma enorme 
documentação histórico-política, genealógica 
e hagiográfica, tanto impressa quanto manus-
crita (1598-1666), reunida em nada menos 
que cinquenta e um extensos volumes. Fa-
leceu como bispo de Segóvia em 1672.
Palavras-chaves: Congregações leigo-reli-
giosas; Madrid; Jerónimo de Mascarenhas; 
Restauração de Portugal.

Abstract: Born in Lisbon (c. 1611), the sixth son 
of the Viceroy of Brazil, D. Jorge Mascarenhas, 
D. Jerónimo fled to Madrid in February 1641, 
following the consolidation of the Restoration 
of the Portuguese Kingdom. In accordance with 
his understanding of divine justice and of the 
legitimate right to abandon one’s homeland 
when it proved excessively harsh, he remained 
throughout his life an uncompromising defend-
er of the loyalty owed to the Spanish sovereign, 
Philip IV of Spain. For this, he was rewarded 
with honourable ecclesiastical titles and pres-
tigious positions at court. In the Spanish capi-
tal, he also held leading roles in the spiritual 
life of several lay-religious congregations. Writ-
ing in Castilian, in addition to publishing vari-
ous works, he devoted himself to the learned 
task of compiling and transcribing a vast body 
of historical-political, genealogical, and hag-
iographical documentation, both printed and 
manuscript (1598–1666), gathered in no fewer 
than fifty-one extensive volumes. He died as 
Bishop of Segovia in 1672.
Keywords: Lay-religious congregations; Ma-
drid; Jerónimo de Mascarenhas; Portuguese 
Restoration.
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D. Jerónimo Mascarenhas nasceu em Lisboa. 

Foi o sexto filho do conde de Castelo Novo, D. 

Jorge, primeiro marquês de Montalvão, vice-rei 

do Brasil (m. 1652), e da marquesa D. Francisca 

de Vilhena.2

Tendo passado parte da sua juventude em 

algumas fortalezas do Norte de África gover-

nadas pelo seu pai, doutorou-se em Teologia 

na Universidade de Coimbra, onde incorporou 

o Colégio de São Pedro (1631) (Machado, 1747, 

II: 504-505). 

Em 3 de maio de 1633, «antes das vesporas», 

apresentou ao Capítulo da Catedral de Coimbra 

«as bullas que foi do conego Manuel Banha de 

que s. s.de lhe fes m.». No dia 17 do mesmo 

mês, foram lidas e aprovadas as «inquiricois 

de genere» que tinham sido confiadas ao es-

crupuloso reitor da Universidade, D. Álvaro da 

Costa, e no dia seguinte, ajoelhando-se pe-

rante o decano D. Bento Pereira de Melo, jurou 

os Estatutos da casa: «No mesmo dia mes e 

ano pella menhaã tomou posse o sõr Dõ Hie-

ronymo Mascarenhas tomando seu assento no 

coro cõ as mais solenidades de direito», para 

2 Segundo anotação de D. Álvaro Ferreira de Vera, em Madrid, a 30 de outubro de 1644: «Os Nobiliarios [...] todos deduzem esta familia 
de Martin Vaz Mascarenhas que floresceo pelos anos de 1370. Porque foy no reynado del Rey D. Fernando cujo Vassallo foi [...] o qual 
lhe coutou hua herdade no termo de Evora onde era morador [...] As Armas de que todos usaõ saõ em Campo de Sangue tres faxas 
de ouro, e por timbre un leaõ ronpente de Vermelho armado de ouro» (BNE, MSS/3264, Familias de Portugal y Castilla, I: ff. 82r-90v; 
Progenitores dos Condes de Castelnovo Marques de Montalvaõ [...]; Ibidem: 1r; e também: BNE, MSS/3268, Nobiliario das linagens do Reino 
de Portugal, II: 112). Veja-se o Documento n.º 1, em anexo, sobre os membros da família: Mascarenhas, 1918: XV-XXIII.

3 Sobre o Patrocínio de Nossa Senhora da Assunção e da Imaculada Conceição em Portugal: Bergonzini, 2014: 119-173; Bergonzini, 2022: 
279-294; sobre o culto mariano e imaculista da monarquia espanhola: Bergonzini, 2015.

4 Os elogios dirigidos a dois «prelados modelares» da Igreja Conimbricense, D. Jorge de Almeida e D. Afonso de Castelo Branco, contidos 
na Oraçam, foram retomados por: Almeida, 1924: 57-64. 

depois realizar a definitiva «profissaõ da fé 

aos 21 de Junho» (Almeida, 1973: 304-308). 

Em 12 de abril de 1638, foi eleito para o im-

portante cargo de secretário do Cabido, assu-

mindo efetivamente esta função a partir de 1 

de julho do mesmo ano e assinando os registos 

das reuniões até ao «assento» de 6 de maio de 

1639, que tinha por objeto a «Eleição de Pro-

curadores pera o Synodo» (Almeida, 1973: 329, 

n. 2), convocado pelo bispo de Coimbra, D. João 

Mendes de Távora (1638-1646). Durante estes 

trabalhos, o clero local prestou um solene jura-

mento de fidelidade à Imaculada Conceição da 

Virgem Maria (Almeida, 1968, II: 515)3. No ter-

ceiro dia desta assembleia eclesiástica, que co-

meçou em 8 de maio, Mascarenhas pronunciou 

uma Oraçam Exhortatoria e Panegirica, inspirada 

pelas palavras do Apóstolo das Gentes, S. Paulo: 

«Attendite vobis, et universo gregi, in quo vos 

posuit Spiritus Sanctus Episcopos regere Eccle-

siam Dei, quam acquisivit sanguine suo» [Atos 

20, 28], dedicada ao seu pai, D. Jorge, por meio 

da qual pretendia chamar a atenção dos sacer-

dotes presentes para as obrigações inerentes 

ao próprio ministério (Mascareñas, 1640)4. 
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Em 20 de junho de 1639, o Dr. António Fran-

cisco de Carvalho, atuando como secretário, 

informou o Capítulo da chegada de uma carta, 

na qual Mascarenhas declarava que tinha de 

permanecer em Lisboa devido à morte de sua 

irmã e à sua nomeação como testamenteiro 

dela: «E para compor suas cousas estava im-

possibilitado pª voltar a esta cidade, E Em ca-

bido assistir o primeiro dia de iulho pª venser 

os cem dias do statuto» (Almeida, 1973: 364). 

Em 2 de janeiro de 1640, foi examinada uma 

outra carta sua: 

Em que dizia tinha os seus dias do statuto 

desta Sé acabados, E que por rezaõ do of-

ficio de Deputado da mesa da conciencia 

naõ podia vir servir seu beneficio, E que pª 

o renunciar tratava de o fazer Em pessoa 

sufficiente, E que asi ou avia de perder os 

reditos E fructos da sua conisia, ou o Cabido 

lhe avia de cometer alguns neg.os com que 

licitam.te E com boa conciencia os podesse 

vencer. (Almeida, 1973: 369)5

À dita missiva, os prelados reunidos respon-

deram confiando-lhe uma missão final rela-

tiva ao «negocio das iugadas, E vistoria que 

por mandado de s. mg.de, se mandara fazer 

5 Em Lisboa, em 1639, ele tinha-se tornado membro da Mesa da Consciência e Ordens, eficaz instrumento de controle régio sobre a 
jurisdição eclesiástica, criado pelo rei D. João III em dezembro de 1532 (Almeida1925, III: 11).

6 Fornecendo uma longa lista de suas composições (Mascareñas, 1650: Razon de otros escritos del Autor), D. Jerónimo referia ter redigido 
uma História da Cidade de Coimbra: «Su principal assumpto es lo tocante a lo Eclesiastico; si bien de lo antiguo se tocan algunas ma-
terias con espacio, y novedad. Este es mi primer escrito». Edições mais recentes dessa obra, que, no entanto, sempre permaneceu em 
forma manuscrita: Mascareñas, 1956: 235-285; Mascareñas, 2023.

7 «E se embarquaraõ a meia noite em belem» (Almeida, 1940: 74 e CXXIII).

Em os lugares de Ribaldo E mata», ao final da 

qual ele poderia considerar-se isento de seu 

ofício de cónego: 

E finda nesta forma esta dita causa o dito 

Sõr Dom Hierº naõ sera mais contado, pois 

naõ ha negº Em que se occupe [...] E naõ 

sera mais contado o dito sõr Dom Hierº 

mascarenhas, E de nehuã maneira nem 

elle, nem Erdeiros seus em algum tempo 

poderaõ pedir alguã cousa do tempo que 

correr cõ esta causa, porque nesta forma o 

Cabido lha cometia. E elle a aceitava, como 

de dita carta se via. (Almeida, 1973: 370)6

Eclodida a revolta do 1.º de dezembro de 

1640, com a Restauração da Independência 

de Portugal e a aclamação do rei D. João IV, 

Mascarenhas foi um dos nobres que fugiram 

para Espanha «em hum barquo biscainho de 

remos», juntamente com o irmão D. Pedro, 

que era «Veador da cassa del Rej», no dia 8 de 

fevereiro de 1641, sexta-feira7. Informando o 

pai, D. Jorge, «aos Estados do Brazil», sobre o 

andamento da viagem, em 9 de fevereiro, ele 

escrevia de Ayamonte: 



90

Desde o dia, que o traidor do Duque de 

Bragança se Levantou con Portugal, nos de-

terminamos, eu, e meu Irmão, passarmos a 

Castella, e Lansarmo nos aos péz de El Rey 

Fellipe, e seguirmos a fortuna a thé a morte; 

e só a dificuldade que da minha parte havia, 

éra o ficar minha Mãy só: Porem a isto 

acodio Deos; porque sem ella o saber o que 

intentavamos, me chamou, e me persuadió 

a que eu, e meu Irmão nos passassemos a 

Castella. Con isto, nos declaramos con ella; 

e nos Lançou muitas bençaõs por saber de 

nossa rezoluçaõ; acodindo-nos con tudo 

o que foy necessario para a jornada [...] O 

Duque, e o Marquez, nos tem feito extraor-

dinarias honras; e empenhando se em que 

se nos fassão assignalladas mercêz: E pa-

rece que naõ há dûvida; porque soaraõ no 

Mundo as que se nos faraõ por esta acçaõ 

(Madahil, 1940: 59)8.

No «Manifiesto que hiçieron los cavalleros 

Portugueses que se passaran a la obediençia 

del Rey luego que se Rebeló aquel Reyno», 

em que estes últimos reivindicavam a «obri-

gação» da decisão tomada, em relação a «Don 

Geronimo Mascareñas», declarava-se e confir-

mava-se que: 

8 «Fogimos em hum Bergantim Castelhano, eu, e meu Irmaõ, D. Lopo da Cunha, e seu Filho, e [D. Pedro] Luiz da Sylva, e o Conde de 
Tarouca [D. Duarte de Meneses], e seus Filhos, e Mulher, e D. Joaõ Soares [de Alarcão], com seus Filhos, e Mulher» (Madahil, 1940: 59-
60); também: Ericeira, 1945, I: 146-149). 

9 Para um resumo das obras propagandísticas escritas por ambos os lados sobre a Restauração, entre 1640 e 1668, veja-se: Bouza 
Álvarez, 2007: 371-407. Obra de referência sobre a Rebelión de Portugal (1640-1680): Valladares: 1998.

10 «Aos quais Fidalgos recebeu el rey de Castella fazendolhe entrada: na qual se acharam muitos grandes de Hespanha [...] beijaram 
a mão a El Rey; o qual fez mercês de Titulos: ao Conde de Tarouca, de Marquez da mesma Terra; a D. João Soares, de Conde de Torres 
Vedras; a D. Lopo da cunha, Conde de Assentar; a D. Pedro Mascarenhas, Conde de Castello novo: e a Luiz da Sylva, Conde de Vayos»; 
Noticia do Recebimento que tiveram de El Rey Fellipe 3° os tais Fidalgos Portuguezes assim fogidos para Castella,  e das mercêz, que o 
mesmo Rey fez a alguns delles (Ms. 38 - f. 287) (Ericeira, 1945, I: 490). Sobre a condição de suspeita social em que se encontraram a viver 

haviendo tomado desde el primer punto 

la firme Resoluçion de largar todo lo que 

tenia en esse Reyno y benirse a los pies 

de su Mg.d, en el tiempo que se detuvo 

aguardando ocassion de haçerlo, publicase 

en todos los lugares con grande libertad 

y notorio peligro lo detestable de aquella 

traiçion llegando su çelo al extremo de que 

en el Sermon que hiço en la Capilla Real 

en la Octava de los Reyes en presencia del 

Duque de Bergança le desengañase con tan 

claras palabras que sentido y convensido 

dellas dixo al capellan mayor que no le 

diese otro Sermon en aquel Pulpito y a que 

se deliberasse a no açeptar de su mano çe-

dula del titulo de diputado del Consejo de 

Consciençia y ordenes ni largar la que tenia 

despachada por su Mg.d que a conservado 

y traydo a esta Corte contra la Orden que 

ymbiolablemente observaron todos los 

otros ministros (BNE, MSS/2373, 1641: ff. 

196r-196v)9.

Chegado a Madrid, juntamente com os outros 

portugueses que declararam a sua lealdade 

ao monarca espanhol10, já em 22 de maio de 

1641, D. Jerónimo foi recompensado com a 

concessão do hábito de Cavallero de la Orden 
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de Calatrava e de uma «plaza» de Deputado del 

Consejo de Ordenes (AHNM, Consejo de Órdenes, 

Om-Expedientillos, N.10224)11. 

Foi nomeado Sumiller de cortina12, Prior de 

Guimarães (1644)13 e, posteriormente, Obispo 

electo de Leyria (1648)14; e, nesse ano, enquanto 

Capellán Mayor y Limosnero Mayor da futura ra-

inha, ele fez parte da delegação diplomática 

que chegou a Viena para acompanhar à corte 

D. Mariana de Áustria, segunda esposa de Fi-

lipe IV, relatando isso em Viage de la Serenis-

sima Reyna [...] (Mascarenhas, 1650)15. 

esses fidalgos: Bouza Álvarez, 1994: 83-104. Sobre a genealogia como instrumento de legitimação política e identitária no século xvii 
ibérico: Rêgo, 2015: 49-64. 

11 Na qualidade de Definidor General, no Convento de San Martin de la Orden de San Benito, em 23 de dezembro de 1652, ele tinha escrito 
e participado no juramento solene em defesa da pureza de Maria, proferido por todos os membros da Ordem; texto integral impresso 
(ASCDF, Acta in Controversia Conceptionis, SO/St. St./M 6 b, Forma del Iuramento, y Voto que por el Misterio de la Immaculada Concepcion de 
la Virgen nuestra Señora hizo la Religion, y Cavalleria de Calatrava [...]: ff. 342r-342v, e 345r-345v); a versão latina da Formula Iuramenti 
Praestiti, ac Voti Nuncupati a Nobilissima, et Illustrissima Religione Equitum de Calatrava (Vega, 1653: 145-147). Entre as suas obras re-
lacionadas com a Ordem: Apologia Historica, por la Ilustrissima Religion, y Inclita Cavalleria de Calatrava: su antiguedad, su extension, sus 
grandezas entre los Militares de España, 1651; Raymundo Abad de Fitero, de la Orden de Cister, Fundador de la Sagrada Religion, y Inclyta 
Cavalleria de Santa Maria de Calatrava […], 1653a; Difiniciones de la Orden, y Cavalleria de Calatrava, conforme al Capitulo General celebrado 
en Madrid año M.DC.LII, 1661.

12 «Eclesiástico destinado en palacio para asistir a los reyes cuando iban a la capilla, correr la cortina del camón o tribuna, y bendecir 
la mesa real en ausencia del capellán y del procapellán mayor de palacio» (Diccionario de la lengua española, 2001); e também: Hortal 
Muñoz, 2015: 609-613.

13 «Dignidad de mucha estima, y de no poca renta, quando Dios se sirva» (Seyner, 1644: 138). Substituiu no cargo eclesiástico a D. 
Bernardo de Atayde (ca.1599-1656), nomeado por Felipe IV para o bispado de Astorga (1644-1654) e posteriormente para o de Ávila 
(1654-1656) (Luxán Meléndez, 1988: 533 e n. 95).

14 Após a morte do bispo D. Pedro Barbosa de Eça (1636-1648), também fugido para Madrid, irmão do Secretário de Estado do governo 
espanhol, Miguel de Vasconcelos, tragicamente assassinado no movimento restauracionista (Seyner, 1644: 136; Couseiro ou Memórias 
do Bispado de Leiria, 2011: 154-155). Para uma breve e atualizada exposição das contraditórias questões políticas e eclesiásticas e 
dos vários interesses particulares envolvidos na controvérsia jurisdicional sobre a legítima Provisão dos Bispados portugueses, veja-se: 
Paiva, 2006: 56-65. Entre os manuscritos perdidos de D. Jerónimo, haveria um intitulado: Noticias de la Ciudad de Leiria; descripcion de 
su Obispado, y elogios de sus Obispos (Mascareñas, 1650: Razon de Otros Escritos del Autor).

15 «El primer Libro (de los que he escrito) que aparece en publico, por medio de la Estampa, y el que por la materia correrà mas mundo», 
prevendo também um: «Itinerario deste mismo Viaje, en que se escribiràn las antiguedades, y grandezas de las Ciudades, y Pueblos del 
transito» (Mascareñas, 1650: Razon de otros Escritos del Autor). Dados biográficos e menção das obras que permaneceram em forma 
manuscrita [31], em: Machado, 1747, II: 504-507; e Mascareñas, 1947: 17-28; Mascareñas, 1949: 43-57.

D. Jerónimo Mascarenhas foi sempre um con-

victo defensor da legítima soberania espa-

nhola, fundada na justiça divina. Publicando 

a vida do Beato Amadeo de Portugal (En el 

siglo Juan de Meneses da Silva), ilustrava e rei-

vindicava, portanto, o direito dos «coraçones 

grandes» de abandonar a própria terra quando 

esta lhes aparecesse «angosta y madrastra»: 

«La natural obediencia, nacida en el Cielo, 

y peregrina en la tierra, si falta en la patria, 

deve buscarse peregrinando [...] antes ella 

deve servir al hõbre, como el Horizonte a las 

estrellas, para nacimiento, no para sepulcro». 
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Por meio da oposição conceitual perda/for-

tuna, além do que tinha acontecido ao bem-a-

venturado, também lembrava ao irmão outros 

exemplos de ilustres personagens que se tor-

naram famosas ao deixarem a sua terra natal: 

Fue echado de Sinope Diogenes, y ultra-

javanle sus vezinos, con acordarle el des-

tierro. El respondia: Mis paysanos me han 

condenado a no entrar en Sinope, y yo los 

he condenado a ellos a no salir de Sinope. 

Entendia Diogenes, y bien, que mas ban-

didos eran ellos, pues echados del restãte 

del mundo, tenian por confines los muros 

de una Ciudad, que no el, que excluido de 

ella, tenia al mundo todo por patria. Lexos 

de Sinope la mirava […] y mirando aquella 

eminencia el naufragio de los otros, llama 

venturosa su desgracia (Mascareñas, 1653b: 

A D. Pedro Mascareñas)16.

Em Coimbra, Mascarenhas tinha também par-

ticipado ativamente na organização de obras 

de caridade e de assistência social estabele-

16 Do sentimento de lealdade à coroa espanhola surgiu também a redação da Historia de la Ciudad de Ceuta, sus sucessos Militares, y Po-
liticos; memorias de sus Santos, y Prelados, y Elogios de sus Capitanes Generales («única Plaza de Portugal, y sus conquistas, que conserve 
la debida obediencia al Rey N.S.»), iniciada em 1648, mas ficando inacabada: BNE, MSS/3033; BNE, MSS/18028; também publicada 
em português sob a direção de Afonso de Dornelas, 1918; e ainda: Introd. e trad. do pref. de Alberto Baeza Herrazti, 1995. Entre outras 
biografias devocionais, mas permanecendo manuscrita: Vida de Dña. Juana, Princesa de Portugal, hija de Alfonso V […]; e perdidas: Vida de 
D. Beatriz de Sylva Irmaã do B. Amadeo [...]; Vida de Santa Isabel Raynha de Portugal; bem como uma Vida de D. Leonor Mascareñas, Dama 
da Emperatriz D. Izabel, Aya de Filippe II [...]. 

17 Veja-se: Bergonzini, 2024a: 213-215; Pulido Serrano, 2004: 299-319. Como rei de Portugal, Felipe IV era considerado «o decimo 
septimo Governador, & perpetuo Administrador da Ordem de Christo»: «Pella União do Mestrado da nossa Ordem à Coroa Real, ficarão 
os Reys deste Reyno Governadores, & perpetuos Administradores della» (Definições e Estatutos […], 1628: 66-67).

18 Sobre a fundação e a evolução histórica em Portugal das Irmandades e Confrarias  sob o título e nome e invocação de Nossa Senhora, 
a Madre de Deus, Virgem Maria da Misericórdia a partir da que foi estabelecida, em agosto de 1498, na Capela de Nossa Senhora da 
Piedade da Terra Solta na Sé catedral de Lisboa «por um grupo de bons e fiéis cristãos [...] por premisso e consentimento e mandato» 
da rainha D. Leonor (1458-1525): Basto, 1934; Correia, 1999; e, em particular, a vasta coleção documental e crítica em 10 volumes: 
Portugaliae Monumenta Misericordiarum, 2002-2010.

cidas na cidade universitária, como demonstra 

o mandato e o financiamento concedidos para 

a publicação do Compromisso da Sancta Mise-

ricordia da Cidade de Coimbra, que orgulhosa-

mente assinalava a sua eleição ao cargo de 

Provedor da Mesa para o ano de 1635 (Masca-

renhas, 1636). Resulta, portanto, perfeitamente 

compreensível que, em Madrid, ele entrasse 

em relações com a Irmandade de Santo António 

dos Portugueses, que se institucionalizou em 

1622 (Libro 1° en el que se anotaba el ingreso 

de los Hermanos [...] Primero tambien de las 

actas de sus Juntas) dentro do hospital homó-

nimo (1604-1668), que desde 1624 foi posto 

debaixo do «amparo y protecccion del Patro-

nazgo Real»17. Instituição também fundada, 

declaradamente, segundo o espírito imitador 

das confrarias dedicadas à Nossa Senhora da 

Misericórdia existentes em Portugal18. A 2 de 

julho de 1647, já como Prior de Guimarães e 

membro do Consejo de las Ordenes, Mascare-

nhas aprovava com elogios a Epitome de la vida, 
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acciones, y milagros de San Antonio natural de la 

ciudad de Lisboa, que vulgarmente se llama de 

la de Padua, escrita pelo padre maestro Miguel 

Pacheco, «Regular de la Orden de N.o S.r Iesu 

Christo, y Administrador» [1631-1660] «por 

Su Mag.d del Hospital Real de S. Antonio de 

los Portugueses de Madrid» (Pacheco, 1648)19. 

Contudo, as referências à sua presença nos 

Livros de Assentos da Cofradía, e sobretudo o 

facto de ter assumido uma posição relevante 

na mesma, só podem ser encontradas a partir 

da sua eleição como Provedor da Mesa: 

Em 2 de nov.re de 1653 havendose juntado 

em Mesa os Irmãos abayxo assinados e 

vindo a ella o Sr. Bispo de Leyria, que no dia 

antecedente foy eleyto, por ella por novo 

Provedor, en lugar do S.r Conde de Figueyro, 

que Deus aja, aceytou o dito cargo, e se lhe 

deu possessão delle na forma costumada 

(ARHRM, Legajo 517, Num. 001: ff. 455-457 

(cc. 231r-232r). 

Para além da devida condução das reuniões 

da Irmandade até 12 de julho de 1654, quando 

19 Veja-se o Documento n.º 2 em anexo. O retrato impresso foi realizado em 1649, «mediante grabado calcográfico al buril», por Pedro 
de Villafranca Malagón (Bassegoda I Hugas, 1996: 175-180). A evidente relação com este «grabador», também testemunhada pelos 
retratos de Filipe IV, no interior das Difiniciones, e de fray Juan Pecador, do mesmo artista, deveu-se provavelmente ao gosto e interesse 
de D. Jerónimo pela pintura: «tuvo tambiem, con excelencia, este loable exercicio, que acompañò con otras muchas virtudes, y aciertos 
de su govierno» (Palomino de Castro y Velasco, 1715, I: 161).

20 Filho do nomeado D. João Soares de Alarcão e primo de Mascarenhas (Rêgo, 2015: 57).

21 Entre 1639 e 1648, participou também ativamente na vida da Irmandade o famoso sacerdote e jurista português Agostinho Barbosa, 
que faleceu como bispo de Ugento, em 1649; sobre a sua intensa atividade espiritual em Madrid: Bergonzini, 2024b.

22 Do mesmo ano: Copia de Cartta escripta por Don Geronimo Mascareñas Obispo electo de Leyria del Consexo Supremo de Portugal y su-
miller de Cortina de su Mag.d al Duque de medina Çeli dandole quentta de la enfermedad muerte y entierro del Rey n.ro Señor Don Phelipe 
4º, que aia gloria sucedida, Jueves 17 de septiembre 1665 (BHR/A-031-130 (62): 16 h.; também: RAH, N-75: ff. 154r-164v).

entrou efetivamente no cargo o novo «Pro-

vedor, o S.r Marques de Trucifal Conde de Tor-

resvedras» (D. António Soares de Alarcão)20, 

da presença nas eleições realizadas em 27 

de junho do ano seguinte, e em duas Juntas 

particulares entre fevereiro e março de 1656, 

verifica-se que a participação de Mascarenhas 

na vida institucional e devocional do Hospital 

de Santo António cessa completamente após 

esta última data21.

No período seguinte, porém, a sua adesão 

a outras congregações laico-religiosas pa-

rece aumentar: de facto, a partir da Elección 

de Officios realizada na sexta-feira, dia 27 de 

dezembro de 1658, e ratificada no Capitulo 

Annual que se reuniu no dia 1 de janeiro de 

1659, ele foi, todos os anos, repetidamente 

nomeado para o superior cargo de Ministro da 

Venerable Orden Tercera de Penitencia del Padre 

San Francisco, até 166522. Em 1666, quando foi 

eleito D. Diego de Cordova y Cardona, Marques 

de Santillana, na Tabla de Oficios, o nobre por-

tuguês era indicado na lista de membros com 

a prerrogativa de Botos perpetuos nas Juntas, 
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juntamente com o Patriarca de las Indias, D. 

Alonso Pérez de Guzmán23. Em 1667, foi pro-

posto pela última vez para o cargo de Ministro, 

mas pelos «hermanos» eleitores foi escolhido 

D. Iñigo López de Zarate. Em 1668, ano em que 

participou nas sumptuosas celebrações orga-

nizadas «para colocar el Santo Christo de los 

Dolores en su nueva Capilla», que começaram 

em 3 de maio, Mascarenhas já constava nas 

Actas com a sua nova menção episcopal:

La tarde de este dia que fue el primero 

del Nobenario y se celebró la fiesta por la 

mañana en la Iglesia del Convento diziendo 

la Misa el Ill.mo S.or D. Geronimo Masca-

reñas electo Obispo de Segobia nuestro 

Hermano (y Ministro que ha sido con gran 

estimacion y aprovacion de nuestra Orden 

siete años continuados) (AVOTM, Libros de 

Acuerdos, IV: f. 316r). 

Da mesma forma, nos primeiros meses de 

1660, é possível realçar as suas relações com 

a nova Congregação do Oratório de São Fi-

lipe Néri, fundada pelo sacerdote valenciano 

Diego de Liñán24, sendo chamado para cele-

brar a primeira missa, que ocorreu em 25 de 

fevereiro, no estreito espaço adaptado para 

«Iglesia cuia puerta principal caia a la calle 

23 Do ano de 1666 é também a sua Censura alla Vida I Virtudes del Ill.mo I Exc.mo Señor D. Iuan De Palafox I Mendoza escrita por González 
de Rosende. Uma recapitulação de suas Aprobaciones de mais diversas obras, em: Simón Díaz, 1984, XIV: 384.

24 A biografia do Fundador unico de la Congregación de Madrid, in: Bergonzini, 2013: 47-51; Liñán foi também Uno de los Primeros Pres-
biteros de la Congregación del Oratorio de Valencia su Patria; sobre a sua fundação: Bergonzini, 2017.

del Prado [...] y lo mas acomodado del hacia 

testero a la plazuela del Angel». Durante vá-

rios anos, dado o pequeno número de padres 

congregados, ele também continuou a exercer 

a função diretiva de Diputato: 

A la fama de la nueva fundacion, e Iglesia 

acudieron a informarse de ella y de su 

Instituto algunas personas graves Ecle-

siasticas de autthoridad y credito como el 

ya nombrado Ill.mo Sr. Don Geronimo de 

Mascareñas; El Sr. Don Francisco de Borja, 

Arcediano Mayor de la Santa Iglesia de 

Valencia y Capellan Maior del Convento 

de las Señoras Descalzas Reales de esta 

Corte [1651-1674]; El Dr. Don Domingo de 

Colavida [Matute], Capellan Maior tambien 

del Convento Real de la Encarnacion; y Don 

Constantino Jimenez cuio consejo, expe-

riencia y direccion, consultado siempre del 

Sr. Marques de Aitona y del Dr. Don Diego de 

Liñán, influió mucho para el acierto, logro y 

egecucion de esta obra. Estos Señores por 

adelantarla se ofrecieron al govierno de 

la Casa y fundacion haciendose, con be-

neplacito del Sr. Cardenal [D. Baltasar de 

Moscoso y Sandoval] Diputados della en 

conformidad de sus Constituciones, aunque 

sin vivir en la Casa de la Congregacion que 

por corta no lo admitia, ni por entonces 

estava en estado que pudiesse vencer las 
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dificultades que a tales personas se podian 

ofrecer para tomar tal dicha resolucion25.

Do ponto de vista político, Mascarenhas foi 

ainda o imediato e entusiasta cronista redator 

da Campaña de Portugal por la parte de Estre-

madura el año de 1662. Executada por el Sere-

nissimo Señor Don Juan de Austria [...] de cuja 

cuidadosa narração emergia a sua satisfação 

para a retoma do esforço de guerra e, sobre-

tudo, a evidente esperança da submissão de-

finitiva do Rebelde rei português, D. João IV, ao 

legítimo e divino império da coroa espanhola: 

Los [acontecimientos] desta Campaña que 

publico, aunque fueron grandes en el efecto, 

son mayores por el fin a que miraron; pues 

en el dictamen de todos los que discurren 

sin passion, y con noticias, no se pudieron 

elegir puestos, que mas miren al todo de 

aquella Conquista, que los que con tanta 

25 Todos importantes membros da Congregación llamada de Christo Jesus, fundada (1646/1653) pelo padre oratoriano messinense Gio-
vanni Battista Ferruzza (1602-1658); para uma completa biografia dele, que viria a falecer como bispo de Trivento: Bergonzini, 2023a: 
33-59; Bergonzini, 2025a; sobre a clara influência exercida pela espiritualidade do Oratório romano sobre a Escuela de Christo de 
Madrid: Bergonzini, 2023b: 21-72; para as semelhanças com as congregações penitenciais da Itália meridional espanhola: Bergonzini, 
2024b: 537-564; sobre as Constituciones escritas em 1653, por Don Juan de Palafox, e o peculiar exercício penitencial praticado sema-
nalmente el Jueves: Bergonzini, 2025b: 27-51.

26 Sobres estas vitórias militares: BNE, MSS/2389, Sucesos del año 1662: ff. 1-150. Sobre a inerente controvérsia com Antonio de Solís 
y Rivadeneyra: Cid Martínez, 1999: 73-97. No entanto, as sortes da guerra começaram a mudar com a vitória das tropas portuguesas 
sobre as do Duque Juan José de Austria na Batalha do Ameixal, ou do Canal, não longe de Estremoz, em 8 de junho de 1663, que pôs 
fim à invasão espanhola do Alentejo e permitiu também a reconquista estratégica da cidade de Évora, em 26 de junho de 1663. Final-
mente, o combate de Montes Claros – «a ultima das seis batalhas, que os Portuguezes ganharaõ aos castelhanos depois da acclamaçaõ 
venturosa dElRey D. João IV», uma vitória obtida em 17 de julho de 1665, graças à capacidade estratégica do Marquez de Marialva, D. 
António Luís de Meneses, sobre as tropas inimigas comandadas pelo ilustre e experiente Marquez de Caracena – revelou-se, no desgaste 
do longo conflito, substancialmente decisivo na perspetiva de uma possível resolução pacífica (Ericeira, 1759, IV, Parte 2.ª: 330-336); 
também: Serrão, 1996, vol. 5.

27 Veja-se: Fernández Pomar, 1976: 475-518; Martín Abad, 1989: 144-145; e Martín Velasco, 2009. Um estudo mais recente sobre a 
organização interna dos volumes da coleção pode encontrar-se em: Megiani, 2023: 1-23.

reputacion han ocupado en la Provincia de 

Alentejo las Reales Armas de V.M. (Masca-

reñas, 1663: Al Rey Nuestro Señor)26.

Em castelhano, D. Jerónimo dedicou-se a um 

trabalho ininterrupto de recolha e transcrição 

de uma enorme documentação histórico-po-

lítica, genealógica e hagiográfica, impressa e 

manuscrita (entre 1598 e 1666), reunida em 

51 extensos volumes preservados na BNE, 

MSS/2343-2393, intitulada Colección de Su-

cesos (Paz Espeso, 1938), proveniente da bi-

blioteca do IV Duque de Uceda, D. Juan Fran-

cisco Pacheco Téllez-Girón (1649-1718), Virrey 

de Sicilia, posteriormente incorporada na Bi-

blioteca Real em 171127. 

Do dia 23 de dezembro de 1665, era ainda 

uma Minuta, elaborada por ele na sua qua-

lidade de titular da «plaza eclesiástica» do 
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Consejo de Portugal28, relativa a uma Consulta 

a la Reyna nuestra Señora, representandole la 

necesidad de continuar la guerra de Portugal, y 

los grandes ynconvenientes, que se le ofrecen en 

la voz, que corre de las treguas con aquel Reyno, 

em que, além de destacar a evidência geográ-

fica, o direito e a conveniência política de re-

constituir a unidade peninsular sob o domínio 

espanhol, os representantes portugueses 

insistiam particularmente, na absoluta ne-

cessidade de continuar os esforços de guerra 

levados a cabo durante 25 anos por Filipe IV, 

desde sempre com o objetivo de salvaguardar 

a fundamental «Reputación» da Monarquia 

no contexto internacional. O Consejo achava 

que, como tutora do jovem soberano Carlos II, 

Dona Mariana da Áustria não deveria admitir 

«la menor platica de ajuste con los rebeldes» 

e que a reconquista portuguesa era neces-

sária em vista de uma possível nova ameaça 

francesa, atribuindo ainda a razão das der-

28 Na sequência dessa nomeação, Mascarenhas foi exonerado das suas funções no Consejo de Órdenes de Castilla. Veja-se a Copia del De-
creto de su Magestad de 27. de Noviembre de 658. para la nueva formacion del Consejo de Portugal, em: RAH, M-RAH 9/685. Sobre as ori-
gens, o funcionamento e os membros do Consejo de Portugal (1583-1640), a sua transformação em Junta (1639), restauração (1658) e 
sua extinção (1668): Luxán Meléndez, 1988. Após a paz entre os dois reinos e a consequente abolição do Consejo de Portugal, «por 
cuya direcçion corrian las cosas pertenecentes al Hospital de San Antonio», em 12 de outubro de 1668, o Secretário de Estado Blasco 
de Loyola comunicava ao Provedor Conde de Linhares, D. Fernando de Noronha, que a jurisdição da instituição de caridade passaria para 
a Camara de Castilla. A tentativa feita pelo Conde de Miranda, novo embaixador português em Madrid, de reivindicar o «Patronazgo» 
da coroa portuguesa sobre a originária fundação resultou vã (BNE, MSS/8686: ff. 106r-111r). Por decreto de 27 de agosto de 1689, 
D. Mariana da Áustria refundou a instituição de caridade com o nome de Santo Antonio de los Alemanes, concedendo a posse da Igreja e do 
Hospital, bem como a renda de outras residências, ao seu mayordomo mayor, D. Antonio Sebastian de Toledo, Marquês de Mancera (ARHRM, 
Legajo 516, Num. 001, ff. 0010-0011). Com a Real Cedula de 10 de fevereiro de 1702, Felipe V concedeu definitivamente a administração dos 
edifícios do hospital à Hermandad de Nuestra Señora del Refugio (ARHRM, Legajo 515_1, Num. 001-033, ff. 0003-0005), criada em março de 
1615 pelo padre jesuíta Bernardino de Antequera (1572-1626); sobre a história desta última instituição caritativa: Pulido Serrano, 2016: 13-
24; sobre os aspetos construtivos e artísticos da Iglesia de San Antonio: Pajarón Sotomayor, 1977; Fernández Peña, 2006: 883-898.

29 Para mais exemplos de opiniões expressas sobre a situação do conflito português e sobre a oportunidade de uma trégua e paz com o reino 
rebelde, podem ler-se também a Respuesta que dió cierto ministro a Felipe IV sobre las cosas de Portugal (BNL, Ms. 11319-26; Ms. 11033; Ms. 11306, 
[1663]); o anónimo Discurso en razón de las treguas con Portugal (BNL, Ms. 2373, ff. 61-68, ampliado no Ms. 3553, ff.1-22, [1665]); e o Papel de D. 
Fernando de Noroña, Conde de Linares, contradiciendo las treguas de Portugal (BNL, Ms. 2373; Ms. 3583:26-35), recolhidas por: JOVER, 1950: 104-170.

rotas mais recentes principalmente à falta de 

uma campanha militar contínua e coordenada 

entre as várias frentes de guerra, o que per-

mitia a um inimigo com grandes dificuldades 

financeiras ter tempo para reorganizar a sua 

defesa. Por fim, recordando também a atitude 

sempre mantida pela Santa Sé: «no queriendo 

admitir, ni conocer jamas aquel Tirano», os sú-

ditos portugueses expressavam a sua grande 

preocupação com as notícias que circulavam 

sobre acordos de tréguas ou de paz, em re-

lação aos quais, tendo em conta o fiel serviço 

sempre prestado à Coroa e como partes mais 

interessadas, achavam ter o direito de serem 

os primeiros a ser legitimamente consultados 

(BNE, MSS/8686: ff. 61v-65r)29.

Apesar de tal declarada oposição do Consejo 

de Portugal, com a mediação e garantia do rei 

Carlos II de Inglaterra, em 13 de fevereiro de 

1668, no Convento do Santo Elói de Lisboa, 
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entre o Plenipotenciario da Coroa espanhola, 

D. Gaspar de Haro Guzmán y Aragón, Marqués 

del Carpio30, e os representantes do rei lusi-

tano D. Afonso VI, foi assinado um Tratado de 

paz, perpetua, buena firme, è inviolable, ratifi-

cado em Madrid por Doña Mariana de Austria 

e por Carlos II cinco dias depois (Tratado de 

Paz aiustado entre la Corona de Castilla y de 

Portugal, 1668). O oitavo dos XIII artigos do 

acordo, que devia regular «todas las priva-

ciones de herencias» e a restituição dos bens 

pertencentes aos nobres portugueses que se 

mantiveram fiéis à Espanha, não obstante não 

prever a confirmação das nomeações civis e 

eclesiásticas relativas ao Reino de Portugal 

concedidas por Felipe IV, não só lhes causou 

mais problemas económicos, como também 

levou muitos deles a requerer a naturalização 

castelhana, mantendo, de facto, a posição 

ideológica assumida à época da Restauração 

de 1640, recusando-se a: «ir á rendir vassa-

laje á Portugal»31. Essa foi também a convicta 

opção do próprio D. Jerónimo Mascarenhas, 

que, tendo perdido todos os direitos aos tí-

tulos e relativos benefícios eclesiásticos, após 

ter recusado veementemente os termos de 

paz, até mesmo voluntariamente excluídos da 

sua vasta coleção histórico-documental, en-

controu recompensa definitiva pela contínua 

dedicação demonstrada à monarquia espa-

30 Veja-se a Carta descifrada del marqués del Carpio á S.M., fechada en Lisboa á 14 de Febrero de 1668 (Cánovas Del Castillo, 1888: 367-369).

31 Consulta original del Consejo de Estado, fecha en Madrid á 9 de Agosto de 1668, sobre la forma que se ha de tomar con los caballeros 
portugueses que se hallan en estos Reynos (Cánovas Del Castillo, 1888: 370-375); também: Bouza Álvarez, 1994: 100-102.

32 O seu Testamento foi redigido no dia 6 de abril (Archivo Histórico Provincial de Segovia [AHPS], Prot. 1781).

nhola na bula do Papa Clemente IX, de 9 de 

abril de 1668 (AGS, Patronato Real, PTR,LEG,63, 

DOC.131), pela qual o rei Carlos II o investia 

com a mitra de Segóvia. 

Nessa diocese, ele dedicou-se particular-

mente à busca dos restos mortais do após-

tolo ateniense São Ieromeo, mestre de São 

Dionísio, o Areopagita, também considerado o 

primeiro bispo daquela comunidade religiosa, 

sendo além disso: «tradición antiquíssima y 

constante que predicó en esta Cyudad el Mys-

terio de la puríssima Concepción de nuestra 

Señora» (Cueto Ruiz, 1984: 133), nela fale-

cendo no «Jueves Santo del 1672»32. 

Da Oracion Funebre Panigyrica, Afectuosa, e Im-

mortal Pyra, dedicada ao irmão D. Pedro Masca-

renhas, Marques de Montalvan, construída sobre 

a «thema: Bonum certamen certavi, cursum 

consummavi, fidem servavi. In reliquo reposita 

est mi corona iustitiae (2.Tim.4.)», foi retorica-

mente celebrada a sua infinita caridade:

No ay que buscar causas à la muerte del 

señor Obispo, no ay que imputarla à la 

hydropesia; de misericordioso muriò. Fuelo 

en el efecto siempre que pudo, crecieron 

sus empeños viòse obligado a mudar de 

misericordia; padeciala en el afecto, creciò 

tanto la compassion, que le vino à acabar 

la vida […] Siete dias estuvo peleando con 
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la muerte, casi vencido de su guadaña […] 

Muriò en fin à las primeras horas del Iueves 

Santo, con que por el forçoso rito, que ob-

serva en aquel dia, y en sigiuente la Iglesia, 

no pudo darse sepoltura à su cuerpo hasta 

el Sabado Santo despues de la Missa, y 

publicacion de las Aleluyas (Ioseph De Ma-

drid, 1672: 17-22)33. 

DOCUMENTO N.º 1.

33 «Consérvase en su sepulcro una inscripción y el escudo de armas de la Casa de Mascareñas: tres fajas de oro en campo de gules, que está 
en cima de la Cruz de Calatrava» (Mascareñas, 1944: 439). A preocupação de salvaguarda linhagista, destinada a impedir a fácil concessão 
de investiduras e rendimentos também a cristãos-novos, já era evidente na Aprovacion (Madrid en tres de Octubre de 1644) anterior à tradução 
para o espanhol do Nobiliario del Conde de Barcelos […], 1646, realizada pelo erudito português D. Manuel de Faria e Sousa (1590-1649), 
Cavallero de la Orden de Christo i de la Casa Real; nela, Mascarenhas indicava como principal importância da depurada e autêntica edição do 
autor, «sacada del original que se conserva en el Archivo del Reyno», o facto que: «en los Tribunales se dà tal credito a este Nobiliario […] i 
para que lo Ministros […] por medio de la impresion puedan examinar, si las alegaciones son verdaderas, como conviene en cosas tan impor-
tantes, quales son las de hazienda, i honra». Esse interesse genealógico aparece manifesto nas numerosas notícias impressas e manuscritas 
por ele recolhidas, que se podem consultar em: BNE, MSS/3264, Familias de Portugal y Castilla, Tomo I; BNE, MSS/3265, Nobiliario de Linages 
de Portugal; BNE, MSS/3266-3267, Familias de Portugal, Parte I-II; BNE, MSS/3268, Nobleza de Portugal y Familias de Castilla, Tomo II; BNE, 
MSS/3276-3277-3278, Familias Diferentes, Vols. 1-2.

BNE, MSS/3264, Familias de Portugal y Castilla, Vol. I: ff. 82r-90v; 
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Progenitores [...]; Ibidem: 1r.  BNE, MSS/3268, Nobiliario [...], Vol. II. 

DOCUMENTO N.º 2.

Pedro de Villafranca y Malagón (ca.1615-1684), Retrato de Jerónimo de Mascareñas, 1649, Barcelona, 

Colección privada; Bassegoda I Hugas, 1996: 177-178.
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Resumo: Este artigo analisa os primeiros 50 
anos de desenvolvimento do ensino régio na 
Madeira, entre 1772 e as primeiras décadas do 
século xix. A criação das cadeiras de primeiras 
letras na Madeira obedeceu sobretudo a cri-
térios administrativos, não populacionais, e o 
estabelecimento de escolas enfrentou dificul-
dades de provimento, financiamento e consoli-
dação. Conclui-se que, apesar de desorganizado 
e limitado, este proto-sistema escolar assinala 
o início de uma rede pública de instrução pri-
mária na Madeira. O caso insular evidencia as 
dificuldades da aplicação da reforma pomba-
lina fora do Continente, mostrando como a 
educação elementar foi inicialmente concebida 
como instrumento de modernização adminis-
trativa, antes de ser afirmada, no quadro liberal, 
como direito universal.
Palavras-Chaves: Ilha da Madeira; História do 
Ensino Primário na Ilha da Madeira; Proto-
-Plano Escolar Pombalino; ensino oficial. 

Abstract: This article analyzes the first 50 
years of the development of public educa-
tion in Madeira, between 1772 and the early 
decades of the 19th century. The establish-
ment of primary school positions in Madeira 
followed mainly administrative, rather than 
population-based, criteria, and the creation 
of schools faced challenges in teacher pro-
vision, funding, and consolidation. It is con-
cluded that, despite being disorganized and 
limited, this proto-educational system marks 
the beginning of a public primary education 
network in Madeira. The insular case high-
lights the difficulties of implementing the 
Pombaline reform outside the mainland, 
showing how elementary education was in-
itially conceived as a tool for administrative 
modernization before being established as a 
universal right in the liberal context.

Keywords: Madeira Island; History of Primary 
Schooling in Madeira Island; Pombal’s Pro-
to-School Plan; public education. 
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1. Introdução
Por vezes, a história local e regional é nar-

rada como mera miniaturização da história 

nacional, assumindo-se um ritmo evolutivo 

comum e características idênticas para todas 

as áreas geográficas do país. Tal abordagem, 

embora útil para uma visão de conjunto, 

tende a omitir realidades próprias. Este artigo 

incide particularmente sobre os primeiros 50 

anos de desenvolvimento do sistema escolar 

régio na Madeira, procurando evidenciar 

essas especificidades.

A escassez de documentação referente à ins-

trução pública, entre o final do século xviii e o 

início do século xix, torna difícil uma análise 

completa do processo de estabelecimento do 

ensino público. Os municípios rurais apre-

sentam um volume reduzido de documentação 

anterior a 1830. Efetivamente, apesar de ter 

sido com o Estado pombalino e, na sequência 

deste, com o Estado mariano, que o concelho 

se torna uma estrutura administrativa e social 

de referência, só depois da implementação 

definitiva do Liberalismo é que passa a ser 

possível encontrar nos arquivos dos municí-

pios rurais alguma documentação com refe-

rências à instrução pública. Já no caso do Fun-

chal — zona urbana, capital de província, onde 

se concentrava o poder administrativo de toda 

a Ilha —, existe documentação em quantidade 

até em períodos anteriores ao século xviii. 

O Índice de Lamedo revelou-se essencial 

nesta pesquisa, permitindo localizar docu-

mentos relativos à instrução pública e pos-

sibilitando a reconstituição da execução da 

reforma pombalina dos estudos na Madeira.

Esta investigação assentou em duas operações 

complementares de método historiográfico: 

uma de natureza heurística, centrada na iden-

tificação e seleção de documentos no Índice 

de Lamedo, e outra de carácter hermenêutico, 

dedicada à interpretação desses mesmos do-

cumentos no contexto da reforma pombalina 

do ensino na Madeira. Os critérios adotados na 

transcrição da documentação implicaram um 

respeito integral pelo texto original, nomea-

damente quanto à ortografia e à pontuação, 

apenas atualizando a separação e união de 

palavras e substituindo-se as maiúsculas que 

se encontravam no meio das palavras, para 

facilitar a leitura. Utilizou-se o símbolo [?] 

para assinalar texto ou palavras ilegíveis ou 

obliteradas, nomeadamente por deterioração 

do suporte.

2. A reforma pombalina dos estudos 
menores na Madeira

Durante os séculos xvi, xvii e no início do sé-

culo xviii, o ensino na Madeira foi assegurado 

pela Igreja Católica, nomeadamente pelos 

Jesuítas: «A sua presença contribuiu para 

um elevado grau de alfabetização de certos 

grupos […]. Permitiu, também, a continuidade 

de estudos daqueles que frequentaram as es-

colas paroquiais ou os mestres particulares» 

(Sousa, 2019: 270). 
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A 12 de janeiro de 1759, os Jesuítas foram 

expulsos de todo o território português e os 

seus bens confiscados pela Coroa. Com a saída 

da Companhia de Jesus e o consequente en-

cerramento dos seus colégios, o Marquês de 

Pombal deparou com uma escassez de insti-

tuições capazes de receber os estudantes que 

ali frequentavam as aulas. Para colmatar essa 

carência, D. José I promulgou, em 28 de junho 

de 1759, uma «reforma geral».

A reforma dos estudos pombalina realizou-se 

em duas fases, a primeira, entre 1759 e 1771, 

limitando-se àquilo que hoje se designa como 

ensino secundário. A segunda fase, iniciada 

em 1772, ocupou-se dos três níveis de ensino 

até então existentes (primeiras letras, estudos 

menores e estudos superiores), incluindo o 

ensino primário, as chamadas escolas de ler, 

escrever e contar.

Note-se que o estabelecimento de escolas 

régias primárias não procurava unicamente 

suprir a carência de instrução resultante do 

exílio dos padres da Companhia. De facto, a 

obra educativa dos Jesuítas situava-se espe-

cialmente nos níveis médio e superior, não 

sendo o ensino elementar considerado como 

parte indispensável do seu programa educa-

tivo. O capítulo xiii das Constituições da Com-

panhia de Jesus indicava o grau de empenha-

mento neste primeiro ensino: «Ensinar a ler e 

a escrever seria também obra de caridade, se 

a Companhia tivesse tanta gente que pudesse 

acudir a tudo. Mas, por falta de pessoal, ordi-

nariamente não se ensinará» (Adão, 1997: 20). 

Ainda que na Madeira os Jesuítas assumissem 

o ensino das primeiras letras, a sua ação edu-

cativa esteve essencialmente associada ao 

Colégio dos Jesuítas, localizado no Funchal. 

Já as escolas régias criadas por Marquês de 

Pombal procuravam responder às novas ne-

cessidades de escrituração associadas às prer-

rogativas do poder camarário. De facto,

o Marquês do Pombal, através da Real 

Mesa Censória, em Portugal como no Brasil, 

sentiu necessidade de criar uma rede de 

ensino, um «proto-sistema» escolar (em 

parte porque era preciso suprir a saída dos 

Jesuítas, mas, sobretudo, porque não era 

possível modernizar a administração sem 

recurso à escrita) (Belusso e Luchese, 2020)

A escrita foi o alicerce do Estado Iluminado 

e desempenhou um papel central no pro-

cesso de modernização administrativa. Os 

concelhos, enquanto órgãos de poder local, 

passaram a relacionar-se intimamente com a 

escrita, que funcionava como memória insti-

tucional, instrumento de ordenação e de ação. 

A ampliação do uso da escrita contribuiu para 

a especialização e a profissionalização das 

práticas administrativas, que se alargaram 

também aos concelhos rurais. Por essa razão, 

as cadeiras régias não foram todas colocadas 

na cidade, mas quatro das primeiras seis es-

colas régias criadas pela lei de 6 de novembro 

de 1772 foram estabelecidas em concelhos 

rurais — Machico, Santa Cruz, Ponta do Sol e 
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Calheta; já as duas restantes encontravam-se 

no Funchal. 

Segundo Magalhães (2014: 49), os critérios 

estabelecidos para a criação de cadeiras de 

primeiras letras foram os seguintes: «ter esta-

tuto jurídico e administrativo —existência de 

um Juiz de Fora, Juiz Ordinário ou mesmo um 

Juiz Pedâneo; ser núcleo urbano e sede admi-

nistrativa; apresentar um determinado quan-

titativo de população; poder constituir centro 

educativo-escolar». Magalhães (2014) afirma 

ainda que os Censos da População pombalino e 

joanino permitiram a aplicação do critério po-

pulacional em Portugal continental, tomando 

como referência o número de 200 fogos para 

a criação de uma cadeira de primeiras letras. 

Talvez por não terem sido incluídas nestes 

Censos, as ilhas acabariam por ser menos be-

neficiadas. O único critério aplicado para esta-

belecer cadeiras de primeiras letras na Madeira 

parece ter sido o critério administrativo. Efeti-

vamente, as primeiras cadeiras criadas foram 

colocadas nas vilas existentes, e, inicialmente, 

os concelhos do Porto Santo e de São Vicente 

não foram contemplados. 

A manutenção e a consolidação desta rede 

de escolas públicas gratuitas exigia meios fi-

nanceiros. Para o efeito, o alvará de 10 de no-

vembro de 1772 instituiu o subsídio literário, 

isto é, um imposto sobre o vinho, a aguardente 

e o vinagre produzidos, cujo valor revertia para 

a remuneração dos professores. No entanto, «o 

facto de a Madeira, como região produtora de 

vinho, pagar o imposto do Subsídio Literário 

[…], contrastava com a evidente insuficiência 

de instituições oficiais de ensino no arquipé-

lago» (Fernandes, 1992: 3). Concretamente, o 

subsídio literário criado pelo alvará de 10 de 

novembro de 1772 consistia em um real por 

cada canada de vinho, quatro réis por canada 

de aguardente, 160 réis por pipa de vinagre. 

A conclusão do historiador madeirense Al-

berto Vieira é que, especificamente no caso da 

Madeira, terra produtora de vinho, o dinheiro 

coletado por via desse subsídio não foi utili-

zado na promoção do ensino na Ilha: 

Tenha-se em conta que em 1772 o Estado 

assegurava apenas a manutenção de seis 

professores, que perfazia uma despesa 

anual de 780$000. Já as rendas do subsídio 

literário desde 1776 andariam pelos 40 mil 

reis, o que quer dizer que quase nada era 

gasto desta soma na ilha. (Vieira, s.d.)

3. Criação e provimento 
das primeiras cadeiras 

de primeiras letras na Madeira 
«No primeiro ano da sua aplicação efectiva 

(1773), a reforma pombalina encontrou sérias 

dificuldades de concretização» (Fernandes, 

1994: 76). De facto, a partir da consulta de 

dois mapas citados na Lista dos professores ré�-

gios de filosofia racional, retórica, língua grega e 

gramática latina e dos mestres de ler, escrever e 

contar despachados pela Resolução de S. Majes-

tade de 10 de novembro deste presente ano de 

1773, em consulta da Real Mesa Censória de oito 
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do mesmo mês e ano, Fernandes (1994) conclui 

que um ano depois de criadas as primeiras es-

colas régias madeirenses nenhuma tinha sido 

ainda provida. Desconhecem-se as razões para 

tal acontecimento — será que não tinham apa�-

recido candidatos às cadeiras? Ou será que as 

autoridades locais não tinham feito as diligên-

cias necessárias para publicitar estas vagas? 

Certo é que o problema se verificou em todo 

o país (em 1773, apenas 33% das cadeiras de 

primeiras letras estavam providos), mas nas 

ilhas a situação era mais grave. 

O Elucidário madeirense indica que, em 1793, 20 

anos depois da criação das primeiras escolas 

régias na Madeira, foi estabelecida uma outra 

no Campanário (freguesia que pertenceu ao 

Funchal até 1835), «sendo dotadas mais tarde 

com o mesmo benefício as vilas de S. Vicente 

e Porto Santo» (Silva e Meneses, 1940, I: 404). 

Em 1799 foi criada uma terceira cadeira de 

primeiras letras no Funchal, na zona de Santa 

Luzia, a pedido do professor Henrique José dos 

Santos Guimarães: 

[…] Diz Henrique Joze dos Santos Guima-

raes, que elle por hum anno exercera huá 

Cadeira de primeiras Letras nesta Cidade 

por auzencia de João Vieira de Andrade seu 

proprietario, aprovado pelo Exsselentis-

simo Governador como mostra junto, o que 

preencheo com honrra, e zello, e proveito 

dos Meninoz Como Se ve das Atestacoins 

de Seus Pais a Sertidão do Reverendo Par-

rocho da freguezia de Nossa Senhora do 

Calhaó Vezinho do Suplicante, tanto assim 

que vindo o ditto proprietario, ficou ensig-

nando, como ensina varioz Meninoz, que 

seus Pais só querem confiar do Suplicante, 

que conta das ditas Attestacoins Como 

todas as Escollas Regias desta mesma Ci-

dade se achão cheias com demasiada Sorte 

que os Mestres se vem impocebelitados de 

Servirem todoz com eficacia, e o Suplicante 

se veja com mulher, e filhos que deva, e 

que bem não pode sustentar por ser pobre, 

portanto recorre a V.ª Ex.cia e Senhores se 

sirvão criar huá Cadeira para a freg.ª de 

Santa Luzia em destricto desta Cidade visto 

não aver na ditta freguezia Escolla alguá, e 

nas outras trez se acha em cada huá Sua, e 

estas cheias Como mostra dos Decumentoz, 

motivo porque hé indispencavel, e conferi 

lla ao Suplicante. (ARM, CMFUN, liv. 1224: 

fls. 82 e 82v)

Em abril de 1799 é registado o despacho favo-

rável a este pedido: 

Estabeleça se a cadeira na Freguezia de 

Santa Luzia, conferindo se ao Suplicante a 

Serventia della com o ordenado estabele-

cido aos Professores precedindo para isto 

consentimento da Junta da Arrecadação e 

Admenistração deste Estado. (ARM, CMFUN, 

liv. 1224: fl. 82v)

Segundo Rogério Fernandes (1994), a docu-

mentação existente na Torre do Tombo indica 

que em 1801 todos os concelhos tinham pelo 

menos uma escola primária (os concelhos 

de Câmara de Lobos, Santana e Porto Moniz 

só foram criados em 1832) e o Concelho do 
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Funchal tinha três escolas na cidade e uma na 

Freguesia do Campanário. 

Devido à falta de documentação, é muito li-

mitado o conhecimento sobre estas escolas — 

onde se localizavam? Quantos alunos tinham? 

Quem eram as crianças que as frequentavam? 

Que formação tinham os professores? Havia 

algum tipo de inspeção às escolas? São per-

guntas que ficam por responder. Ainda assim, 

os Tomos da Câmara do Funchal, que contêm 

alguns registos de ofícios e despachos rela-

cionados com a instrução primária, permitem 

perceber um pouco mais acerca do ensino 

nesta época. 

Curiosamente, verifica-se que existiam pro-

fessores continentais que se disponibilizavam 

para ir ensinar na Madeira, como foi o caso de 

Bernardo José da Fonseca e Almeida, que, em 

1781, embarcou em Lisboa com destino ao 

Funchal para ocupar uma vaga de professor 

nessa cidade: 

Dona Maria […] Faço saber aos que esta 

minha Provisão virem: Que eu foi Servida 

fazer mercé a Bernardo Joze da Fonceça 

e Almeida do emprego de Substitutto de 

huma das Escollas de ler, Escrever, Contar, 

e de Cathesismo da Cidade do Funchal da 

Ilha da Madeira, o qual emprego Servirá por 

tempo de seis annos, e vencendo o orde-

nado annual de cento e Sincoenta mil reis 

pagos a quarteis, adiantados desde o dia 

que Mostrar que embarcou no Porto desta 

Cidade de Lisboa para fazer viagem para a 

Cidade do Funchal, e que delle tomou poçe 

e tem Sua Escola aberta (ARM, CMFUN, liv. 

1224: fl. 11v).

A confirmação de que este indivíduo era na-

tural de Portugal Continental encontra-se 

numa provisão de 1793 resultante do des-

pacho favorável da rainha D. Maria, em res-

posta ao pedido deste professor para se au-

sentar e ser substituído na sua escola por José 

da Costa e Silva: 

Diz Bernardo Joze d’Afonsequa e Almeida 

que elle obteve de V.º Mag.de pella Real 

meza da Comisão Geral a Provizaõ Junta e 

porque Se quer aubsentar durante o tempo 

da dita Lisença e reconhece em Joze da 

Costa e Silva qualidade para bem poder 

disimpenhar as oubrigasoins de mandar 

Sempre a dita Provizam e haver por bem 

que o ditto Jose da Costa Silva fique subs-

tituindo dorante o tempo de licença do 

Suplicante e recebera merse […] Dona 

Maria […] Faço saber aos que esta minha 

Provizam virem que Bernardo Joze da Afon-

sequa Almeida substituto de huma escola 

de ler escrever da cidade do Funchal me 

apresentou que para puder hir a sua Patria 

tomar entrega de alguns bens que lhe fi-

caram por morte de Seus Pais lhe era muito 

precizo ausentar se da sua Escolla por al-

guns tempos […] Hei por bem conceder lhe 

Licença para que o posa fazer por tempo 

de hum anno deixando na escola substituto 

aprovado ao qual Pagará e que guardará as 

minha Riaes detriminasoins (ARM, CMFUN, 

liv. 1224: fl. 32v). 
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Outra informação que merece destaque 

nos documentos acima transcritos está re-

lacionada com os ordenados dos docentes. 

Segundo Adão (1997: 287), a Real Mesa

na sua consulta de Agosto de 1772, propôs 

a gratuitidade do ensino, estabelecendo 

um vencimento régio anual de 90$000 réis 

para os mestres de Lisboa, 60$000 rs. para 

os que exerciam nas cabeças de comarca 

e 40$000 rs. para os restantes localidades 

[…]. A lei de 6 de Novembro foi, porém, 

omissa quanto aos valores dos ordenados. 

Mas, dois anos depois, quando os primeiros 

pagamentos pelo Cofre do Subsídio Lite-

rário, aplicaram-se os montantes e os crité-

rios propostos pela Mesa […]. 

Nesta época, os professores do Funchal eram 

mais bem pagos que os seus colegas no con-

tinente português. Na cidade do Funchal au-

feriam 300$000 e nos restantes concelhos 

madeirenses 130$000 (O Patriota Funchalense, 

1821, n.º 45: 2). Enquanto professor substituto 

no Funchal, Bernardo José Afonseca e Almeida 

auferiu metade do valor devido ao titular da 

cadeira, durante seis anos. É provável que ao 

fim desse tempo tenha permanecido como 

efetivo, passando a auferir os 300$000 réis 

previstos para os titulares das cadeiras do Fun-

chal. A razão para a disparidade de ordenados 

entre a Madeira e o Continente parece estar 

no facto de o custo de vida ser muito superior 

ao do Continente, pois os principais produtos 

de consumo alimentar eram importados (Fer-

nandes, 1992). Não foi possível encontrar uma 

lista dos preços de mercado que permitisse 

avaliar o nível de vida dos professores, mas 

devia ser bom o suficiente para haver quem 

se dispusesse a mudar-se para a Ilha. Curio-

samente, os professores substitutos nas zonas 

rurais tinham direito a um salário de 80$000 

réis, e não apenas de 65$000, que corresponde 

à metade do ordenado de um professor efetivo 

(130$000 réis). Veja-se a provisão que colocou 

José António Mendy como substituto na escola 

do Campanário, em 1793: 

Faço saber aos que esta minha Provizaõ 

virem que foj servida fazer merse a Joze An-

tonio Mendy do Imprego de Substituto da 

escolas de ler escrever, e contar e do Cate-

sismo da freguezia do Campanario Lemite 

da Ilha da Madeira uencendo de Ordenado 

annual oitenta mil reis pagos a quarteis 

adiantados desde o dia que mostrar tomou 

pose do Referido emprego em virtude deste 

provimento; e que tem sua escola aberta; 

pelo Cofre do Rendimento do Subsidio Lite-

rario […]. O qual emprego Sirvira por tempo 

de trez anos. (ARM, CMFUN, liv. 1224: fl. 30v)

Por um requerimento de 1801 do mestre 

régio Henrique José Guimarães, conclui-se 

que nas zonas rurais o ordenado atribuído 

aos professores não era suficiente para viver 

apenas do ensino: 

Diz Henrique José dos Santos Guimarains 

Mestre Regio de huá Cadeira das primeiras 

Letras da villa de Santa Cruz […] q’elle foi 

m.to tempo Substituto no ditto exercicio 
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nesta Cidade por Avizo que obteve João 

Vieira de Andrade que nella herá Professor, e 

depois foi o Sup.te Professor de outra nesta 

Cidade a qual ele requereu se criase como 

effectivam.te Se lhe concedeo o que tudo 

mostra dos decomentos juntoz, e pondo se 

as Escollas em concurço foi o m.mo Ex.mo 

Governo Intrino servido nomiar ao Sup.

te Professor para a ditta villa onde lhe hé 

m.to dificoltozo viver por lá naõ ter outro 

estabelecim.to, que Supra o limitado orde-

nado, que só aos daquela villa pode fazer 

conta como tambem naquele Pais padece 

com excesso Moléstia, Cauza porque está á 

mezes nesta cidade com substituto pago á 

Sua Custa por Licença que se lhe concedeo. 

(ARM, CMFUN, liv. 1224: fls. 100 e 100v)

Portanto, Henrique Guimarães deixara a ca-

deira de Santa Cruz para vir substituir o pro-

fessor João Vieira de Andrade. O seu desem-

penho fora tão bom que lhe fora concedida 

a criação de uma escola em Santa Luzia em 

1799. No entanto, tendo sido nomeado em 

concurso público para a cadeira de Santa Cruz, 

o professor colocara em seu lugar um substi-

tuto a quem pagava, e continuava na cidade. 

Para além de um ordenado superior, a cidade 

oferecia a possibilidade de desempenhar 

funções noutro estabelecimento, de modo a 

aumentar os seus rendimentos, o que afirma 

ser impossível em Santa Cruz, salvo para os 

naturais da vila (decerto por aí possuírem ou-

tros meios de sustento). Por essa razão, o pro-

fessor Guimarães informava que iria requerer 

vacatura da cadeira de Santa Cruz e pedia 

para «conceder lhe outra vez para esta Cidade 

pasage para a Cadeira q’ocupou o Suplicante a 

qual Se dis estar vaga por na ocazião do ditto 

Concorsso não chegar o Dinheiro p.ª ella» 

(ARM, CMFUN, liv. 1224: fl. 100v). Acrescen-

tava ainda que «são todas nesta Cid. quatro 

escollas, como consta das Instrusoins da Real 

Meza Senssoria, e Se achão as trez escollas 

a 80, e 90 Discipoloz cada huá Como hé pu-

blico, e mostra da atestação» (ARM, CMFUN, 

liv. 1224: fl. 100v). Donde se depreende que: (i) 

no centro do Funchal havia procura pelo en-

sino, e (ii) havia uma escola fechada por falta 

de dinheiro — o que não deixa de ser curioso, 

pois, sendo os professores remunerados com 

as verbas do Subsídio Literário e pagando a 

Madeira avultados valores de subsídio, como 

se justificava a inexistência de fundos para 

pagar ordenados aos professores? 

O despacho associado a esta petição pergunta 

se existia outro professor aprovado nas pri-

meiras letras na vila de Santa Cruz, mas não 

existe qualquer registo de resposta. Apenas 

num registo de 10 de janeiro de 1805, quatro 

anos depois, se volta a encontrar referência 

ao professor Guimarães — por despacho de 

25 de novembro de 1804, Henrique José dos 

Santos Guimarães foi transferido para a ca-

deira de Santa Luzia, ainda recebendo como 

professor substituto: 

Faço saber que tendo Concideraram ao que 

me apresentou Henrique Joze de Santos 

Mestre de primeiras Letras na aula de Santa 



112

Cruz, o qual me auia requerido o Remoueçe 

dezta Capital, para exercer o mesmo Ma-

gistério, na freguesia de Santa Luzia onde 

já tinha exercido, o que concedi por meu 

Despacho de uinte e hum de Janeiro deste 

anno, e Requerendo me Sua Carta: Hey por 

bem de o nomiar Mestre de primeiras Le-

tras, na freguezia de Santa Luzia por tempo 

de tres annos, emcinando aos seus desci-

pulos alem dos bonz costumes, ler, escrever, 

Contar, Catecismo, Gramatica Portugueza 

uencendo de ordenado em cada anno Cento 

e Sincoenta mil reis, pagos a quarteis pello 

Cofre do Subsidio Literario, Com certidam 

annual da Secretaria do Governo, e desde 

o dia vinte e hum de Janeiro do presente 

anno, em que por meu Despacho o mandey 

Remover daquella villa para esta Capital. 

(ARM, CMFUN, liv. 1224: fl. 149)

Já Manuel José Vieira de Andrade, nomeado 

para outra cadeira de primeiras letras na ci-

dade, meses antes, em maio de 1804, recebia 

os 300$000 réis fixados para os professores: 

Faço saber aos que a prezente Carta virem, 

que vendo me confiada por Sua [?] Alteza 

Real, a Suprema Inspecçaõ dos Estudos Pu-

blicos nesta Collonia, e achar se vaga a Ca-

deira de Primeiras Letras nesta Cidade por 

falecimento de João Vieira d’Andrade, e a 

me requerer Manuel Vieira d’Andrade para 

effeito de o prover na mensionada Cadeira, 

ao que attendendo, e ás informaçoens, a que 

procedi da sua aptidaõ, e Documentos, que 

me aprezentou: Hei por bem de o nomear 

como por esta nomeio p. Proffessor das Pri-

meiras Letras nesta Cidade por tempo de 

trez annos, se no emtanto Sua Alteza Real 

não mandar o contrario; ensinando a seus 

discípulos nos dias, horas, que se achaõ dis-

tinadas, tudo a que a este respeito se tem 

estabelecido, e o que mais se determinar a 

beneficio desta aplicação, vencendo de or-

denado em cada anno os mesmos trezentos 

mil reis, que vencia o seu Antecessor, pagos 

a quarteis adiantados pelo Cofre do Sub-

sidio Literario, com certidaõ annual da Se-

cretaria do Governo, porque conste ter sa-

tisfeito os seus deveres. (ARM, CMFUN, liv. 

1224: fls. 142 e 142v)

Note-se que Manuel Vieira de Andrade, de que 

não há registo de ter sido professor e parece 

estar a iniciar-se na lecionação da cadeira, 

recebe de imediato o ordenado completo, 

enquanto Henrique Guimarães, que já exercia 

a profissão havia anos, continuava a receber 

apenas metade desse valor. Não se encontrou 

documentação que permitisse compreender 

esta situação. 

4. Exames de acesso à profissão
A historiadora Áurea Adão (1997) afirma que 

a Real Mesa Censória considerava de grande 

importância que os candidatos fossem ava-

liados antes de iniciarem a sua atividade, para 

garantir que tinham capacidade para desem-

penhar a função a que se candidatavam com 

«desembaraço, certeza, e perfeição» e, «por 

esta razão, a selecção dos mestres era feita 

por meio de exames realizados unicamente 

em Lisboa, Coimbra, Porto e Évora» (Adão, 

1997: 296-297). Em maio de 1773 foram rea-

lizados os primeiros exames, e em novembro 
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desse ano foi feita a primeira nomeação co-

letiva de professores; nenhuma das cadeiras 

da Madeira foi preenchida, possivelmente por 

falta de candidatos. Teria este acontecimento 

influenciado o aumento substancial dos orde-

nados dos professores na Madeira? 

Adão afirma não ter encontrado notícia de 

concursos após 1774, ainda que tenha havido 

novas nomeações. Já na década de 1780, as 

Câmaras passaram a ter a responsabilidade de 

anunciar as vagas por intermédio de editais, 

sendo frequente a falta de candidatos para 

lugares distantes e de difícil acesso, como era 

o caso dos municípios rurais madeirenses: 

«Quando isso acontecia os critérios usados na 

selecção nem sempre seriam muito claros» 

(Adão, 1997: 300). 

No caso da Madeira, não se encontrou indica-

ções sobre se os professores chegaram ou não 

a realizar exame junto da Real Mesa Censória, 

sendo provável que poucos o tenham feito. 

Bernardo José da Fonseca e Almeida, originário 

do continente português, embarcou para a Ma-

deira em 1781, depois de ter sido nomeado 

professor de primeiras letras no Funchal. Neste 

caso, é possível que tenha sido examinado. No 

entanto, verifica-se que vários indivíduos que 

tinham substituído professores proprietários, 

durante um período, acabaram por conseguir 

ser nomeados para outra cadeira de primeiras 

letras vaga, sem que lhes tenha sido exigida a 

realização de qualquer exame. 

Já no século xix, deixou de ser obrigatória a 

deslocação ao continente português para a 

realização de exames de acesso à profissão. 

Em junho de 1805, a Câmara Municipal do 

Funchal recebe um ofício com instruções 

sobre a forma como os exames dos mestres 

de primeiras letras deveriam ser realizados: 

1. O Menistro a quem for derigida a Com-

misam destes exames, chamara perante 

creterio della ao Escrivam da Camara […] 

e por elle mandara pacar auizo aos exa-

minadores com asignação do dia hora, e 

lugar, em que se hao de achar para os ditos 

exames […]. 2. Os Examinadores Seram 

dois Mestres das mesmas primeiras Letras 

[…] nam os avendo tais na terra nem nas 

circunvezinhas Seram chamados dois Pro-

fecores de Latim […]; 3. Tanto ao Secretario, 

Como aos examinadores, dara o Juramento 

de bem e fielmente cumprirem o que hé do 

Seu offiçio […] 4. O Secretario fara o termo 

do Exame, que Sera aSignado pello Prizente 

e pellos examinadores, e nelle sera a de-

clarazam do nome, Patria, domicilio, Jdade, 

estado, e ocupasam actual do examinado, e 

da Habilitacão de folha corrida e atestacão 

de vida e custumes, […] 5. Os Examina-

dores, naõ gastaram tempo, em preguntas 

minuciozas, mas faram aquellas que forem 

proprias para se explorar a inteligencia 

fundamental das matérias do Exame, por 

que não basta Sabe llas, mas hé necisario 

que as saibam encignar […] 6. Depois diso 

Hum dos examinadores, lhe fara Ler algum 

lugar de hum autor Clacico em prosa, e de 

outro em uerso […] pasara a fazer lhe as 

perguntas que se lhe oferecerem Sobre 
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a Regencia e analyse Grammatical […], e 

dali pasara finalmente ao Exame da Dou-

trina Christam […]. 7. Outro examinador lhe 

dara para ler alguns manuscritos de Semi-

lhantes Letras do uzo actual, e de letras an-

tigas ao menos dois de cada especie; […], 

e ao mesmo tempo lhe fara nutar os erros 

de orthografia que nelles ouver, aJuntando 

as perguntas que vierem a prepozito para 

averiguar o Conhecimento que elle tem das 

regras Gerais da mesma Orthografia, e de-

pois diso pazara ao Exame de Arithmetica 

Theorica […] 8. Para o Exame por escrito 

asignar lhe há, o Prezidente […] hua das for-

mulas de Catesismo que elle escrevera em 

meia folha de papel; e em meza Separada 

aJuntando lhe por baixo o Alfabeto em le-

tras maiusculas e minusculas com os alga-

rismos vulgares, e hum dos examinadores 

lhe dictara para escreuer no Alto de outra 

meia folha de papel duas questoins Arith-

meticas […], e logo que concluir cada huma 

das ditas prouas aSignara e trará a meza 

do Prezydente, para ser vista, e aSignada 

tambem por elle, e pellos examinadores; 

Declarando se o tempo que nella gastou 

[…] 9. Acabado o Exame, o Prezidente e exa-

minadores Sem conferir de forma alguma 

entre Sy, qualificaram os deferentes artigos 

delle […] as qualificasoins seraõ de optimo, 

muito bem, bom, sufeciente, mediocre, Nada 

e qualquer dellas poderá ter alguma mo-

dificasam […] 10. E o Comisario Remetera 

todo o sobreditto Juntamente com a Sua 

Informasam particular sobre as qualidade 

puliticas, morais e Christans do examinado 

fazendo a ese respeito todas as indaga-

coins possíveis […]. (ARM, CMFUN, liv. 1224: 

fls. 155-156v)

Apesar destas instruções terem sido enviadas 

em 1805, o único registo de exame que se en-

controu verificou-se ter sido realizado quase 

20 anos depois, em 1823. Sabe-se que não 

foi criada nenhuma cadeira nesse tempo, mas 

será que, neste espaço de tempo, nenhuma 

cadeira vagou? Será que estas instruções se 

aplicavam apenas ao preenchimento de novas 

cadeiras? Não foi possível perceber.

Em março de 1822, o plenário das Cortes 

Constituintes aprovou o parecer da Comissão 

de Instrução Pública:

a Comissão era de parecer que se devia 

mandar criar cadeiras de Primeiras Le-

tras nas freguesias de Porto Moniz, Ponta 

Delgada, S. Jorge, Santa Anna, Faial, Porto 

da Cruz, Cama de Lobos e Estricto de N. S. 

da Graça, com o ordenado anual de 130 000 

réis atribuído aos mestres de Primeiras Letras 

da Província. (Fernandes, 1992: 11)

Quase um ano depois, a 21 de fevereiro de 

1823, o rei D. João VI pôs a concurso as refe-

ridas cadeiras: 

Dom Joaõ […] Mando a vós Corregedor da 

Commarca da Ilha da Madeira: Que fazendo 

affixar sem perda de tempo os Editaes 

juntos nos sítios mais publicos dessa Ci-

dade do Funchal, e nas Freguezias do Porto 

do Moniz, da Ponta Delgada, de S. Jorge, e 

de Santa Anna, do Faial, do Porto da Cruz, 

de Camara de Lobos, e do Estreito de Nossa 

Senhora da Graça, todos dessa Ilha, para 

provimento das Cadeiras de primeiras Letras 



115

mandadas crear para estas Freguezias pela 

Ordem das Cortes Constituintes de 15 do 

Mez de Março de 1822 […]; ubrais perante 

Vós o Concurso ás referidas Cadeiras no dia, 

que nos mesmos Editaes assignareis, e pelo 

espaço nelles declarado, admettindo todos 

os concorrentes ao Exame respectivo na 

forma da Instrucção, que vai incluza. E que 

findo o tempo do mencionado Concurso, 

Me envies pela referida Junta os Exames 

dos Oppozitores às sobredittas Cadeiras, 

ou Conta de naõ os ter havido […]. (ARM, 

CMFUN, liv. 1226:  fl. 114v)

O exame (para o qual foram enviadas ins-

truções) aparenta ter seguido as diretrizes 

indicadas no ofício de 1805. Foram examina-

dores o juiz de fora, servindo de corregedor, 

Francisco de Assis Saldanha, que serviu de pre-

sidente, e dois professores de primeiras letras, 

José da Costa Silva e Francisco de Paula Medina 

e Vasconcelos. O escrivão da Câmara redigiu o 

termo do exame, registando as informações 

devidas sobre o concorrente. Os três examina-

dores atribuíram individualmente notas a cada 

uma das disciplinas definidas nas instruções: 

= Qualificações […] Joaquim Vicente Fer-

reira Drommund = do Oppostior á Cadeira 

de primeira Letras da Freguesia do Porto 

Moniz, natural desta Ilha, morador nesta 

Cidade, rua das Mercês, Freguezia de São 

Pedro, de vinte e cinco annos de Idade, Sol-

teiro, Emanuense do Escriptorio da Camara 

desta Cidade. Primeiro sobre o Methodo 

pratico de ensinar a Ler, a Escrever a Contar 

= Bom= Segundo Em Leitura de Prosa de 

Verso, de Letra de mão, de Letras antigas 

Bom Terceiro, Em Regencia e Analyse 

Grammatical Bom Quarto Em Escrita, Forma 

da Letra Orthografia, Regras geraes della = 

Muito bom. Quinto Em Arithmetica, Pratica 

das Operações, Razões, e uso dellas = Bom. 

Sexto Em Doutrina Christaã - Bom = O Juiz 

de Fora Servindo de Corregedor Francisco 

de Assis Saldanha. Primeiro Sobre Methodo 

pratico de ensinar, a Ler, a Escrever a Contar 

= Optimo. Segundo Em Leitura de Prosa de 

Verso, de Letra de mão, de Letras antigas 

= Bom = Terceiro. Em Regencia e Analyse 

Grammatical = Muito bom. Quarto Em Es-

crita. Forma da Letra, Orthografia práctica, 

Regras geraes della Muito bom = Quinto Em 

Arithmeca Pratica das Operações, Razão, e 

uso dellas = Optimo = Sexto Em Doutrina 

Christaã= Bom. Jozé da Costa Silva. Primeiro 

[…] Sufficiente. Segundo […] Sufficiente — 

Terceiro […] Sufficiente = Quarto […] Bom 

= Quinto […] Bom — Sexto […] Bom. O Pro-

fessor Francisco de Paula Medina e Vas-

concellos. He quanto se contem na referida 

Provisão e Auto, e Qualificações, que aqui 

fiz Registar. (ARM, CMFUN, liv. 1226: fls. 115 

e 115v) 

Infelizmente, não é possível saber quantas 

pessoas foram a concurso, pois não ficou re-

gistado em ata: «Pela pessoa, com que o Cor�-

regedor pedio os exames, não houve tempo de 

os registar todos» (ARM, CMFUN, liv. 1226: fls. 

115 e 115v). Certo é que estas cadeiras nunca 

chegaram a funcionar, o regresso do regime 

absolutista assim o determinou.  
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5. Conclusão
No final do século xviii e início do século xix

foram lançadas as bases do sistema es-

colar oficial na Madeira, caracterizado por 

uma implantação desorganizada, confusa e 

limitada. Ainda que a instrução não consti-

tuísse prioridade para as autoridades locais, 

nacionais ou para a população, este período 

assinala o início da construção de uma rede 

de escolas régias gratuitas que se estendeu, 

embora de forma desigual, ao Funchal e a 

alguns concelhos rurais.

No caso madeirense, a criação das primeiras 

cadeiras de primeiras letras obedeceu so-

bretudo a critérios administrativos, não po-

pulacionais, e ficou marcada por dificuldades 

financeiras acrescidas, uma vez que as receitas 

do subsídio literário — geradas localmente — 

eram, em larga medida, canalizadas para fora 

da Ilha. As disparidades salariais e a concen-

tração de oportunidades na cidade do Funchal 

acentuaram as assimetrias entre meio urbano 

e meio rural, refletindo as condições próprias 

de uma sociedade insular.

Estas especificidades revelam que a aplicação 

da reforma pombalina nas ilhas não se tra-

duziu numa simples réplica do modelo con-

tinental, mas assumiu contornos próprios, de-

terminados pela economia, pela administração 

e pela geografia. Ao mesmo tempo, mostram 

como o ensino elementar, ainda longe de ser 

concebido como universal e obrigatório, foi 

pensado sobretudo como instrumento de mo-

dernização administrativa e de formação de 

recursos humanos para o funcionamento do 

aparelho de Estado.

Só no quadro histórico-pedagógico do Libe-

ralismo a escolaridade obrigatória se afirmará 

como princípio, associando o progresso social 

e económico do país à instrução da população. 

O estudo do caso da Madeira permite, assim, 

compreender não apenas os limites do pro-

to-sistema escolar português, mas também 

os caminhos particulares seguidos por uma 

região insular na lenta construção de um sis-

tema público de ensino.
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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura 
comparativa das figuras do príncipe Míchkin, 
de O idiota, e de Aliócha Karamázov, de Os 
irmãos Karamázov, como dois modos de en-
carnação da bondade no universo dostoievs-
kiano. Enquanto Míchkin representa a ino-
cência luminosa e a pureza inata que sofre 
por não compreender o mal, Aliócha expressa 
a maturidade espiritual daquele que, conhe-
cendo o sofrimento, escolhe permanecer no 
bem. A análise parte de uma perspectiva 
hermenêutica e filosófica, inspirada em Paul 
Ricoeur e Emmanuel Levinas, para examinar 
a passagem da bondade como graça passiva 
à bondade como escolha ética e consciente. 
Essa transição revela, em Dostoiévski, uma 
pedagogia do amor e da vulnerabilidade 
moral que supera o heroísmo retórico, trans-
formando a compaixão em escuta ativa e em 
responsabilidade pelo outro.

Palavras-chaves: Dostoiévski; bondade; ética; 
Míchkin.

Abstract: This article offers a comparative 
reading of Prince Myshkin, from The idiot, and 
Alyosha Karamazov, from The Brothers Karama-
zov, as two distinct embodiments of goodness 
within Dostoevsky’s moral universe. While My-
shkin represents luminous innocence and in-
nate purity that suffers from not understand-
ing evil, Alyosha embodies spiritual maturity 
— the one who, aware of suffering, consciously 
chooses the good. Drawing on a hermeneu-
tic and philosophical approach inspired by 
Paul Ricoeur and Emmanuel Levinas, the pa-
per examines the transition from goodness as 
passive grace to goodness as an ethical and 
conscious choice. This movement reveals, in 
Dostoevsky, a pedagogy of love and moral vul-
nerability that transcends rhetorical heroism, 
transforming compassion into active listening 
and responsibility for the Other.

Keywords: Dostoevsky; goodness; ethics; My-
shkin.
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1. Introdução 
Em toda a obra de Fiódor Dostoiévski, a 

questão da bondade é mais do que um tema 

moral: é uma experiência ontológica, uma ten-

tativa de compreender o que resta de divino 

no humano quando tudo parece corrompido. O 

autor não concebe o bem como virtude moral 

abstrata, mas como presença viva — um modo 

de ser diante do sofrimento do outro. O bem, 

em Dostoiévski, não é uma ideia, mas uma fe-

rida que respira. É a carne do espírito tocada 

pela alteridade. Por isso, a bondade em seus 

romances não é uma perfeição, e sim um risco: 

o risco de permanecer humano em um mundo 

em ruínas.

No centro dessa travessia estão duas figuras 

que condensam, de modos distintos, a vocação 

espiritual de Dostoiévski: o príncipe Liev Niko-

láievitch Míchkin, de O idiota (1869), e Aliócha 

Karamázov, de Os irmãos Karamázov (1880). 

Míchkin encarna a graça inocente — a bondade 

como dom natural, pura, não mediada pela 

consciência; Aliócha, por sua vez, manifesta a 

bondade amadurecida, que nasce do reconhe-

cimento do mal e da escolha ativa de perma-

necer no bem. Ambos são, à sua maneira, «fi-

guras cristológicas» (Frank, 2010: 297), mas em 

tempos distintos da alma humana: Míchkin é 

o Cristo sofredor, impotente diante do mal que 

não compreende; Aliócha é o Cristo pedagogo, 

que transforma a dor em comunhão.

Segundo Berdiaev (1972: 134), a literatura 

dostoievskiana é a mais alta revelação da «li-

berdade moral como experiência de abismo». 

Para ele, o bem só pode ser entendido quando 

passa pela liberdade e pelo sofrimento. Míchkin 

é o símbolo desse paradoxo: sua inocência an-

gelical, incapaz de julgar, o torna vulnerável à 

corrupção dos outros — sua pureza é também 

sua perdição. Em O idiota, a bondade não salva 

o mundo; é o mundo que crucifica a bondade. 

A tragédia de Míchkin consiste em encarnar o 

amor absoluto num espaço que só reconhece a 

força, a ironia e o cálculo. Sua vida é uma ten-

tativa de fazer o impossível: permanecer puro 

entre os impuros, amar sem distinção.

Em Os irmãos Karamázov, porém, Dostoiévski 

parece ter alcançado outra etapa da cons-

ciência do bem. Aliócha já não é a pureza in-

consciente, mas a consciência compassiva. Ele 

vê o mal, reconhece a queda e, ainda assim, 

escolhe a escuta. A fé de Aliócha é madura, 

porque nasce do encontro com o desespero 

de Ivan, com o cinismo de Fiódor Pávlovitch 

e com o sofrimento dos inocentes. O que 

nele permanece luminoso não é ingenuidade, 

mas discernimento. Como observa Nussbaum 

(1990: 412), em Dostoiévski «o bem é sempre 

relacional»: ele se constitui entre rostos, na 

vulnerabilidade mútua. Aliócha encarna esse 

amor que escuta e permanece — um amor que 

compreende a impossibilidade do mundo e, 

ainda assim, o escolhe.

A transição entre Míchkin e Aliócha é, portanto, 

mais do que uma sucessão de personagens: é 

uma evolução espiritual da própria ideia de 
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bondade. Ricoeur (1990: 202) descreve a ética 

como o desejo de «vida boa, com e para os 

outros, em instituições justas». Míchkin de-

seja o bem como pureza individual, enquanto 

Aliócha o realiza no vínculo — o bem deixa de 

ser inocência isolada e se torna convivência, 

reciprocidade, ato educativo. A bondade de Mí-

chkin é presença contemplativa; a de Aliócha, 

presença transformadora. Nesse sentido, Dos-

toiévski antecipa o que Levinas (1988: 95) 

chamaria de responsabilidade infinita: a bon-

dade como resposta ao apelo silencioso do 

outro, mesmo quando o outro destrói.

A literatura dostoievskiana, em sua dimensão 

ética, é também uma crítica ao heroísmo re-

tórico moderno — aquele que fala do bem 

sem vivê-lo. Figuras como Ivan Karamázov ou 

Verkhóvenski, em Os demônios, encarnam a in-

teligência moral que se perdeu em discurso: 

falam da justiça, mas produzem abismo. Em 

contraste, Míchkin e Aliócha representam o 

herói silencioso — o que não prega o bem, mas 

o sofre e o faz. Como observa Girard (1996: 

54), Dostoiévski desloca o eixo do heroísmo: 

«seus verdadeiros heróis são vítimas da bon-

dade, não da glória».

Assim, a presente investigação propõe com-

preender como, entre O idiota e Os irmãos Ka-

ramázov, Dostoiévski constrói uma pedagogia 

da bondade. A leitura aqui proposta parte de 

uma hermenêutica literária e filosófica ins-

pirada em Ricoeur e Levinas, articulando o 

pensamento da alteridade e da narrativa com 

a experiência do bem como presença encar-

nada. O objetivo é demonstrar que, ao passar 

da inocência à consciência, Dostoiévski não 

abandona a pureza — ele a educa. Míchkin é a 

semente; Aliócha, o fruto maduro.

Como lembra Cassedy (2005: 41), «a religião 

de Dostoiévski não é doutrina, mas atenção». 

Essa atenção — o olhar e o escutar — cons-

titui o verdadeiro gesto ético em sua obra. É o 

olhar de Míchkin sobre Nastássia Filíppovna, o 

toque silencioso de Aliócha sobre as crianças, 

o perdão que não se anuncia. Dostoiévski, 

assim, constrói uma teologia da presença e 

uma filosofia da vulnerabilidade. Em ambos 

os personagens, a bondade é o oposto da re-

tórica: é o silêncio que sustenta o humano.

A passagem de Míchkin a Aliócha é, em úl-

tima instância, a passagem do ser puro ao ser 

ético — do amor contemplativo ao amor res-

ponsável. É também o percurso de Dostoiévski 

enquanto pensador da alma: da perplexidade 

diante do bem inoperante à descoberta de 

uma ética ativa e terna, que faz do sofrimento 

um lugar de comunhão. A bondade inocente 

de Míchkin se dissolve no caos; a bondade 

consciente de Aliócha se torna o germe de 

uma comunidade espiritual. Entre ambos, 

Dostoiévski ensina que a verdadeira santidade 

não é a perfeição, mas a permanência no bem, 

mesmo quando tudo parece perdido.
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2. A figura do homem bom 
em Dostoiévski: da retórica à presença 
A literatura de Dostoiévski é uma vastidão 

moral onde o bem e o mal não se opõem de 

forma maniqueísta, mas se entrelaçam como 

forças em tensão contínua. Nesse campo de 

forças, a figura do homem bom emerge como o 

verdadeiro paradoxo ético: ele não vence, não 

persuade, não domina — apenas permanece. 

Sua força é o desamparo; seu poder, a vulne-

rabilidade. Em um mundo corrompido pela 

vaidade e pela racionalização do egoísmo, o 

bem dostoievskiano aparece como um tipo de 

silêncio ontológico: o modo como o humano 

resiste à sua própria ruína.

Dostoiévski compreende a bondade como um 

acontecimento e não como uma qualidade 

moral. Ela não é atributo, mas presença. Sua 

manifestação não depende de preceito nem de 

convicção, mas do encontro entre um eu e um 

outro — encontro no qual o eu é desarmado 

e, ao mesmo tempo, convocado. O bem, para 

Dostoiévski, só pode existir na relação; e toda 

relação autêntica é risco. Assim, o «homem 

bom» não é aquele que domina os códigos 

da virtude, mas aquele que aceita ser afetado 

pelo sofrimento alheio. Ele é, portanto, um ser 

permeável, um ser que não se fecha diante da 

dor. É nessa permeabilidade que reside sua 

grandeza e sua tragédia.

A diferença fundamental que atravessa o uni-

verso dostoievskiano é a que separa o discurso 

do bem da presença do bem. Essa distinção é 

o coração ético de sua obra. Os que discursam 

— Ivan Karamázov, Verkhóvenski, Raskólnikov 

— articulam teorias do bem e da justiça; são 

racionais, eloqüentes, brilhantes. Mas, como 

observa Girard (1996: 54), «sua palavra é des-

provida de carne». O discurso, em Dostoiévski, 

tende ao demoníaco quando se afasta da ex-

periência concreta da alteridade. O verbo que 

não encarna é vaidade.

Por outro lado, os que vivem o bem — Mí-

chkin, Aliócha, Zóssima — não falam quase 

nada sobre ele. Sua bondade é acontecimento 

encarnado: gesto, olhar, presença. É o que Ri-

coeur (1990: 289) chamaria de «ética como 

modo de ser e não como sistema normativo». 

Dostoiévski desloca o eixo da moral moderna, 

que se funda no discurso e na norma, para 

uma ética da relação, fundada na resposta si-

lenciosa. É aqui que a filosofia da alteridade 

de Levinas (1988: 95) encontra em Dostoiévski 

sua expressão literária mais profunda: o bem 

nasce quando o rosto do outro me obriga a 

responder, mesmo que eu não saiba como.

2.1. O herói retórico e a falência 
da palavra moral

Dostoiévski diagnostica em seu tempo uma 

crise espiritual que é, antes de tudo, uma crise 

da palavra. A modernidade, para ele, substituiu 

a fé pela ideia e a compaixão pela argumen-

tação. Ivan Karamázov, em Os irmãos Kara-

mázov, é o retrato desse impasse: sua inteli-

gência filosófica, embora luminosa, o conduz à 

desesperança. Ao formular o célebre protesto 



122

«não aceito o bilhete de entrada» (Dostoiévski, 

2014: 341), Ivan nega a possibilidade de jus-

tificar o sofrimento inocente — e, ao fazê-lo, 

destrói também a possibilidade da fé. Ele é o 

homem que ama a justiça, mas não o justo; o 

que ama a ideia do bem, mas não o outro. Seu 

heroísmo é retórico, não ético.

O mesmo se observa em Piotr Verkhóvenski, 

de Os demônios. Ele fala pela revolução, pela 

liberdade, pela causa humana — mas suas pa-

lavras são apenas máscaras da ambição. Ver-

khóvenski é o orador demoníaco: o que trans-

forma o verbo em arma. Berdiaev (1972: 141) o 

identifica como símbolo da modernidade sem 

alma: «o homem que perdeu Deus e substituiu 

o espírito pela oratória». Ao lado dele, Stávro-

guin representa o abismo do niilismo puro — a 

ausência total de fundamento ético.

O mesmo drama se repete em Raskólnikov, de 

Crime e castigo. Seu raciocínio moral é impe-

cável, mas seu ato — o assassinato — revela 

o colapso entre pensamento e ser. Ele mata 

em nome de uma tese, não por maldade. Sua 

tragédia não é o crime, mas o raciocínio que 

o antecede. Como observa Frank (2010: 214), 

«Raskólnikov é a inteligência desligada da 

carne». A bondade discursiva, em todos esses 

casos, converte-se em desespero porque não 

se ancora na alteridade concreta.

Dostoiévski, portanto, denuncia o que pode-

ríamos chamar de a falência da palavra moral. 

O verbo perdeu o corpo, e a ética perdeu o 

rosto. O «homem bom», ao contrário, recu-

pera o verbo na carne: sua palavra é ato, seu 

silêncio é linguagem. Míchkin, quando diz a 

Nastássia «você não é culpada» (Dostoiévski, 

2013: 198), não pronuncia uma tese — ele a 

ressuscita simbolicamente. Seu dizer é perfor-

mativo: cria mundo, devolve dignidade.

2.2. A bondade como escuta encarnada
A bondade dostoievskiana, portanto, é insepa-

rável da escuta. Ouvir, em seus romances, é o 

mais alto ato moral. O homem bom é aquele 

que escuta até o que não é dito — o que está 

entre as palavras, nos silêncios, nas lágrimas 

e nas pausas. Aliócha é o exemplo mais lumi-

noso disso. Ele não convence ninguém pela 

lógica, mas pela atenção. Ele é, como diria Le-

vinas (1988: 99), «a orelha aberta do mundo».

Míchkin também escuta, mas sua escuta é 

inocente, não crítica. Ele se confunde com o 

que ouve, não estabelece fronteiras. É o santo 

anterior à experiência. Já Aliócha escuta com 

discernimento: é o santo pedagogo, que ouve 

e traduz. Essa diferença marca o amadureci-

mento da bondade: do ouvir passivo ao ouvir 

ativo. É o mesmo percurso que Ricoeur (1990: 

287) descreve entre a ética da intenção e a 

ética da sabedoria prática — entre o «desejar o 

bem» e o «fazer o bem com os outros».

A escuta é também o oposto da retórica. 

Enquanto o herói moderno fala para afirmar-se, 

o homem bom escuta para compreender. Sua 

ética é dialógica, não monológica. Por isso, a 
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bondade em Dostoiévski é frágil, mas fecunda: 

não convence, mas transforma. O starets Zós-

sima, ao ouvir as confissões de seus discípulos, 

não argumenta, apenas acolhe. Seu silêncio tem 

densidade teológica — ele é a palavra que cede 

espaço ao outro. Cassedy (2005: 58) interpreta 

essa atitude como o «gesto teológico da humil-

dade»: a substituição do saber pela escuta.

2.3. Do discurso ao testemunho: 

a transfiguração do bem
A passagem da retórica à presença é, em última 

instância, uma transfiguração espiritual. O bem 

que antes era conceito torna-se testemunho. 

Míchkin e Aliócha não «sabem» o que é o bem 

— eles o encarnam. A sabedoria, aqui, não é ló-

gica, mas sintonia. Por isso, a bondade é muitas 

vezes descrita por Dostoiévski em termos de 

luz, calor, vibração: «era como se uma luz saísse 

dele e aquecesse os outros» (Dostoiévski, 2013: 

220). O bem é radiação ontológica.

Essa forma de bondade é teologicamente 

radical porque desloca o sagrado do dogma 

para a relação. Como lembra Berdiaev (1972: 

145), «em Dostoiévski, Deus não está na lei, 

mas no rosto do outro». Míchkin vê esse rosto 

e se comove; Aliócha o contempla e se com-

promete. A passagem do primeiro ao segundo 

é o amadurecimento da própria consciência 

religiosa do autor. Em O idiota, o bem é a ino-

cência ferida; em Os irmãos Karamázov, é a co-

munhão restaurada.

Essa transformação também implica uma nova 

ideia de heroísmo. O herói clássico é aquele 

que vence por força; o herói moderno, o que 

afirma sua vontade; o herói dostoievskiano, 

o que se oferece. Girard (1996: 58) chama 

essa inversão de «revolução cristológica do 

heroísmo»: a glória é substituída pela com-

paixão. Míchkin e Aliócha são, nesse sentido, 

anti-heróis luminosos: seres que revelam que 

o bem verdadeiro é desarmado.

A «presença» de que fala Dostoiévski não é 

mera coexistência física, mas presença espi-

ritual — o estar que sustenta, o olhar que vê, 

o silêncio que compreende. O homem bom é 

aquele que se torna espaço habitável para a 

dor do outro. Ricoeur (1990: 203) definiria isso 

como «a hospitalidade da alma». É por isso 

que Míchkin é visto como louco: ele não tem 

defesas. E é por isso que Aliócha é visto como 

santo: ele tem consciência do risco e, mesmo 

assim, o aceita.

2.4. O bem como caminho 
e não como posse

Em Dostoiévski, o bem não é um estado, mas 

uma travessia. Ninguém é bom «de uma vez 

por todas»; a bondade é sempre um processo 

em movimento. Mesmo Aliócha, que parece 

realizado, está em constante aprendizado. Ele 

é discípulo, nunca mestre. A pureza de Míchkin 

é ponto de partida, não de chegada. Como diz 

Ricoeur (1990: 284), «a ética é uma narrativa 

inacabada do ser». Essa incompletude é o que 

mantém o bem vivo.
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A figura do homem bom, portanto, não é mo-

delo, mas convite. Ela não se propõe a ser 

imitada, mas compreendida. Míchkin e Aliócha 

mostram que o bem não se transmite por dou-

trina, mas por contágio — pela vibração moral 

de um ser presente. E é justamente essa vi-

bração que o mundo moderno, com seu culto à 

eficácia e à razão, perdeu. Dostoiévski escreve 

para reabrir esse espaço de vibração. Sua lite-

ratura é, ao mesmo tempo, denúncia e oração: 

denúncia do vazio ético e oração pelo retorno 

da presença.

A passagem da retórica à presença é, assim, 

o núcleo ético e teológico de sua obra. 

O «homem bom» é aquele que restitui o sa-

grado ao cotidiano, o que devolve ao verbo a 

espessura da carne. Em sua bondade silen-

ciosa, ele encarna o que Levinas (1988: 107) 

chama de proximidade infinita: uma relação 

que não se fecha em reciprocidade, mas per-

manece aberta, assimétrica, vulnerável. Essa 

abertura é a própria definição de amor em 

Dostoiévski — o amor que escuta, sofre e 

perdoa sem recompensa.

Em suma, o homem bom em Dostoiévski é o 

contrário do herói triunfante. Ele não é so-

lução, é ferida aberta. Sua bondade é um tipo 

de sabedoria sensível, uma teologia vivida no 

corpo. Ele é aquele que, mesmo esmagado 

pelo mal, se recusa a deixar de amar. E é nesse 

gesto silencioso — no não desistir — que Dos-

toiévski encontra o verdadeiro sentido do hu-

mano. O bem, afinal, não é a vitória sobre o 

mal, mas a decisão de continuar sendo bom 

mesmo quando o mal vence. Essa é a forma 

mais alta de heroísmo e a mais discreta.

3. Míchkin: o inocente trágico 
e a graça que sofre 

O príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin é o 

mais arriscado experimento ético de Dos-

toiévski: a tentativa de imaginar um homem 

absolutamente bom inserido em um mundo 

incapaz de acolher o bem. Sua presença em 

O idiota (1869) é a de uma luz deslocada, um 

corpo espiritual introduzido num espaço que 

desconhece o idioma da pureza. Ele chega de 

trem, vindo da Suíça, como quem retorna de 

um outro tempo: pobre, sem posses, sem am-

bição, portando apenas a estranha serenidade 

de quem nunca aprendeu a se defender (Dos-

toiévski, 2013: 31). Desde o início, Dostoiévski 

o caracteriza como «homem sem máscaras», 

expressão que, em Berdiaev (1972: 138), de-

fine a essência da graça: a transparência que 

antecede a queda. Míchkin não tem camadas; 

ele é todo superfície vulnerável.

Sua bondade não é construída, nem deliberada: 

é uma disposição ontológica, uma espécie de 

respiração natural. Ele não busca ser virtuoso 

— apenas é. Essa inocência, no entanto, contém 

o germe da tragédia. O mundo em que entra, 

dominado por dinheiro, vaidade e ressenti-

mento, reage a ele como o corpo reage a uma 

ferida aberta: com rejeição. Míchkin funciona 

como espelho moral de todos ao seu redor. 

Sua simples presença desmascara os outros, 
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pois reflete aquilo que perderam — a capaci-

dade de sentir sem cálculo. Ao aproximar-se 

de Nastássia Filíppovna, por exemplo, ele a 

vê com uma ternura que não deseja, um amor 

sem objeto, que não procura salvar, mas reco-

nhecer. O escândalo de Míchkin é amar sem 

querer possuir. Ninguém o entende porque 

ninguém mais conhece o amor gratuito.

Dostoiévski, com seu olhar de psicólogo teo-

lógico, constrói nesse personagem a pergunta 

que sustenta todo o romance: é possível existir 

bondade absoluta no mundo real? O próprio 

autor duvida da resposta. «O príncipe é belo 

demais para o mundo», parece sussurrar cada 

página — e o mundo, incapaz de suportar a 

beleza, o destrói. Míchkin não se opõe à mal-

dade; ele a atravessa, como quem caminha 

dentro de um incêndio sem saber que o corpo 

queima. Quando Rogójin tenta assassiná-lo, 

ele o perdoa de imediato, dizendo: «Eu com-

preendo você» (Dostoiévski, 2013: 418). Essa 

compreensão não é racional, é ontológica: 

nasce da empatia como conhecimento. Ber-

diaev (1972: 140) chama esse modo de saber 

de «gnose do coração» — uma sabedoria que 

não analisa, mas acolhe.

A compaixão, em Míchkin, é sua forma de in-

teligência. Ele conhece o outro por contágio 

afetivo, não por juízo. Nisso, aproxima-se da 

ideia levinasiana de responsabilidade infinita, 

segundo a qual o sujeito não escolhe o outro, 

mas é escolhido por ele (Levinas, 1988: 95). 

Míchkin não decide perdoar: o perdão sim-

plesmente o atravessa, como respiração in-

voluntária. Por isso, sua bondade é pura e, ao 

mesmo tempo, devastadora. Não tendo fron-

teiras entre si e o mundo, ele acolhe tudo — o 

belo e o cruel — e acaba consumido por aquilo 

que deveria transformar. Sua pureza é o dom 

e o castigo.

Dostoiévski o desenha com traços paradoxais: 

«O príncipe era pálido e de expressão infantil; 

algo nele lembrava a doçura de Cristo, mas 

também a fragilidade de um enfermo» (Dos-

toiévski, 2013: 57). A doença — a epilepsia — 

não é apenas dado biográfico, mas símbolo da 

tensão entre o humano e o divino. Os ataques, 

descritos com lirismo quase místico, funcionam 

como momentos de revelação: «Sentia-se 

inundado por uma paz indescritível; era como 

se compreendesse o sentido de tudo» (Dos-

toiévski, 2013: 219). Nesse instante de lucidez 

iluminada, o corpo não suporta a verdade. A 

epilepsia é a metáfora fisiológica da graça — 

contato com o absoluto que o organismo não 

aguenta. Como observa Frank (2010: 303), Mí-

chkin é «o Cristo que toca o infinito e desaba 

sob o peso da luz».

Sua santidade é, portanto, trágica. Ele não é 

santo porque domina a si mesmo, mas porque 

se perde nos outros. A sociedade o chama de 

«idiota», não por ignorância, mas por perceber 

que seu modo de existir desorganiza a ordem 

estabelecida. Míchkin não compete, não julga, 

não deseja; e isso o torna ilegível. O bem, em 

seu estado mais puro, se torna escândalo. 
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Ricoeur (1990: 217) afirmaria que «a bondade 

autêntica é escandalosa porque recusa a reci-

procidade da violência». Míchkin recusa toda 

reciprocidade — inclusive a do amor que es-

pera retribuição.

Sua relação com Nastássia Filíppovna exem-

plifica o destino paradoxal da graça. Ele tenta 

libertá-la do desespero, mas seu amor a destrói, 

pois ela não suporta ser vista sem julgamento. 

A compaixão dele lhe devolve um espelho em 

que aparece sem culpa — e é justamente essa 

inocência devolvida que a enlouquece. O bem 

de Míchkin, ao contrário do que desejaria, não 

redime: revela a impossibilidade de redenção 

quando o outro não aceita ser amado. O gesto 

de salvá-la transforma-se em catástrofe sim-

bólica. Ele sofre não por fracasso moral, mas 

por excesso de pureza.

No fundo, Míchkin não compreende o mal, e 

é isso que o destrói. Ele não entende o ódio 

porque não o possui. Sua lógica é a da ino-

cência: ele acredita que o sofrimento purifica, 

que o perdão cura, que o amor basta. Mas Dos-

toiévski, já em plena maturidade trágica, sabia 

que o amor puro não basta — é preciso cons-

ciência. Míchkin é o amor sem consciência, o 

Cristo sem ressurreição. Sua compaixão é tão 

imediata que o impede de agir com discerni-

mento. Ele vê a dor, mas não sabe o que fazer 

com ela. E por não saber, apenas sofre.

Essa impotência ética é também sua gran-

deza espiritual. Dostoiévski faz dele o mártir 

do sentir, a figura que antecipa o Aliócha de 

Os irmãos Karamázov, mas sem a sabedoria 

do aprendizado. Enquanto Aliócha escolherá 

o bem apesar do mal, Míchkin o encarna sem 

saber o preço. A pureza de um é o prelúdio 

da consciência do outro. Entre ambos, Dos-

toiévski delineia a evolução espiritual do bem: 

da graça inata à graça escolhida. Míchkin re-

presenta o primeiro tempo da bondade — o da 

inocência que sofre; Aliócha, o segundo — o da 

consciência que age.

Ao final do romance, o príncipe é vencido não 

por inimigos, mas pelo próprio excesso de luz. 

O mundo não o mata — ele simplesmente o 

consome. A cena final, em que é encontrado ao 

lado do corpo de Nastássia, mergulhado em 

um silêncio quase inumano, encerra a tragédia 

da bondade absoluta: ela não pode coexistir 

com a lógica do mundo. Berdiaev (1972: 142) 

observa que «em Dostoiévski, a santidade é 

inseparável da dor; o santo é aquele que car-

rega o peso do impossível». Míchkin carrega 

esse impossível até o fim. Seu destino não é 

o fracasso, mas a crucificação simbólica: a vi-

tória da pureza em forma de ruína.

O «idiota» de Dostoiévski é, assim, o mártir 

da empatia, o santo da vulnerabilidade. Ele 

demonstra que a bondade, quando levada ao 

limite, se transforma em loucura — não porque 

se corrompa, mas porque o mundo não a su-

porta. Frank (2010: 301) descreve-o como «o 

Cristo que viveu no século xix e enlouqueceu». 

Essa loucura, porém, é reveladora: ela mostra 
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o quanto o mal está normalizado, e o quanto 

o bem se tornou anômalo. Míchkin é o diag-

nóstico espiritual de uma era que perdeu o 

sentido do sagrado.

No limite, o príncipe representa o que Levinas 

(1988: 107) chamaria de proximidade infinita: 

uma disposição de amar que não se mede, que 

não cessa. Sua bondade é presença radical, e 

a presença é, em Dostoiévski, a forma mais 

alta de fé. Míchkin não prega, não doutrina, 

não converte — apenas está. E é esse «estar», 

tão simples e tão raro, que o torna espelho 

do divino. Se a literatura moderna quis criar 

o homem consciente de sua liberdade, Dos-

toiévski cria o homem consciente de sua com-

paixão. Míchkin é essa consciência encarnada: 

o humano em estado de transparência.

Ao encerrarmos sua trajetória, o que resta é o 

silêncio. O silêncio de quem viu o bem e não 

conseguiu traduzi-lo em linguagem. O silêncio 

como testemunho do indizível. O silêncio que 

antecipa o Aliócha que virá — aquele que 

aprenderá a falar sem perder a pureza. Míchkin 

é a infância do amor; Aliócha, sua maturidade. 

Em ambos, o bem é uma forma de presença, e 

a presença, uma forma de salvação.

4. Aliócha Karamázov: o discípulo 
do amor encarnado

Se Míchkin representa o escândalo da pureza 

em um mundo incapaz de acolhê-la, Aliócha 

Karamázov simboliza o passo seguinte da 

consciência moral em Dostoiévski — o ins-

tante em que a inocência se torna sabedoria 

e a compaixão se transforma em caminho. 

Em Os irmãos Karamázov (1880), Aliócha 

surge como figura de transição: o homem 

que, tendo conhecido o sofrimento, escolhe 

o bem com lucidez. Ele é, ao mesmo tempo, 

herdeiro de Míchkin e resposta a seu fracasso. 

Onde o príncipe foi destruído pela graça, 

Aliócha aprende a sustentá-la no cotidiano; 

onde o primeiro amou com pureza ingênua, 

o segundo ama com discernimento silencioso. 

É como se Dostoiévski, ao final de sua vida, ti-

vesse reencontrado no jovem Karamázov uma 

forma de santidade possível — não mais a do 

êxtase, mas a da permanência.

A narrativa o introduz como «monge noviço, 

ainda sem votos» (Dostoiévski, 2014: 29), uma 

definição simbólica: Aliócha vive na fronteira 

entre o mundo e o mosteiro, entre a pureza 

contemplativa e a ação concreta. Ele é o me-

diador entre o espiritual e o humano, entre 

a fé e a carne. Ao contrário de Míchkin, que 

desconhece o mal, Aliócha o vê de perto — 

na crueldade do pai, na dúvida de Ivan, na 

amargura de Dmitri —, e, no entanto, não se 

contamina. Ele não nega a sombra; aprende a 

caminhar ao lado dela. Como escreve Berdiaev 
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(1972: 161), «Aliócha é o homem que não foge 

do mal, mas o atravessa com serenidade; sua 

fé é a coragem de permanecer puro no meio 

do abismo».

A bondade de Aliócha é uma forma de cons-

ciência, não de ingenuidade. Ele não é o santo 

que paira sobre o mundo, mas aquele que o 

habita com ternura. Seu aprendizado espiritual 

começa no convívio com o starets Zóssima, 

cuja pedagogia da humildade o ensina que a 

fé verdadeira não é a crença em dogmas, mas o 

reconhecimento da fragilidade humana. O sta-

rets diz-lhe: «A cada instante, e em toda cria-

tura, vê o reflexo de Deus» (Dostoiévski, 2014: 

74). Essa frase condensa a ética de Aliócha: 

olhar o outro é já rezar. É pela atenção que 

ele se aproxima do divino — a atenção como 

forma de amor. Cassedy (2005: 63) interpreta 

essa relação como a transposição literária 

de uma espiritualidade da escuta: em Dos-

toiévski, o sagrado não fala, escuta.

Ao contrário de Míchkin, que vive uma bon-

dade passiva, Aliócha atua. Sua compaixão 

é movimento, gesto, partilha. Ele se torna 

guia espiritual não por autoridade, mas por 

exemplo silencioso. Sua presença, como a do 

mestre, cura o desespero não com respostas, 

mas com convivência. Quando se aproxima 

das crianças após a morte de Ilhucha, não 

lhes oferece consolo metafísico, mas compa-

nhia. O que comunica é simples e inquebrável: 

«Lembremo-nos de Ilhucha e amemo-nos 

uns aos outros» (Dostoiévski, 2014: 782). Essa 

frase, tão singela, contém a síntese da ética 

dostoievskiana: o amor é memória ativa, per-

manência na presença do outro mesmo após 

a ausência. Aliócha ensina que o bem não se 

impõe — permanece.

Sua bondade, porém, não é fácil. Dostoiévski a 

submete à prova da dúvida e da carne. Aliócha 

sente a tentação de abandonar o mosteiro, 

de entregar-se ao amor humano e às paixões 

terrenas. Ele vive a tensão entre o espírito e o 

corpo, entre o ideal e o desejo, e essa tensão 

o humaniza. Sua santidade é feita de ambiva-

lência e reconciliação, não de pureza intocada. 

Ele aprende que a fé não elimina a dúvida, mas 

a atravessa. Ricoeur (1990: 226) afirma que «a 

verdadeira ética é a do conflito interpretado, 

não da pureza imaculada». É exatamente esse 

tipo de ética que Aliócha encarna: uma bon-

dade que não ignora o mal, mas o transforma 

em matéria de compaixão.

Levinas (1988: 102) chamaria essa disposição 

de «proximidade responsável»: o ato de se 

manter voltado para o outro mesmo quando o 

outro ameaça o próprio equilíbrio. Em Aliócha, 

essa responsabilidade se expressa pela escuta. 

Ele não tenta convencer Ivan de que Deus 

existe; apenas o ouve. Esse ouvir é seu modo 

de amar. Enquanto o intelectual busca razão, o 

santo oferece presença. «Você não respondeu 

à minha pergunta», diz Ivan. «Talvez», res-

ponde Aliócha, «porque o amor não responde, 

apenas permanece» (Dostoiévski, 2014: 480). 

A cena é um dos momentos mais sublimes do 
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romance, pois mostra o deslocamento do eixo 

da verdade: da palavra para o olhar. A fé, em 

Dostoiévski, é relação, não dogma.

A trajetória de Aliócha pode ser lida como uma 

pedagogia da graça. Tudo o que em Míchkin 

era espontâneo e inconsciente torna-se, nele, 

aprendizado e escolha. Sua bondade é a se-

gunda etapa do mesmo movimento espiritual: 

o bem que amadureceu. Ele compreende que 

amar o mundo é também servir a ele, e que 

o sagrado só se realiza no gesto humano. Por 

isso, deixa o mosteiro, indo ao encontro das 

dores concretas da vida. Essa saída simboliza a 

descida da fé à Terra — o amor que não se re-

fugia, mas se compromete. Como escreve Frank 

(2010: 442), «em Aliócha, Dostoiévski encontra 

a encarnação da fé possível: uma santidade 

prática, que vive o divino no humano».

A diferença entre Míchkin e Aliócha, portanto, 

não é de natureza, mas de grau de consciência. 

O primeiro é a bondade que sofre; o segundo, 

a bondade que age. Míchkin é a pureza antes 

da queda; Aliócha, a pureza depois do conhe-

cimento. Um representa a graça inocente, o 

outro, a graça lúcida. A transição entre ambos 

é a passagem da compaixão como êxtase à 

compaixão como ética. É, também, o percurso 

do próprio Dostoiévski: do espanto místico 

ao amor como compromisso humano. Ber-

diaev (1972: 164) observa que «Aliócha é 

o filho espiritual de Zóssima, mas também o 

filho da experiência: nele, a fé se torna ação, 

e o milagre, pedagogia».

É significativo que Aliócha termine o ro-

mance entre crianças, e não entre adultos. Sua 

missão não é converter o mundo, mas ensinar 

a ternura. A infância, para Dostoiévski, é me-

táfora da pureza possível — não a pureza de 

quem nunca errou, mas a de quem recomeça. 

Ao pedir que as crianças nunca se esqueçam 

de Ilhucha, Aliócha inaugura uma ética da me-

mória e da esperança. O bem, nele, é sempre 

comunitário. Ele compreende que a santidade 

isolada se torna ineficaz; que a pureza precisa 

de partilha. Seu amor é o que Ricoeur (1990: 

203) chamaria de vida boa com e para os ou-

tros: o bem como convivência.

Dostoiévski, através de Aliócha, responde à 

pergunta que o perseguia desde O idiota: o 

que acontece com o Cristo se ele voltar ao 

mundo? A resposta, agora, é menos trágica. 

O Cristo encarnado em Míchkin enlouqueceu; 

o Cristo encarnado em Aliócha sobrevive, 

porque compreendeu que o bem absoluto pre-

cisa ser humilde. Ele aprendeu o que o prín-

cipe não sabia: que amar não é dissolver-se, 

mas permanecer inteiro para poder sustentar 

o outro. A inocência amadureceu em respon-

sabilidade. O bem, que antes era luz sem fron-

teiras, tornou-se calor que aquece sem cegar.

Assim, Aliócha representa o estágio mais alto 

do itinerário ético de Dostoiévski: o herói que 

realiza o impossível — ser puro sem ser in-

gênuo, compassivo sem ser passivo, santo sem 

ser inumano. Sua bondade não é espetáculo, é 

presença. Ele vive a espiritualidade como es-
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cuta e a fé como hospitalidade. É, no sentido 

de Levinas (1988: 110), o homem que «acolhe 

o rosto do outro como revelação». Essa aco-

lhida é seu milagre silencioso.

No fim do romance, quando se despede das 

crianças sob o céu russo, Aliócha não promete 

paraísos nem certezas; apenas esperança. 

«Seremos bons, lembraremos de Ilhucha e 

nos amaremos» (Dostoiévski, 2014: 783). É a 

última palavra do livro — e talvez a mais sim-

ples de toda a obra de Dostoiévski. Depois 

de tantos gritos, crimes e filosofias, o autor 

encerra sua travessia com um convite à ter-

nura. O bem, afinal, não é uma teoria, mas uma 

permanência. E Aliócha é essa permanência: 

o discípulo do amor encarnado, aquele que 

aprendeu a transformar a fé em gesto e o 

gesto em escuta.

5. Da inocência à consciência: 
a pedagogia da bondade

Entre Míchkin e Aliócha desenha-se o arco 

espiritual mais amplo da literatura dostoievs-

kiana: a travessia da inocência à consciência, 

da graça natural ao amor aprendido. Essa 

passagem, longe de marcar uma ruptura, ex-

pressa uma continuidade evolutiva da alma — 

a mesma luz em dois estágios de maturação. 

O primeiro, luminoso e trágico, é o da pureza 

que sofre; o segundo, sereno e fecundo, é o da 

pureza que compreende. Dostoiévski parece 

sugerir que o bem absoluto, se permanecer in-

gênuo, se autodestrói; mas, se aprender o dis-

cernimento sem perder a compaixão, torna-se 

força transformadora. Essa é a pedagogia si-

lenciosa que atravessa sua obra: o bem pre-

cisa ser educado para permanecer vivo.

A inocência de Míchkin é graça que desce do 

alto — um dom, não uma conquista. A cons-

ciência de Aliócha, ao contrário, é graça que se 

ergue do chão — fruto do convívio, da escuta e 

da escolha reiterada. Essa diferença, que pode 

parecer sutil, é o que marca a maturidade 

ética em Dostoiévski: a passagem da bondade 

como estado para a bondade como decisão. 

Míchkin é o Cristo que sofre o mundo; Aliócha 

é o Cristo que o sustenta. Entre ambos, o autor 

traça o percurso da fé que amadurece ao tocar 

a dor. Berdiaev (1972: 166) afirma que «a bon-

dade inocente é um fogo que ilumina, mas 

consome; a bondade consciente é uma chama 

que aquece e permanece». O primeiro tipo de 

bem é êxtase; o segundo, sabedoria.

Em O idiota, o bem aparece como experiência 

de assombro. Míchkin não compreende a si 

mesmo: ele age como quem é movido por 

algo maior do que a razão. Sua pureza é ime-

diata, desarmada, e por isso mesmo trágica. 

Ao final, sua presença revela o abismo entre 

a graça e o mundo: ele não consegue existir 

entre os homens sem enlouquecer. Já em Os 

irmãos Karamázov, o bem deixa de ser epifania 

e se torna pedagogia. O amor, agora, é apren-

dizado, convivência e permanência. Aliócha 

compreende que a bondade não é um dom, 

mas um trabalho diário de atenção e renúncia. 

Ricoeur (1990: 203) descreve essa passagem 
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como a evolução da vida boa — o movimento 

da intenção ética à sabedoria prática. Em 

termos simbólicos, é o amadurecimento da 

luz: o instante em que ela deixa de cegar e 

começa a iluminar sem ferir.

Dostoiévski não abandona, com Aliócha, o 

ideal de santidade que experimentara em Mí-

chkin; ele o encarna de modo mais humano. 

O príncipe é o anjo que desce e se desfaz; 

Aliócha é o homem que sobe e permanece. 

O primeiro ama sem fronteiras, o segundo 

ama com responsabilidade. Essa diferença 

ecoa o pensamento de Levinas (1988: 102), 

para quem a ética começa quando o eu as-

sume o outro sem perder o si-mesmo. Míchkin 

dissolve o eu no outro — e por isso se destrói. 

Aliócha mantém o eu em abertura — e por isso 

floresce. O amor, em sua forma madura, não é 

fusão, mas presença relacional: o encontro em 

que cada um sustenta o outro sem devorá-lo.

Essa pedagogia da bondade é também uma 

pedagogia da atenção. Em Dostoiévski, es-

cutar é o primeiro gesto ético e o mais divino. 

Tanto Míchkin quanto Aliócha são persona-

gens da escuta — mas o modo como escutam 

define sua diferença. Míchkin ouve com o co-

ração aberto demais: tudo o atravessa, tudo 

o fere. Ele é o ouvido do mundo. Aliócha, ao 

contrário, aprende a ouvir com discernimento: 

filtra, acolhe, traduz. Ele é o ouvido da comu-

nidade. O que no primeiro era absorção, no 

segundo torna-se comunhão. O bem, assim, 

aprende a modular sua sensibilidade. Cassedy 

(2005: 58) observa que «a espiritualidade de 

Dostoiévski amadurece quando a escuta deixa 

de ser passiva e se torna presença ativa». 

A bondade, quando educada, se transforma em 

sabedoria do cuidado.

Essa sabedoria, contudo, não é intelectual. 

Ela nasce da convivência com o sofrimento e 

se alimenta do concreto. Em Os irmãos Kara-

mázov, Aliócha torna-se o centro irradiador de 

uma fé horizontal, terrena, onde o amor não 

se separa da realidade. Ele descobre que o 

sagrado não está na fuga do mundo, mas na 

atenção a cada rosto. O bem, aqui, deixa de ser 

transcendência e se torna imanência. Ricoeur 

(1990: 227) chamaria isso de ética do próximo: 

a fé que se realiza no gesto. O que em Míchkin 

era milagre torna-se método; o que era ilumi-

nação torna-se cuidado. Essa transformação 

não é uma perda, mas um ganho: é o amadu-

recimento da luz que aprende a permanecer.

Dostoiévski parece dizer, através dessa tran-

sição, que o amor puro só pode salvar o mundo 

quando desce à Terra. O príncipe é a visão 

mística do bem; Aliócha, sua realização peda-

gógica. Um é a revelação; o outro, a continui-

dade. É como se o primeiro dissesse: «o bem 

existe», e o segundo completasse: «e pode ser 

ensinado». Entre ambos há um caminho: o 

da formação da consciência pela compaixão. 

A pedagogia da bondade é, portanto, a trans-

formação da graça em aprendizado, a tradução 

do dom em método espiritual. Berdiaev (1972: 

169) vê nesse movimento o coração da obra 
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de Dostoiévski: «a santidade, para ele, não é dá-

diva estática, mas vocação dinâmica; o homem 

santo é o que aprende a amar melhor».

Essa pedagogia, entretanto, não é racional nem 

doutrinária; ela se transmite por presença, por 

contágio de alma. O verdadeiro mestre em 

Dostoiévski — seja Zóssima, seja Aliócha — não 

ensina por conceitos, mas por convivência. O 

aprendizado se dá na relação viva, na expe-

riência da ternura e da escuta. Essa forma de 

ensino é ética e teológica ao mesmo tempo: é 

o que Levinas (1988: 110) chamaria de ensino 

pelo rosto. O outro é o professor que não fala 

— é o que sofre, o que silencia, o que pede 

cuidado. Em Míchkin, esse ensino aparece 

como epifania; em Aliócha, como pedagogia 

da compaixão.

O ponto culminante dessa ética está na cena 

final de Os irmãos Karamázov, quando Aliócha 

fala às crianças sobre Ilhucha. Ali, o amor deixa 

de ser ideia e se torna comunidade. Ele não 

oferece respostas metafísicas, mas um pacto 

de memória e afeição: «Não esqueçamos uns 

aos outros e seremos felizes» (Dostoiévski, 

2014: 783). É a última linha do romance — e 

também o desfecho simbólico de toda a fi-

losofia moral de Dostoiévski. O bem não se 

impõe nem se explica: ele se transmite pela 

lembrança compartilhada. Aliócha transforma 

a dor em vínculo, a ausência em permanência. 

Ele não apaga o mal — ele o integra ao cir-

cuito da ternura. A pedagogia da bondade é, 

nesse sentido, uma pedagogia da esperança.

Em contraste com o heroísmo retórico que 

atravessa os demais romances, a lição de 

Aliócha é discreta, mas revolucionária: a ver-

dadeira força está em permanecer no bem 

quando o bem parece inútil. Ele realiza o que 

Míchkin apenas pressentia — a possibilidade 

de viver o amor sem sucumbir a ele. O mundo 

não o destrói porque ele aprendeu a ser suave 

sem ser frágil. A consciência lhe deu o que 

faltava à inocência: estrutura. Ricoeur (1990: 

240) chamaria isso de ética da firmeza doce: o 

equilíbrio entre fidelidade e vulnerabilidade.

Assim, o itinerário que une Míchkin e Aliócha 

não é apenas literário, mas espiritual: é a 

narrativa simbólica do amadurecimento da 

bondade no ser humano. Dostoiévski mostra 

que o bem não nasce pronto — ele se educa, 

se lapida, se reinterpreta diante do mal. A ino-

cência é a origem da luz; a consciência, sua 

sustentação. O amor que apenas sente é belo, 

mas o amor que compreende é fecundo. Entre 

o êxtase e a permanência, o escritor russo 

descobre a essência da ética: amar não é as-

cender, é permanecer.

Por isso, a pedagogia da bondade em Dos-

toiévski não é uma doutrina sobre o bem, mas 

um modo de existir. Ela ensina que a pureza 

sem sabedoria é estéril, e que a sabedoria sem 

pureza é fria. Somente a união entre ambas 

produz o gesto moral que redime — o gesto 

que olha o outro e diz: «permaneço». Nesse 

olhar repousa o sentido último da travessia 

dostoievskiana. O bem não é feito de vitória, 
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mas de fidelidade. É o instante em que, diante 

do desespero, o ser humano ainda escolhe 

cuidar. E é exatamente nessa escolha silen-

ciosa — humilde, mas infinita — que Dos-

toiévski reconhece a salvação possível.

6. Conclusão — A bondade 
como forma de presença: 

entre inocência e consciência
A trajetória da bondade em Dostoiévski é a 

narrativa da alma humana em sua tentativa 

de permanecer íntegra diante do mundo. De 

Míchkin a Aliócha, o autor descreve a meta-

morfose de uma luz: da transparência ino-

cente à lucidez compassiva. Ambos os perso-

nagens nascem do mesmo gesto divino — o 

gesto de amar sem cálculo —, mas se diferen-

ciam pela forma como sustentam esse amor 

no tempo. Míchkin é a pureza que se oferece e 

se desfaz; Aliócha, a pureza que permanece e 

educa. Entre um e outro, Dostoiévski inscreve 

a mais profunda das lições éticas: o bem não 

se define por sua força, mas por sua fidelidade 

ao outro.

Em O idiota, a bondade é um evento: irrompe 

como graça, fulgura como relâmpago e se 

consome no próprio brilho. O príncipe é o ser 

que ama sem compreender o preço do amor; 

ele não conhece o mal e, por isso, não pode 

se defender dele. Sua santidade é pura, mas 

cega — e o mundo, incapaz de suportar essa 

transparência, a destrói. Em Os irmãos Kara-

mázov, a bondade se torna processo: ela se faz 

consciente, pedagógica, incorporada à vida. 

Aliócha vê o mal, dialoga com ele, e ainda 

assim o escolhe como campo de amor. Onde 

Míchkin é o bem crucificado, Aliócha é o bem 

que aprende a respirar. Ambos são sagrados, 

mas em registros distintos: o primeiro como 

vítima, o segundo como mestre.

Dostoiévski compreende que a bondade pura 

é insustentável se não se tornar sabedoria. 

O príncipe, como uma chama sem moldura, 

se apaga no vento do mundo; Aliócha, como 

um lampadário protegido, mantém acesa a 

mesma chama dentro da vida cotidiana. É o 

mesmo fogo, mas agora domesticado pela 

consciência. O bem, para o autor, não é um êx-

tase a ser alcançado, mas uma presença a ser 

cultivada. E essa presença — silenciosa, vulne-

rável, mas firme — é o que ele reconhece como 

a verdadeira força espiritual. Berdiaev (1972: 

171) observa que «em Dostoiévski, a santi-

dade amadurece quando o amor deixa de ser 

visão e se torna fidelidade». Essa fidelidade é 

o que Aliócha representa: a continuidade do 

bem quando já não há milagre.

A pedagogia da bondade que o escritor for-

mula, portanto, é uma pedagogia da escuta. 

Em um mundo saturado de vozes e de ideo-

logias, Míchkin e Aliócha são os que ouvem. 

Ouvir, em Dostoiévski, é o modo mais radical 

de amar — é reconhecer no outro não o objeto 

do meu discurso, mas o limite da minha com-

preensão. A escuta é a forma ética do silêncio. 

Ela transforma a presença em abrigo e a vul-

nerabilidade em força. Essa é a verdadeira 
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revolução do bem: não uma vitória, mas uma 

hospitalidade. Levinas (1988: 110) chamaria 

esse gesto de «acolhimento infinito» — o mo-

vimento pelo qual o eu se abre ao outro sem 

desejar compreendê-lo totalmente.

Míchkin ouve o mundo e se desfaz; Aliócha 

ouve o mundo e o sustenta. Um se entrega 

sem forma, o outro transforma a entrega em 

cuidado. A diferença é de estrutura interior, não 

de amor. A pureza inicial precisava aprender o 

contorno da responsabilidade para não se dis-

solver. Ricoeur (1990: 236) descreve essa pas-

sagem como a educação da consciência moral: 

o momento em que o sentimento ético se torna 

escolha refletida. Essa é a passagem da graça ao 

ethos, da inocência à consciência — o caminho 

que faz da bondade uma virtude madura, capaz 

de se manter mesmo na escuridão.

Dostoiévski, ao final de sua vida, compreendeu 

que o heroísmo não se encontra mais na pa-

lavra que convence, mas no gesto que perma-

nece. Seus heróis mais profundos são anti-he-

roicos: eles não vencem, não discursam, não 

dominam — apenas resistem no amor. Contra 

o heroísmo retórico dos Ivan, Raskólnikov ou 

Verkhóvenski, o autor contrapõe o heroísmo 

da presença, uma coragem sem espetáculo, 

feita de ternura lúcida e paciência. O bem, em 

sua forma mais elevada, não brilha: escuta. 

É discreto como uma vela, mas seu calor im-

pede o mundo de congelar.

A partir dessa perspectiva, Míchkin e Aliócha 

não são apenas personagens religiosos, mas 

modelos de humanidade radical. O primeiro 

mostra a impossibilidade da pureza isolada; 

o segundo, a possibilidade da pureza compar-

tilhada. Ambos expõem o paradoxo central 

da condição humana: para permanecer bom, 

o ser precisa deixar de ser inocente. É preciso 

ver o mal e, ainda assim, escolher o bem. Essa 

é a maturidade espiritual — a consciência que 

não elimina o sofrimento, mas o transforma 

em escuta. Cassedy (2005: 67) resume com 

precisão: «Dostoiévski ensina que a graça 

não está em não cair, mas em continuar a 

amar depois da queda».

Há, portanto, uma pedagogia da queda em sua 

obra: o bem não se realiza sem o mal, a fé não 

se purifica sem a dúvida, o amor não amadu-

rece sem o limite. Míchkin e Aliócha não se 

opõem — se completam. O primeiro revela a 

origem do bem, o segundo sua permanência. 

A travessia entre eles é o itinerário da alma 

que aprende a amar o mundo sem perder o 

céu. E é nesse equilíbrio, delicado e quase 

impossível, que se inscreve a ética dostoievs-

kiana: amar não como exceção mística, mas 

como exercício contínuo de presença.

Ao encerrar Os irmãos Karamázov, Dostoiévski 

devolve à humanidade a palavra final: «Ame-

mo-nos uns aos outros» (Dostoiévski, 2014: 

783). É um gesto de despojamento e de con-

fiança — a literatura, depois de tanto sofri-

mento, termina em uma promessa simples. 
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Essa frase contém toda a teologia laica de seu 

pensamento: não há transcendência sem al-

teridade, nem redenção sem memória. Amar, 

aqui, é lembrar, permanecer, não abandonar o 

outro mesmo quando tudo desaba. É a fide-

lidade silenciosa que faz do humano um es-

pelho do divino.

A bondade, em Dostoiévski, não é uma virtude 

moral: é uma forma de ser. Ela é presença que 

escuta, olhar que acolhe, gesto que sustenta. 

Entre Míchkin e Aliócha, o bem encontra seu 

próprio corpo, aprende a respirar no mundo. 

O primeiro o revela; o segundo o torna ha-

bitável. A inocência é o amanhecer; a cons-

ciência, o meio-dia. A noite virá, mas a luz 

permanecerá — não como clarão, mas como 

calor. E talvez seja isso que o escritor mais 

quis dizer: que o bem não se impõe pela força, 

mas se perpetua pela ternura.

Em tempos de escuridão, a lição dostoievs-

kiana ainda ressoa: o verdadeiro milagre 

não é o da redenção, mas o da permanência. 

O santo não é o que sobe ao céu, mas o que 

continua humano depois de tocar o abismo. 

A bondade, quando consciente, não é fraqueza 

— é resistência luminosa. E é essa resistência 

silenciosa, essa fidelidade ao que há de mais 

vulnerável no humano, que faz da ética de 

Dostoiévski não apenas uma filosofia do amor, 

mas uma ontologia da presença.
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Resumo: O presente trabalho procura analisar 
as dinâmicas geopolíticas e hidropolíticas em 
torno do rio Mekong, centrando-se particu-
larmente no papel da China como potência 
hidro-hegemónica. A investigação examina o 
impacto dos projetos de infraestruturas chi-
neses, como a construção de barragens, na go-
vernação do rio e nas relações regionais, par-
ticularmente no condicionamento do fluxo de 
água para o Laos, Camboja e Vietname, quer 
através de iniciativas hidrodiplomáticas como 
o Fórum de Cooperação Lancang-Mekong e a 
Iniciativa da Sub-Região do Grande Mekong. 
Adicionalmente, o estudo ressalta ainda as 
consequências ambientais, económicas e po-
líticas destes desenvolvimentos, com especial 
destaque para os impactos negativos nas co-
munidades locais e nos ecossistemas.
Palavras-chaves: China; hidrodiplomacia; hi-
dro-hegemonia; Mekong. 

Abstract: This paper seeks to analyze the ge-
opolitical and hydro-political dynamics sur-
rounding the Mekong River, focusing particu-
larly on China’s role as a hydro-hegemonic 
power. The research examines the impact of 
Chinese infrastructure projects, such as the 
construction of dams, on the governance of the 
river and on regional relations, particularly in 
conditioning the flow of water to Laos, Cam-
bodia and Vietnam, both through hydro-diplo-
matic initiatives such as the Lancang-Mekong 
Cooperation Forum and the Greater Mekong 
Subregion Initiative. The study also highlights 
the environmental, economic and political 
consequences of these developments, with 
special emphasis on the negative impacts on 
local communities and ecosystems.
Keywords: China; hydro-diplomacy; hydro- 
-hegemony; Mekong.
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1. Introdução 
No que diz respeito à distribuição dos rios in-

ternacionais, estes estão espalhados por todos 

os continentes, sendo quase omnipresentes. 

Em concreto, existem cerca de 263 bacias 

fluviais internacionais, estando a maior parte 

concentrada no continente europeu, com 69 

bacias internacionais. Segue-se o continente 

africano com 59, o continente asiático com 57 

(Fig. 1), a América do Norte com 40 e a América 

do Sul com 38 (Baranyai, 2020; Simões, 2025).

Fig. 1: Bacias hidrográficas fluviais internacionais da Ásia. 

Fonte: Transboundary Freshwater Dispute Database (s.d.).

A maior parte dos rios asiáticos nasce no Pla-

nalto Tibetano, tratando-se de uma região 

uniforme do ponto de vista geográfico e que 

se estende ao longo de 2.500.00 km2, corres-

pondentes a 1/4 do território terrestre chinês 

(Chellaney, 2007; Leal, 2019). 

De relevar que as bacias hidrográficas dos 

grandes rios originados no Planalto Tibe-

tano (Fig. 2) constituem a fonte de vida de 

cerca de 50% da população mundial, neste 

caso distribuída pela China, Índia, Butão, 

Nepal, Bangladesh, Paquistão, Camboja, Laos, 

Vietname e Tailândia (Chellaney, 2007; Leal, 

2019; Simões, 2024).
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Fig. 2: Maiores rios com origem no Planalto Tibetano. Fonte: 

Leal (2019).

Nesse sentido, não obstante a existência de 

vários outros rios importantes, são de des-

tacar, a título de exemplo, o rio Amarelo, o rio 

Yangtzé, o rio Salween, o rio Indo, o rio Brah-

maputra e o rio Mekong. 

Importa-nos, em particular, analisar o rio Me-

kong. Com início no Planalto Tibetano, esten-

de-se ao longo de 4.200 km, atravessando 

seis Estados, a República Popular da China, 

Myanmar, o Laos, o Camboja, o Vietname e a 

Tailândia (Simões, 2024). Adicionalmente, 

as águas das suas bacias hidrográficas são 

fonte de vida para cerca de 60 milhões de 

pessoas, razão pela qual, cada vez que um 

dos Estados ora mencionado, desenvolve 

planos que possa criar efeitos adversos 

nos noutros, acaba por inflamar os ânimos 

e gerar disputas políticas frequentes entre 

estes atores do sistema político interna-

cional. (Leal, 2019: 17)

Apesar de o Planalto Tibetano ser o grande 

berço dos rios asiáticos, o continente asiático 

sofre com a escassez de água, tendo «menos 

água doce — 3.920 m3 por pessoa — do que 

qualquer outro continente para além da An-

tártida» (Chellaney, 2007: 1). 

As tensões e iminentes disputas hídricas na 

Ásia podem ser atribuídas a diversas causas. 

Desde logo, têm sido promovidas pelo desen-

volvimento e a expansão da agricultura de 

regadio, bem como pela existência de indús-

trias com utilização intensiva de água, e ainda 

por uma crescente classe média, com maiores 

expectativas face a confortos que levam ao 

consumo de muita água, como por exemplo 

na utilização de máquinas de lavar loiça. São 

igualmente de registar as alterações climá-
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ticas e a degradação ambiental (Chellaney, 

2007; Simões, 2024).

As alterações climáticas contribuem para o 

degelo, o que, por sua vez, como referem Over-

land et al. (2017: 9), 

pode tornar o caudal dos rios mais depen-

dente da precipitação anual e, por conse-

guinte, mais instável. Este facto, por sua 

vez, pode obrigar as comunidades locais 

das zonas rurais a jusante a alterarem os 

seus padrões tradicionais de produção 

alimentar, podendo conduzir à migração e 

afetar as relações entre países. 

Desde 2019, tem-se assistido no Mekong a 

uma maior tendência para períodos de seca 

extremos. De acordo com Eyler (2020) e Si-

mões (2024), este fenómeno está associado à 

ausência de monções, aspeto que resultou em 

significativos impactos a nível social e eco-

lógico, como o aparecimento, em charcos, de 

cardumes mortos, que tinham ficado isolados, 

afetando tanto os rendimentos das comuni-

dades locais como a sua segurança alimentar 

(Eyler, 2020; Grumbine, 2017; Haefner, 2013). 

Importa ainda salientar que uma das preocu-

pações associadas a esta questão diz respeito 

ao comportamento da China, especialmente 

no que concerne à sua política de construção 

e/ou tentativa de construção de barragens e 

ao redirecionamento de cursos de água que 

nascem no Planalto Tibetano e atravessam o 

seu território (Chellaney, 2007; Simões, 2024). 

Adicionalmente, como referem Gerlak e Hae-

fner (2017: 894), «o Mekong tem uma impor-

tância estratégica como centro de alimen-

tação e de emprego, e desempenha um papel 

crucial no desenvolvimento futuro dos países 

da bacia». 

Na região do Mekong, o desenvolvimento im-

plica a exploração de diversos recursos natu-

rais, como a madeira, a água e minerais. Esta 

prática visa satisfazer os interesses dos mais 

importantes meios urbanos regionais, bem 

como as aspirações de uma classe média em 

crescimento acelerado (Cronin, 2011).

Não obstante o facto de, durante as últimas 

décadas, as autoridades regionais do Mekong 

terem sido capazes de retirar milhões de pes-

soas de situações de pobreza, verifica-se que 

mais de 72 milhões continuam a depender 

diretamente do Mekong para executarem as 

suas atividades profissionais, e mais de 300 

milhões de pessoas dependem dos produtos 

aí originados (Lim, 2020). 

Importa por isso salientar as estimativas do 

Banco de Desenvolvimento Asiático, elencadas 

por Lim (2020): cerca de 1.7% a 24.8% da popu-

lação na região do Mekong até à data de 2018 

vivia em situação de pobreza extrema, acen-

tuando-se a desigualdade em função da gestão 

desadequada e injusta dos recursos naturais.

Assim, de acordo com Simões (2024: 123), 
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a desigualdade manifesta-se a vários ní-

veis. Se por um lado, os governos, empresas 

privadas, centros urbanos e os Estados a 

montante, são beneficiados pela exploração 

dos recursos naturais, por outro lado, as co-

munidades rurais, ribeirinhas, florestais e os 

Estados a jusante, e dentro destas particu-

larmente as mulheres, as crianças, os pobres 

e as minorias étnicas, são particularmente 

afetadas pelos impactos negativos a nível 

económico, ambiental e cultural.

Tendo em consideração, por um lado, a crise 

hídrica que decorre no Planalto Tibetano, e, 

por outro lado, a importância regional do rio 

Mekong para o Laos, o Camboja e o Vietname, 

temos como objetivo procurar compreender as 

principais implicações regionais da construção 

chinesa de barragens hidroelétricas no curso 

do rio e as principais implicações do Fórum de 

Cooperação Lancang-Mekong e da Iniciativa da 

Sub-Região do Grande Mekong no condiciona-

mento da governança deste rio. Para tal, o autor 

socorre-se da análise bibliográfica

O presente trabalho divide-se em dois capí-

tulos, a par da introdução e das conclusões. 

No primeiro, o autor procura caracterizar a 

República Popular da China como um ator 

hidro-hegemónico. No segundo, é analisado 

o comportamento hidrodiplomático chinês, 

de forma a enquadrar o condicionamento da 

governança do rio Mekong. Ainda neste se-

gundo capítulo, e tendo em consideração a 

importância do rio Mekong, o autor discute as 

principais implicações da construção de bar-

ragens no rio e as implicações do Fórum de 

Cooperação Lancang-Mekong e da Iniciativa 

da Sub-Região do Grande Mekong.

2. A China como um poder 
hidro-hegemónico

A discussão sobre a ascensão da China tem-se 

focado em diversos domínios, como as cres-

centes ambições marítimas, a expansão da 

capacidade de projetar forças militares, o 

aumento da força económica e comercial e 

a pressão para se tornar a maior potência re-

gional. Porém, um aspeto crítico tem frequen-

temente escapado à discussão: a ascensão da 

China como poder hidro-hegemónico. 

Como refere Chellaney (2013), nenhum outro 

Estado conseguiu alcançar uma posição de 

proeminência ribeirinha incontestável num 

continente através do controlo do fluxo e per-

curso de diversos rios internacionais. A China, 

no centro da Ásia, partilha fronteiras terrestres 

com 14 Estados, 13 dos quais são seus co-ri-

beirinhos, pelo que se compreende as preocu-

pações dos seus vizinhos face à construção de 

infraestruturas de hidroengenharia nos seg-

mentos a montante dos rios internacionais. 

De facto, a China detém as capacidades ne-

cessárias para transformar a água numa arma 

política e

nenhum rival pode neutralizar, por exemplo, 

o domínio da China sobre as nascentes dos 

principais rios transnacionais da Ásia e a 

sua capacidade de atuar como controlador 
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a montante, reestruturando os fluxos trans-

fronteiriços através de barragens e outras 

estruturas. (Chellaney, 2013: 230) 

Ao controlar a «torneira» de uma grande par-

cela dos recursos hídricos asiáticos, a China 

tem vindo a desenvolver grande influência 

sobre os seus vizinhos, num continente que 

enfrenta uma severa crise hídrica.

O mapa dos recursos hídricos asiáticos sofreu 

alterações significativas com a vitória das 

forças comunistas na China em 1949. Este país 

tornou-se então a principal fonte de fluxos 

fluviais internacionais a nível global, abran-

gendo uma área que vai desde a península 

da Indochina até ao Cazaquistão e à Rússia. 

A maior parte dos rios internacionais da Ásia 

continental originam-se em territórios que 

foram anexados pela, à data, recém-formada 

República Popular da China (Chellaney, 2013).

Uma das áreas anexadas foi o Planalto Tibe-

tano, a principal reserva global de água po-

tável após o Ártico e a Antártica, sendo fre-

quentemente referido como o terceiro polo. 

O controlo chinês deste enorme incubador 

de grandes rios asiáticos, combinado com 

o projeto de construção de barragens, ga-

rante à China uma significativa vantagem em 

termos hídricos, quando comparada com os 

seus vizinhos. Nesse sentido, 

a China é, assim, a fonte de fluxos de água 

transfronteiriços para mais países do que 

qualquer outra potência a montante no 

mundo. A sua hidro-hegemonia regional é 

claramente muito superior à dos Estados 

Unidos, do Brasil, da Turquia, de Israel, do 

Egito, do Uzbequistão ou de qualquer outra 

potência ribeirinha regionalmente domi-

nante, quer esteja localizada a montante 

ou a jusante (Chellaney, 2013: 231)

e 

a China controla as nascentes de mais de 

uma dúzia de grandes rios, que são a força 

vital de quase metade da população mun-

dial. (Chellaney, 2013: 231)

Importa ainda referir que a China rejeita as 

ideias de cooperação institucionalizada ou 

partilha de recursos hídricos, pelo que não 

participa em nenhum tratado internacional 

sobre partilha de recursos hídricos, contraria-

mente ao que se verifica na Ásia Meridional, 

no Sudeste Asiático e mesmo na Ásia Central.

3. As consequências 
da infraestruturação 

e da hidrodiplomacia chinesa 
no Mekong

Como relembra Leal (2019), a República Po-

pular da China é um ator central quando ana-

lisamos a gestão e/ou as disputas em torno 

de recurso hídricos na Ásia Meridional e no 

Sudeste Asiático. É justamente neste sentido 

que a sua decisão de não ratificar tratados 

multilaterais, como a Convenção das Nações 
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Unidas sobre os Cursos de Água de 1997, ad-

quire particular relevância. 

Importa também referir que diversos Estados 

asiáticos, entre os quais a República Popular 

da China, têm adotado práticas de agricultura 

intensiva e insustentável, fortemente depen-

dentes do consumo intenso e do desperdício 

de água, e da utilização intensiva de produtos 

como pesticidas e herbicidas, contribuindo 

assim para que se foquem mais nos vastos 

recursos hídricos do Planalto Tibetano (Leal, 

2019; Simões, 2024). 

De acordo com Simões (2024: 107), 

a República Popular da China, reclama para 

si, quer naturalmente pela sua posição 

geográfica, quer artificialmente através do 

seu comportamento político, o estatuto de 

poder hegemónico do complexo hídrico do 

Planalto Tibetano, influenciando, ou me-

lhor, condicionando os fluxos de água nos 

principais rios da Ásia Meridional e do Su-

deste Asiático.

Osborne (2000) salienta que é justamente em 

função da sua posição geográfica, a montante 

dos principais rios do complexo hídrico do 

Planalto Tibetano, que se compreende o vasto 

número de projetos hidroelétricos que a China 

tem desenvolvido no seu território. 

Em termos práticos, a influência e condicio-

namento das práticas políticas e, particular-

mente, da governança dos recursos hídricos 

do Mekong, por parte da China, ocorre funda-

mentalmente por duas vias (Simões, 2024): (i) 

infraestruturação no sector da hidroenergia; 

(ii) iniciativas minilaterais ou bilaterais não 

abrangentes à gestão dos recursos hídricos. 

No que diz respeito à primeira vertente do con-

dicionamento hidropolítico do Mekong, come-

çamos por referir que a China foi o primeiro 

Estado do Mekong a desenvolver projetos de 

represamento neste rio, com o lançamento, em 

1986, da barragem de Manwan, a primeira de 

oito grandes projetos hidroelétricos em cas-

cata ao longo do rio (Simões, 2024).

No mesmo sentido, o ano de 2009 marca o 

início da construção da quarta barragem — 

Xiaowan —, e a primeira com influência global 

no que diz respeito ao sistema hidrológico 

do Mekong (Simões, 2024; Weatherbee, 2008; 

Wirsing et al., 2013). 

À data de 2013, cinco barragens estavam 

concluídas, com outras 8 em curso e 23 pla-

neadas. Esta intensa construção de barragens 

em cascata tem ocorrido sem uma avaliação 

técnica adequada de impactos ambientais, 

sem consulta aos países a jusante e sem res-

peito pelos princípios da Comissão do rio Me-

kong, já que, apesar de ser uma parceira de 

diálogo, a China não participa formalmente 

na Comissão (Chellaney, 2013; Simões, 2024; 

Weatherbee, 2008 e 2014).

A construção destas barragens tem implica-

ções para os Estados a jusante em três do-

mínios principais (Biba, 2012, 2016 e 2018): 
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(i) ecológico; (ii) económico; (iii) político. Im-

plicações essas que vão desde a possibilidade 

do aumento de deslizamento de terras, da de-

gradação dos ecossistemas e da redução dos 

caudais, até à perda de biodiversidade de espé-

cies aquáticas, que representam um importante 

elemento da pesca e, consequentemente, um 

importante sector de subsistência de diversas 

comunidades, como por exemplo no caso da re-

gião do lago Tonle Sap no Camboja (Biba, 2012; 

Mydans, 2003). Ou, ainda, no domínio político, 

no controlo da? quantidade de água libertada 

para jusante, pelo que, como defendem Goh 

(2004) e Simões (2024), «as barragens cons-

tituem um importante instrumento de poder, 

que a nosso ver permitem solidificar a posição 

chinesa como poder hegemónico na bacia do 

Mekong» (Simões, 2024, p.111). 

Apesar de a China ser a principal potência do rio e 

a grande promotora da infraestruturação do seu 

sector hidroenergético, também o Laos, o Cam-

boja e o Vietname participam neste processo de 

infraestruturação, em certos casos, duma forma 

agressiva, contribuindo para o agravar da crise 

hídrica regional (Overland et al., 2017; Simões, 

2024). Não só porque as barragens nos seus 

territórios contribuem sucessivamente para a 

degradação ambiental, como para a redução do 

caudal do rio até à sua foz, através dum efeito de 

bola de neve (Simões, 2024).

Aliás, quando comparada com o Laos, con-

cluímos que a China tem um muito menor nú-

mero de barragens construídas na parte supe-

rior do Mekong, já que o Laos possuía, à data 

de 2020, um total de 64 barragens. Também o 

Camboja e o Vietname têm apostado no de-

senvolvimento da infraestruturação no sector 

hidroenergético (Eyler, 2020). 

É justamente neste sentido que devemos 

ainda atentar num não menos importante 

aspeto relativo às iniciativas chinesas de in-

fraestruturação do sector hidroenergético. De 

facto, e pese embora diversos destes Estados, 

em particular o Laos e o Vietname, exportem 

também energia para a China, verifica-se que 

diversas das suas barragens são não só cons-

truídas por empresas chinesas como são ope-

racionalizadas por essas mesmas empresas, 

antes de serem transferidas para as autori-

dades nacionais (Urban et al., 2017; Urban et 

al., 2018; Simões, 2024; Weatherbee, 2014). 

Esta prática é particularmente observável no 

Camboja, onde se tem verificado uma multipli-

cação dos contratos de Construção-Operacio-

nalização-Transferência, que garantem o con-

trolo das barragens às empresas chinesas por 

um período de 20 a 40 anos, durante o qual 

as autoridades cambojanas ficam limitadas 

na sua capacidade de controlo dos impactos 

ambientais das suas barragens (Biba, 2016 e 

2018; Hou, 2022; Simões, 2024; Urban et al., 

2017; Urban et al., 2018). 

O segundo domínio identificado diz respeito 

às iniciativas de cooperação minilateral ou bi-

lateral desenvolvidas pela China no sentido de 
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condicionar a governança do Mekong. Assim, 

é importante esclarecer que as iniciativas 

minilaterais são aquelas que, envolvendo 

o número mínimo de Estados necessários, 

conseguem gerar o maior sucesso ou 

impacto na resolução de um problema. Essas 

iniciativas são caracterizadas por um grau 

menor de formalismo, sendo mais limitadas e 

focadas em questões securitárias específicas 

(Lee-Brown, 2018; Naim, 2009; Simões, 2024; 

Tow, 2018). 

Nesse mesmo sentido, começamos por referir 

que nenhum acordo relativo à bacia do Me-

kong inclui os seus seis Estados ribeirinhos 

(Zeitoun et al., 2020). Assim, são de destacar 

iniciativas desenvolvidas pela China, como 

sejam o Fórum de Cooperação Lancang-Me-

kong e a Iniciativa da Sub-Região do Grande 

Mekong (Busbarat, 2020; Gong, 2020; Morada, 

2020; Wu, 2020).

Como referem Morada (2020) e Simões (2024), 

o Sudeste Asiático tem sido historicamente 

caracterizado por diversos conflitos e insta-

bilidade político-social. A região do Mekong 

destaca-se justamente nesse sentido, não só 

em função das disputas em torno da cons-

trução de grandes projetos hidroenergéticos, 

mas também das dinâmicas e disputas entre 

a China e os EUA para a consolidação de es-

feras de influência na região (Morada, 2020; 

Simões, 2024).

O Mekong não se pode dissociar destas di-

nâmicas de disputa pela consolidação de in-

fluência na região, pelo que é de sublinhar a 

competição entre o Fórum de Cooperação 

Lancang-Mekong, promovido pela China em 

associação com a Belt and Road Initiative e, 

por outro lado, a Parceria de Washington para o 

Mekong Inferior de 2009, substituída em 2020 

pela Parceria EUA-Mekong (Busbarat, 2020; 

Morada, 2020; Sothirak, 2021; Simões, 2024).

A estas duas iniciativas somam-se várias ou-

tras que visam promover a influência norte-a-

mericana na região, e principalmente mitigar a 

presença regional da China, sendo de destacar 

as cimeiras realizadas com o Japão ou com 

a Coreia do Sul, respetivamente designadas 

como cimeiras Japão-Mekong e ROK-Mekong 

(Morada, 2020; Simões, 2024).

Importa ainda referir que o Fórum de Coo-

peração Lancang-Mekong tem por principal 

objetivo não meramente consolidar a posição 

da China no sector da infraestruturação, mas 

também alavancá-la no sector económico e se-

curitário (Simões, 2024). Adicionalmente, esta 

iniciativa reproduz os pilares identitários da 

ASEAN nos sectores económico, securitário e so-

ciocultural, por forma a desvalorizar a presença 

da instituição na região. Tudo isto enquanto, 

simultaneamente, países como o Camboja e o 

Laos se têm aproximado economicamente da 

China (Busbarat, 2020; Simões, 2024). 
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Por sua vez, a Iniciativa da Sub-Região do 

Grande Mekong, estabelecida em 1992 pelo 

Banco de Desenvolvimento Asiático, engloba 

o Camboja, a China, o Laos, Mianmar, a Tai-

lândia e o Vietname (Cronin, 2011; Hensen-

gerth, 2009). Ora, como refere Simões (2024), 

ainda que esta iniciativa inclua todos os Es-

tados ribeirinhos do Mekong, não se trata de 

uma iniciativa ou de um acordo orientado 

para a bacia do rio, mas antes de um projeto 

orientado para a facilitação do desenvolvi-

mento económico regional e a aproximação 

política (Cronin, 2011). Adicionalmente, serve 

como plataforma de projeção da influência 

chinesa, tendo possibilitado a sua emergência 

como principal economia regional e servindo 

de instrumento de soft power (Saunders, 2008 

e 2014; Simões, 2024). 

Importa ainda salientar que fora do âmbito 

desta iniciativa ficam as negociações relativas 

à preservação e utilização dos recursos do 

Mekong, pelo que a China pode operar livre-

mente no quadro da construção e exploração 

do sector hidroenergético (Simões, 2024). 

Apesar dos significativos efeitos negativos, 

quer a nível da promoção da dependência no 

domínio da infraestruturação, por exemplo 

no Camboja, quer a nível da degradação am-

biental, não podemos deixar de considerar os 

avanços industriais, económicos e comerciais 

que têm vindo a ser promovidos na região 

da Indochina, pelo seu envolvimento com a 

China, desde logo através das duas iniciativas 

aqui identificadas.

4. Conclusões 
No essencial, o estatuto de potência hidro-he-

gemónica, as iniciativas hidrodiplomáticas de-

senvolvidas e os esforços de infraestruturação 

no sector hidroenergético têm tanto aspetos 

positivos como aspetos negativos. Desde logo, 

a história e a expansão territorial permitiram 

que a China controlasse recursos hídricos 

importantes para a subsistência de diversas 

comunidades. A sua capacidade de controlar 

e alterar o fluxo de água para jusante faz do 

país, inevitavelmente, o poder hegemónico de 

diversos rios asiáticos, entre os quais o Mekong. 

As iniciativas de infraestruturação do sector 

hidroenergético, quer a nível interno, enten-

da-se, em território chinês, quer a nível externo, 

na Indochina, são porventura o principal ins-

trumento de condicionamento do regime hi-

dropolítico do Mekong, já que iniciativas como 

o Fórum de Cooperação Lancang-Mekong e a 

Iniciativa da Grande Sub-Região do Mekong 

não condicionam necessariamente o regime 

hidropolítico do rio. Antes moldam e condi-

cionam a sua utilização como plataforma de 

expansão comercial, por forma, talvez, tanto a 

satisfazer os interesses económicos chineses, 

como a contribuir para o desenvolvimento re-

gional, numa lógica de win-win. 

Ainda assim, os Estados do Mekong inferior 

veem-se em grande medida reféns da de-
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pendência de empresas chinesas para a sua 

infraestruturação, mesmo quando procuram 

atenuar a influência chinesa por meio de ini-

ciativas próprias.

Fundamentalmente, a China, através do con-

junto de esforços de que temos vindo a falar, 

consegue assegurar para si recursos hídricos a 

montante, com a construção de diversas barra-

gens, e ainda que colocando em causa o acesso 

à água por parte de comunidades a jusante. 

Simultaneamente, consegue garantir oportuni-

dades de investimento e desenvolvimento nos 

Estados a jusante, de maneira a garantir a sua 

incontornabilidade na bacia do Mekong. 

Não significa, contudo, que não haja contes-

tação do seu estatuto, mas tanto as queixas 

relativas aos significativos impactos ambien-

tais como as iniciativas de outros atores com 

vista a mitigar a sua presença parecem, até ao 

momento, não ser suficientes para abalar o 

seu estatuto hidro-hegemónico regional. 

Sem dúvida, e não obstante os ganhos em 

termos de desenvolvimento regional, é neces-

sário olhar para os efeitos das consequências 

de degradação ambiental da bacia do rio. A 

exploração descontrolada de padrões de qua-

lidade tem o potencial de despoletar conse-

quências profundamente negativas, desde a 

redução dos recursos disponíveis para con-

sumo até à perda de biodiversidade e à deslo-

cação forçada de populações. 

Por isso mesmo, consideramos que, para uma 

mais acentuada defesa destas comunidades, 

tanto a ASEAN como a Comissão do Rio Me-

kong, instituições aqui não analisadas, de-

verão promover uma maior consciencialização 

dos efeitos negativos da hiperpredação dos 

recursos do rio Mekong.
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L’art de repenser l’histoire
Fabrice d’Almeida est l’un des historiens 

français les plus innovants, produisant un 

savoir historique dans une perspective inter-

disciplinaire, en dialogue avec la littérature, 

la sociologie, les sciences de la communica-

tion et la science politique. 

Sa formation s’est déroulée dans des institu-

tions académiques prestigieuses. Il fut étu-

diant à la Sorbonne (Université Paris I), puis 

à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm 

(Paris) et, après avoir réussi le concours de 

l’agrégation d’histoire, il devint membre de 

l’École française de Rome. Ce parcours ex-

plique les importantes réseaux académiques 

de recherche qu’il a développés en Italie, no-

tamment avec les universités de Bologne, de 

Milan et de Viterbe (Università della Tuscia). 

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_150-197
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Dans ce contexte, il fut boursier de la pres-

tigieuse Fondation allemande Alexander von 

Humboldt Foundation à la Freie Universität 

de Berlin, avant de travailler pendant deux ans 

au Centre Marc Bloch dans cette même ville.

Docteur en histoire et habilité à diriger des 

recherches, sa carrière académique s’est déve-

loppée dans des universités de premier plan. Il 

fut d’abord maître de conférences à l’Université 

Paris Nanterre avant d’être nommé directeur de 

l’Institut d’Histoire du Temps Présent (CNRS), 

puis professeur d’histoire contemporaine à 

l’Université Paris-Panthéon-Assas, où il occupe 

aujourd’hui les fonctions de vice-président.

Ce parcours académique remarquable est en-

richi par de nombreuses publications. Dans 

le monde intellectuel, Fabrice d’Almeida est 

un pionnier ayant ouvert plusieurs champs 

de recherche devenus depuis des références 

dans le travail historique et dans les sciences 

humaines et sociales. Dès 1991, il participe à 

la création du groupe d’études sur les images 

fixes et publie ensuite Images et Propagande, 

en français et en italien, chez Casterman et 

Giunti. Ce travail pionnier montre comment 

les images industrielles ont été intégrées 

dans l’histoire de la propagande depuis le 

XIXe siècle.

Cette réflexion fut approfondie dans His-

toire des médias en France (Flammarion) et 

Propagande – Une histoire mondiale (La Mar-

tinière). L’objectif de ces travaux est de mon-

trer comment les imaginaires populaires se 

construisent et quels sont les effets de ces 

représentations mentales dans l’évolution des 

sociétés politiques.

Sur le plan méthodologique également, son 

apport est particulièrement novateur. Il fut l’un 

des premiers auteurs à proposer une méthode 

d’histoire comparative appliquée aussi bien à 

la vie politique italienne et française (La Poli-

tique au naturel, Presses de l’École française de 

Rome) qu’aux logiques des partis français et al-

lemands. Fabrice d’Almeida a également intro-

duit l’histoire contrefactuelle en France comme 

moyen heuristique d’interroger les dynamiques 

et structures sociales, avec Anthony Rowley, 

dans Et si on refaisait l’histoire ? (Odile Jacob).

Ces travaux lui ont valu plusieurs distinctions 

académiques, notamment le Prix Augustin 

Thierry pour ses recherches sur Les Gardiens de 

camp de concentration et leurs loisirs (Fayard), 

ainsi que des invitations dans de nombreuses 

universités étrangères : Université de Milan, 

Université LUISS Guido Carli, Université So-

gang University, Institut de recherche sociale 

de Hambourg, Royal Holloway, University of 

London et University of Minho.

Avec l’Universidade Aberta, Fabrice d’Almeida a 

établi de profondes relations de recherche. Il y 

a joué un rôle déterminant dans la création du 

programme de doctorat en Études globales ainsi 

que dans l’approbation de la Chaire UNESCO en 

Études globales, à travers l’établissement de 
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réseaux académiques intercontinentaux garan-

tissant son indispensable internationalisation.

Il collabore activement à l’écosystème scien-

tifique des Études globales en consolidation 

autour du nouveau Centre d’Études Globales 

de l’Universidade Aberta, en intégrant son 

conseil scientifique international et en pro-

mouvant des projets de recherche et d’édition 

à l’échelle internationale. Il convient de souli-

gner son rôle auprès du Collège international 

de philosophie pour soutenir le projet du 

«Dictionnaire global des droits humains».

Au cours des deux dernières années, il s’est 

engagé dans l’articulation entre le Départe-

ment de Communication de l’Université Paris 

II et le Centre d’Études Globales de l’Univer-

sidade Aberta afin de créer un «Dictionnaire 

essentiel des Études globales», réunissant des 

chercheurs de différents pays et systémati-

sant les principaux champs de recherche et 

concepts de ce domaine. Il s’agit d’un projet 

inédit, puisqu’il n’existe à ce jour aucun outil 

comparable permettant d’identifier les grands 

auteurs et les problématiques d’un champ en 

pleine expansion.

Au Portugal, il convient de signaler la publica-

tion de son ouvrage História Global dos Ricos 

(Lisbonne, Cultura Editora, 2025), ainsi que la 

parution prochaine, cette année, dans la même 

maison d’édition, de História Global do Mal.

Parallèlement, Fabrice d’Almeida a mené un im-

portant travail de commentaire et de diffusion 

des connaissances dans les principaux médias 

français et internationaux, notamment à la té-

lévision et à la radio. Pendant sept ans, sur la 

chaîne France 5, il a présenté des documen-

taires historiques dans son émission «La Case du 

Siècle». Il a également écrit et réalisé lui-même 

des dizaines de documentaires télévisés.

Il fut conseiller historique de la série documen-

taire canadienne «Amour, haine et propagande» 

(Radio-Canada, 12 épisodes), et a également 

présenté et coécrit la série «Les grands men-

teurs de l’histoire». À cela s’ajoute un travail 

important pour de grandes radios nationales. 

Sur France Culture, il fut chroniqueur mensuel 

dans «La Fabrique de l’Histoire», tout en ani-

mant une émission quotidienne sur Europe 1, 

«C’est historique !». Depuis deux ans, il signe 

une chronique hebdomadaire sur France Info.

Toute cette activité médiatique lui a valu 

une large reconnaissance publique. Plusieurs 

distinctions lui ont été attribuées pour les 

services rendus à l’Université, à la Science, à 

la Culture et à la Société. Il a été décoré de 

l’Ordre des Arts et des Lettres par la ministre 

française de la Culture, Roselyne Bachelot, et 

distingué de l’Ordre national du Mérite par 

l’ancien président de la République française 

François Hollande.

Sur le plan international, il a été distingué du 

titre de docteur honoris causa par l’University 

Euro-Balkan ainsi que de la Médaille d’or de 

l’Cairo University.
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Monsieur le Professeur, merci d’avoir accepté 
l’invitation du Center for Global Studies pour 
cette interview. Ainsi, nous vous demandons 
de vous présenter, en racontant votre forma-
tion, votre carrière de chercheur et de pro-
fesseur dans les principales institutions fran-
çaises ainsi que vos projets et publications de 
recherche les plus récents.

Le point central de ma carrière est que je suis 

un historien qui s’intéresse au monde et qui a 

une sympathie pour les sources non-écrites. 

Et cela remonte à loin. Quand j’étais enfant, 

mon oncle, Roland Topor, était dessinateur. 

Ses gestes me fascinaient. J’aimais le regarder 

travailler. Ma mère, elle, écrivait, mais cela pa-

raissait moins magique que de voir apparaître 

une forme, un animal, un être, un objet, sur la 

page blanche. 

Quand j’ai commencé à travailler en histoire, 

il m’a paru comme une évidence que les 

images devaient contribuer à notre connais-

sance du passé et pas seulement les archives, 

comme celle du Parti socialiste sur lesquelles 

j’ai travaillé pendant une décennie. J’ai ren-

contré différents historiens, conservateurs de 

Musée, eux aussi passionnés par les images 

de masse. Nous avons fondé le Groupe d’étude 

des images fixes. Dans ce cadre, il y avait 

des spécialistes du dessin comme Christian 

Delporte, ou de la propagande communiste, 

tel Philippe Buton. Et Laurent Gervereau et 

Laurence Bertrand-Dorléac donnait une im-

pulsion internationale à notre réflexion qui 

m’allait bien puisque je faisais ma thèse en 

histoire comparée, entre le France et l’Italie. 

Cela m’a amenée à écrire mon premier livre 

Images et propagande (1995) publié en France 

et en Italie par Casterman et Giunti. Il est paru 

avant ma thèse. Et cette perspective mondiale 

s’est ainsi imposée à moi, avant que le champ 

de l’histoire globale ne devienne vraiment ex-

périmental. 

A cette époque, je voyais plutôt cela dans une 

perspective universelle. C’est à Berlin entre 

2002 et 2005 que j’ai commencé à toucher 

du doigt le concept de mondialisation dans le 

séminaire de Jügen Kocka et Hartmut Kaelble. 

C’est là que j’ai rencontré Sebastian Conrad 

et d’autres jeunes chercheurs, tel Jakob Vogel 

qui, comme moi, cherchaient un cadre plus 

large que la comparaison.

Nous avons avancé dans cette direction quand 

j’ai pris la tête de l’Institut d’histoire du temps 

présent (IHTP, CNRS), un laboratoire de re-

cherche. Avec mon directeur adjoint Chris-

tian Ingrao nous avons poussé en avant le 

concept d’histoire partagée, c’est-à-dire une 

plus grande intrication des thèmes et des 

équipes de recherche. A ce moment, j’ai ren-

contré Lim Jie-Hyun, un des meilleurs histo-

riens coréens, à Séoul. Il a été notre véritable 

introducteur à l’histoire globale, car il remet-

tait en cause toutes les logiques nationales 

comme obsolètes et pleines de préjugés dan-

gereux pour le travail objectif sur le passé. A 

la même époque, j’ai rencontré José Eduardo 

Franco qui cherchait aussi à mettre au point 
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un concept d’histoire globale au Portugal. 

Pour cela, il commençait d’établir une équipe 

internationale et diversifiant les continents et 

les disciplines scientifiques. Lentement, cette 

approche du monde est devenue notre outil, 

presque notre réflexe, alors même que nous 

voyons aujourd’hui cet outillage contesté 

par les populistes et les nationalistes. Leur 

opposition spontanée, presque naïve montre 

leur inconscience d’être une fraction des pro-

cessus que nous sommes justement en train 

de mettre au jour.

De plus, pourriez-vous parler un peu des parte-
nariats internationaux que vous développez 
et de leur importance pour vos institutions ?

Au fil des ans, les liens se sont renforcés et in-

ternationalisés avec tous ces historiens. Il y a 

eu les multiples accords d’échanges européens 

(Erasmus, Socrates), avec les Italiens Alceo 

Riosa et Maurizio Ridolfi, passionnés d’images. 

Les colloques organisés avec la LUISS de Gae-

tano Quagliariello. Ou en Allemagne les ac-

cords avec Markus Behmer et l’université de 

Bamberg. Au Royaume-Uni Stephen Gundle 

a aussi contribué à construire un réseau d’in-

ternationaliste européen. Et Corey Ross, ren-

contré quand j’étais à Berlin à l’Alexander von 

Humboldt Stiftung puis au Centre Marc Bloch 

a été un partenaire de discussions fertiles. 

Faire voyager des étudiants, rencontrer des 

collègues est la base de ce travail d’histoire 

partagée dans lequel je me situe. Sur le plan 

institutionnel global, avec l’IHTP nous avons 

participé à l’université volante mise au point 

par Lim Jie Hyun. Puis nous avons fondé avec 

José Eduardo Le centre d’études globale avec 

l’Université Paris-Panthéon-Assas. Ce centre a 

obtenu une reconnaissance internationale en 

devenant chaire UNESCO. Cela nous a permis 

d’associer de nouveaux partenaires comme 

Jordan Plevnes, le recteur de l’université Eu-

ropa Prima, à Skopje, en Macédoine.

Toutes ces expériences débouchent sur la 

création de la revue d’études Global, une revue 

internationale, entre France et Portugal sous 

la direction de José Eduardo Franco et de Va-

lérie Devillard.

Ma grande difficulté a été de garder vivante 

cette activité tout en commençant une carrière 

médiatique. Car à force d’étudier ces sources, 

j’ai fini par passer de l’autre côté du miroir et 

par faire moi aussi des documentaires et des 

émissions consacrées à l’histoire. Or, dans ce 

cadre l’histoire est très fortement située, dans 

le national voire le local. Il faut donc exercer 

la pensée globale comme une dialectique 

pour interroger toutes les histoires. 

Vu de loin, une forme de déconnexion se fait 

jour entre l’histoire destinée au grand public 

et celle échangées entre universitaires. Il est 

possible de les réconcilier mais en utilisant 

les codes attractifs des médias pour sou-

tenir la pédagogie. C’est une question qui me 

semble essentielle de nos jours, alors que se 
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multiplie les « experts » et « influenceurs » en 

histoire, dont beaucoup n’ont pas une connais-

sance réelle des sources de premières mains, 

archives, ou autres. 

En tant que directeur du Département des sciences 
de l’information et de la communication de 
votre université, pourriez-vous nous dire quels 
sont les plus grands défis auxquels les médias 
sont confrontés aujourd’hui, dans votre pays 
et dans le monde, compte tenu des différentes 
réalités, cultures démocratiques, autocraties et 
États totalitaires ?

La situation actuelle est très pénible pour les 

médias. Surtout par contraste avec le monde 

dont nous venons. En 30 ans la presse écrite 

a reculé comme jamais à l’échelle mondiale, 

même s’il existe encore des pays où elle reste 

puissante, tels le Brésil ou l’Inde. Dans le 

monde occidental, l’effondrement de la presse 

locale et de la presse nationale a pour effet 

une fragilisation de la démocratie et des lo-

giques de vote rationnel des électeurs. C’est 

une révolution civique qui s’est joué avec le 

basculement vers le numérique puis les ré-

seaux sociaux. Même la télévisons, naguère le 

média de masse par excellence, est dépassée. 

Elle tient encore quelques grands événements 

comme les jeux olympiques, les coupes du 

monde de football et certains moments po-

litiques comme le couronnement de grands 

souverains, tel Charles III, mais sa place au 

quotidien est amoindrie. On se rend rétrospec-

tivement compte du rôle fondamental qu’elle 

a joué pour l’extension de la démocratie dans 

les années 1980 et 1990. Son éclipse laisse un 

monde moins objectivement visible par l’en-

semble de la population d’un pays ou d’une 

région du monde. 

Et il y a ce paradoxe des outils numériques 

dans lesquels l’adéquation au réel n’est pas un 

gage de succès.  Pour l’historien, les phrases de 

sociologues des années 1960, comme Edgar 

Morin sonnent cruellement. Morin évoquait 

la mentalité contemporaine comme une sorte 

de Moyen Age moderne, avec des rumeurs ab-

surdes prises au sérieux par un public prompt 

à suivre ses émotions. Nous en sommes en-

core là, avec pourtant un espoir que les ou-

tils numériques te l’IA puisse trouver à un 

moment un usage civique amélioré. Car leur 

état actuel illustre la formidable régression 

suscitée par la peur de la mondialisation. 

Les usages propagandistes, mensongers ou 

fantasmatiques correspondent à un moment 

de cette mise à disposition d’instruments qui 

vont connaitre de nouveau emplois, pas forcé-

ment pour le pire. Des indices témoignent de 

cette mutation à l’œuvre de manière discrète. 

Ce sont par exemple les nouveaux usages 

des applications téléphoniques et de la Block 

Chain qui permettent de basculer une partie 

de l’activité administrative sur les portables. 

La carte d’identité, le permis de conduite, 

l’état civil par exemple sont dématérialisés 

dans plusieurs pays d’Europe, de la Lettonie 

à la Macédoine en passant par l’Ukraine. Ces 

« super apps » deviennent des outils sérieux 

de communication entre l’État et le citoyen 
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et participent d’une forme de « Serious Turn » 

alors que tout allait vers le jeu, la facilité et le 

faux ludique ou manipulatoire… Autre indice, 

le succès de médias de référence produits par 

des universités. On cite souvent les commen-

taires d’information d’Oxford, notamment en 

géopolitique. Mais quantité de cours et de 

diplômes accompagnent ce mouvement qui 

replace le savoir au centre de la pensée col-

lective. Ce sont de petits signaux, mais qui 

montrent l’émergence d’une autre logique 

capable de limiter le puissant mouvement de 

tensions et de repli identitaire à l’œuvre dans 

de nombreux pays.

Avec l’avancée des technologies numériques et 
de l’intelligence artificielle, considérez-vous 
qu’il soit possible de continuer à construire 
des sociétés plus ouvertes, notamment dans 
le contexte des grands conglomérats de com-
munication, qui prônent l’initiative illimitée de 
leurs médias, sans aucun contrôle ni régulation 
? Pourriez-vous nous expliquer quelle impor-
tance cela a pour le débat dans les institutions 
de recherche et de formation académique ?

Le mouvement actuel est contradictoire dans 

le monde académique. Il y a visiblement un 

mouvement de fermeture avec des appels et 

des pétitions de collègues qui voient cette in-

novation comme un risque cognitif pour le cer-

veau de nos enfants. Ils regardent l’IA comme 

un outil à désapprendre, comme un support 

saisissant des compétences qui seront défini-

tivement perdues pour les plus jeunes. Ils en-

visagent aussi le risque qu’une de ces entités 

deviennent si puissante qu’elle décide de se 

passer des humains ou de les asservir, même 

si pour l’instant l’IA n’a pas les outils d’interac-

tion avec le réel pour garantir leur survie en 

toute autonomie. Certains professeurs récla-

ment l’interdiction de l’usage de l’IA pour les 

étudiants, voire pour les enseignants afin de 

garantir la qualité de pesanteur intellectuelle 

de nos étudiants.

Face à eux un autre mouvement, plus nom-

breux me semble-t-il, constate que l’IA a déjà 

tout envahi. Elle est présente dans les entre-

prises, en particulier dans le journalisme et la 

communication ou des médias réclament de 

leurs employés qu’ils en fassent usage pour 

corriger des dépêches ou rédiger articles ou 

discours, en particulier pour des produits en 

ligne. Impossible donc d’y échapper. Il faut 

donc trier entre les usages acceptables, dan-

gereux ou inadaptés à l’acquisition de savoir 

et de méthodes. Cela suppose de faire ce que 

de nombreuses universités ont commencé à 

établir : des chartes éthiques. On peut ainsi 

définir le cadre qui correspond l’exigence qui 

est la nôtre pour amener nos étudiants à une 

bonne capacité d’analyse et à des usages de 

l’iA qui soit maitrisé suivant le nécessité des 

exercices et des enseignements. 

Cette voie comporte, certes, des risques, 

comme lors de toutes les grandes révolutions 

techniques. Elle laisse aussi planer l’hypo-

thèque écologique qu’entraine ces outils qui 
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demandent toujours plus d’énergie et d’espace 

de stockage pour devenir plus efficient. Mais 

le rejet pur et simple constituerait une forme 

de démission alors que nos étudiants entrent 

dans un monde où ces outils seront présents 

partout sur la planète.

Enfin, gardons présent que toutes les activités 

ne peuvent être faites par une IA ou un robot, 

car cela n’aurait aucun sens. Ainsi une IA ne 

peut pas méditer à votre place. Une IA ne 

peut pas aimer à votre place. Ni éprouver la 

même joie spontanée devant le vol d’un pa-

pillon, le rire d’un enfant ou la caresse d’un 

chien. L’histoire nous apprend que tout n’est 

pas structures, récurrences. C’est une des rares 

disciplines qui réserve sa place à l’irréductible 

singularité de chaque moment, de chaque 

événement.

La formation éthique des professionnels des mé-
dias reste une ligne directrice ou l’impact et la 
force du marché dans la recherche de profits 
dans le monde des affaires ont sapé et dilué 
ces frontières ?

L’éthique professionnelle est fondamentale 

dans le monde des médias. D’autant plus à 

l’heure des Fake News, des Deep Fake. Les jour-

nalistes ont tôt compris l’importance de leur 

déontologie. La première charte de bonne 

conduite en France remonte à 1918. Elle a été 

modifiée et ajustée plusieurs fois, mais elle re-

pose uniquement sur l’honneur professionnel. 

Elle n’établit pas de sanctions en cas de man-

quement. Seul le jugement des pairs compte. 

Aujourd’hui il y a des chartes dans la plupart 

des médias et des journalistes-déontologues 

occupent aussi des postes de médiateurs avec 

le public. Cela a amélioré les choses. 

Dans le relativisme ambiant, ce travail est dif-

ficile et il est rendu encore plus difficile avec 

la montée en puissance des critiques par le 

ressenti. La subjectivité de la douleur, voire de 

la colère, que provoque une information et/ou 

la manière de la présenter met à mal les no-

tions clé de « vérité » et « d’objectivité ». L’in-

formation est ainsi soumise au risque de pour-

suites judiciaires bien au-delà de la simple 

diffamation. Cela fait peser un risque sur les 

fondements mêmes du métier de journalistes, 

en l’occurrence apporter des nouvelles vraies, 

et cela risque aussi de réduire la liberté d’in-

formation. Cette question est d’autant plus 

sensible que les grandes institutions ont les 

moyens d’effectuer un harcèlement judiciaire 

pour empêcher les critiques à leur encontre 

et gêner l’émergence de lanceurs d’alerte en 

leur sein. Le travail d’investigation journalis-

tique est donc fragilisé. Le risque à terme est 

que les médias ne deviennent des supports de 

communication et de publicité.

Les journalistes s’appuient peu sur la re-

cherche et l’université pour défendre leurs 

capacités d’action. Au mieux ils participent à 

la formation, mais il n’y a pas de continuité 

entre le monde du savoir sur les médias et les 

médias eux-mêmes. Rares sont les chaires fi-
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nancées par des médias. Nous an avons une 

à Assas, fondée par Nathalie Sonnac. Je l’ai 

dirigée pendant 6 ans, la chaire Audiovisuel 

et numérique, financée par le groupe Newen, 

un des plus grands producteurs français. Nous 

avons fait trois colloques internationaux qui 

permettaient de discuter la montée puissance 

des plateformes et leurs effets sur les grands 

groupes européens. Déjà, la question de la 

concentration des médias et de leur faiblesse 

face aux grands acteurs du numérique et de la 

finance était sensible. Lors du premier colloque 

en décembre 2017, la ministre de la Culture, 

Françoise Nyssen, avait défendu l’investis-

sement dans des médias nationaux et euro-

péens, alors que les plateformes prenaient la 

part du lion des ressources publicitaires. Mais 

le même jour, le président de la République 

déclarait que « l’audiovisuel public, c’est une 

honte pour nos concitoyens ». Les interve-

nants à notre colloque, dont Delphine Ernotte, 

présidente de FranceTV, et Mathieu Gallet, 

président de Radiofrance ont préféré ne pas 

répondre à cette violente critique. C’est un 

des rares moments où le monde académique 

et celui des médias étaient prêts à faire front 

contre l’exécutif. Mais l’occasion a été perdue. 

Chacun a tracé sa route. Les universitaires ont 

vu l’intérêt de travailler sur les plateformes 

qui ont désormais de grosse capacité de finan-

cement de la recherche. Pour les historiens de 

la globalisation, ce moment d’alliance man-

quée montre que les outils transnationaux 

doivent être pris au sérieux. La puissance du 

numérique réside dans sa déterritorialisation. 

Les États le savent qui veulent les enfermer 

dans des frontières, faire peser sur eux la sou-

veraineté.

Quels sont les rôles que jouent les grands agents 
de la communication dans les universités, dans 
la formation et la recherche aujourd’hui ? Consi-
dérez-vous un élément essentiel ou différentiel 
dans le contexte de la fin du siècle dernier aux 
premières décennies du XXIe siècle ? 

A l’IFP nous avons une forte contrainte d’inté-

gration de nos étudiants dans l’emploi. Nous 

avons donc fortement rapproché nos forma-

tions des milieux professionnels. D’abord en 

incitant les étudiants à faire des stages ou des 

formations en alternance. Ensuite en ouvrant 

les portes au monde de l’entreprise et des ad-

ministrations, en matière de communication. 

Nous invitons des dirigeants, des respon-

sables, et toutes sortes d’acteurs de la commu-

nication à présenter des facettes de ces mé-

tiers. Nous avons ainsi pendant dix ans reçu 

le pape de la publicité Jacques Séguéla, qui 

présentait les marques à nos étudiants. Nous 

lui avons remis un diplôme d’honneur de l’uni-

versité, son premier en communication, car il 

a reçu une formation de pharmacien, dans sa 

jeunesse ! Sont venus aussi Stéphane Fouks, 

chez Havas, Gauthier Piquet chez Publicis… Ou 

encore Blanca Juti, la formidable directrice de 

la communication de L’Oréal. Et encore récem-

ment, la directrice de la communication Eu-

rope de Microsoft, Alexandra Laferrière… Pas 
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une semaine ne se passe sans qu’un opérateur 

du secteur ne soit dans nos murs.

A chaque fois, cela permet aux étudiants de 

voir concrètement ce que recouvre vraiment 

leur activité, leurs outils, les contraintes d’ana-

lyse et aussi leurs jugements sur les évolu-

tions de la communication et des médias. Cela 

enrichit aussi les contenus de nos travaux de 

recherche, car nous voyons au jour le jour les 

transformations de la médiatisation au sens 

large, en l’occurrence la mutation entre les es-

paces médiatiques et numériques sous l’effet 

des innovations et des inventions. Et des 

usages sociaux, bien sûr.

Quelles contributions les dynamiques récentes de 
la mondialisation, notamment dans un marché 
ouvert, où la mobilité des capitaux et des biens 
déplace leurs frontières d’origine, en chevau-
chant des intérêts et influences sur les déci-
sions politiques dans différents pays, peuvent-
elles apporter au monde des affaires et aussi 
aux institutions de communication publique ?

Nous traversons une phase paradoxale de la 

globalisation. Le repli du commerce interna-

tional est flagrant depuis 2007/2008. Il ne 

représente plus que le quart de ce qu’il était. 

L’OMC s’est progressivement mise en échec 

depuis l’entrée de la Chine en 2000. Ce pays 

a obtenu tant d’avantages que les autres ont 

multiplié les litiges pour essayer d’équili-

brer. Résultat, l’organisation est paralysée. A 

cela s’ajoute la montée en puissance des re-

vendications populistes et nationalistes. Le 

mouvement est si fort que certains parlent 

de démondialisation. Le processus se serait 

retourné. Nous verrions la fin d’un siècle d’ou-

verture comme l’annonce le journaliste/éco-

nomiste français François Lenglet dans La fin 

de la mondialisation (2013) et dans Qui sera le 

prochain maître du monde ? (2025). Ce sont des 

livres dont j’ai été l’éditeur et qui me marquent 

beaucoup. Car la géopolitique a des implica-

tions profondes sur le monde des médias.

La logique qui prévalait dans les années 

1980-1990 consistait à élargir les audiences 

en établissant des supports de diffusion des-

tinés au plus grand nombre. Les entreprises 

de téléphonie et d’électronique ont ouvert des 

tuyaux sur l’ensemble de la planète pour y dif-

fuser ce que l’on a appelé « des contenus ». 

Ce n’était pas forcément de l’information, au 

contraire. Le divertissement, la musique, la 

fiction : tous les produits susceptibles d’at-

tirer n’importe quel public. L’essentiel était 

de trouver l’audience la plus large possible. 

Le même raisonnement s’est appliqué avec 

l’émergence des réseaux sociaux. Cette fois, ce 

n’était même plus du divertissement mais du 

quotidien, de petites émotions avec un chat 

ou un chien. Le contenu est devenu basique 

et la circulation mondiale. Ces évolutions ont 

transformé les qualités des contenues pour 

être diffusable. Nous sommes passé des émis-

sions de variété des années 1980-90 avec des 

chanteurs et des comiques, voire du sport, à 

des programmes de fiction internationale, les 
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séries, qui encore aujourd’hui rassemblent une 

audience mondiale, même quand ils viennent 

d’un petit pays d’Asie comme la Corée. Squid 

Game est un modèle de cette intégration glo-

bale. Une série qui dénonce les riches et les 

capitalistes et qui met la survie au-dessus 

de tout. Même ces séries paraissent en voie 

d’être dépassées par les contenues addictifs 

des réseaux sociaux et leurs vidéos courtes. 

Le paradigme du tuyau à remplir avec le plus 

de contenu possible montre une logique de 

changement de la culture populaire. 

Difficile dans ce cadre d’utiliser les anciennes 

notions de la création culturelle. Pourtant, 

elles survivent. De grandes expositions inter-

nationales existent encore avec un immense 

succès. La fondation LVMH à Paris, le Moma 

à New York ou la fondation Gulbenkian à 

Lisbonne sont parmi ces lieux qui font vivre 

l’art, la création dans sa dimension classique. 

Tous parviennent à peser sur les médias et 

s’adaptent aux nouveaux médias pour diffuser 

leur activité. Et dans ce cadre, le monde scien-

tifique a encore un impact suffisant pour éta-

blir chaque artiste à sa juste place et contri-

buer au débat sur la culture, voire le culturel. 

Et pour sortir de l’ombrer des personnalités 

oubliées. Ce sont encore des scientifiques 

qui effectuent le travail d’authentification, de 

catalogage… Les sciences de l’information et 

de la communication ont leur place dans cet 

univers, comme l’histoire et l’histoire de l’art.

La survie de la qualité de pensée et de re-

cherche suppose que les scientifiques tiennent 

aussi bien ces bastions anciens de la culture 

que les nouveaux outils, dont l’IA qui modifie 

l’espace de la pensée.

Comment évaluez-vous l’importance de l’opinion 
publique et de la presse libre, dans le contexte 
de la constitution de mouvements capables de 
construire et d’avoir un impact positif sur les 
décisions des agents politiques dans les pays ? 

Où se trouve la rationalité aujourd’hui ? La 

question que vous posez postule que l’opi-

nion publique et la presse libre serait mieux 

à même de résoudre les difficultés que les 

dirigeants politiques. Comme s’ils étaient les 

messies de la vérité. Mais la presse a aussi 

ses engagements et ses préjugés. Il suffit de 

lire les articles sur le conflit au Moyen-Orient 

pour mesurer combien l’objectivité est difficile 

à tenir pour la « presse libre ». Elle est souvent 

engagée, à gauche ou à droite, pour ou contre 

les Palestiniens ou les Israéliens… Les diri-

geants politiques, aussi médiocres soient-ils, 

ont un degré d’information supérieur. Ils bé-

néficient de toutes sortes d’administrations 

qui leur donnent un avantage sur l’opinion 

publique ou les journalistes : services de ren-

seignements, agences diplomatiques, services 

statistiques etc… Comme souvent, il n’y a pas 

d’un côté les chevaliers blancs et de l’autre les 

dragons. Mais une zone grise dans laquelle les 

choix sont évalués avec plus ou moins d’adé-

quation au réel. L’exemple de Trump est frap-
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pant. Des décisions objectivement absurdes 

et illogiques voisinent avec des choix très 

rationnels sur le plan économique. Il cherche 

parfois à avantager des catégories d’Améri-

cains (compagnie pétrolières et gazières) et 

d’autres fois orientent les financements vers 

d’autres (mesure pour ses agriculteurs). Le jeu 

de l’intérêt contredit parfois le réel et toujours 

les opinions adverses. Le New York Times est 

un excellent journal, mais il a aussi ses pré-

jugés antirépublicains qui lui font perdre de 

vue l’ambivalence des choix présidentiels.

Il faut donc conserver notre distance critique 

même par rapport à des acteurs comme ceux 

des médias, dont nous apprécions le travail. 

Souvent cette même presse de qualité oc-

culte des sujets qui exercent un poids élec-

toral considérable. Un exemple ? En France, 

l’annonce en 2018 de l’abaissement de la 

vitesse sur les routes départementales à 80 

km/h était rationnel pour sauver des vies. Mais 

pour ceux qui vivent à la campagne, c’était 

insupportable, car cela remettait en cause 

leur sentiment de liberté de mouvement. 

Cette décision a déclenché - à la surprise de 

la presse de référence - un mouvement social 

d’une ampleur inégalée depuis mai 1968. La 

difficulté pour l’historien réside donc dans le 

choix des sources pour comprendre le temps 

présent. L’opinion publique est difractée à tra-

vers tant de récits. Au Portugal, comment lire 

l’actualité et l’apparition en quelques années 

sur le premier plan de Chega ? A travers les 

sources internes de ce mouvement, se dessine 

une épopée. Vu par de nombreux spécialistes, 

ce serait un retour des nostalgiques du salaza-

risme. Mais en élargissant la focale à l’Europe 

et aux Etats-Unis, en regardant la composi-

tion des thématiques de campagne, ce parti 

se situe dans la ligne des mouvements popu-

listes nationalistes comme le Rassemblement 

national. Le changement de focal donne une 

autre indication. Ce n’est pas une tradition po-

litique du XXe siècle qui revit, mais bien une 

dynamique antimondialisation du XXIe siècle.

Le monde est de plus en plus complexe et confus, 
avec des tensions, des guerres et un commerce 
prédateur, etc. Mais on dit que « la publicité 
est l’âme de l’entreprise ». C’est ainsi que l’in-
dustrie, le commerce, les gouvernements, et 
surtout ceux qui les utilisent comme ressource 
pour se perpétuer au pouvoir, survivent. On 
peut imaginer des pays où les États autori-
taires manipulent la population comme un 
moyen de gérer et de défendre leurs intérêts 
ou privilèges. Comment évaluez-vous la ma-
chine de propagande, coordonnée par le na-
zisme comme moyen de contrôler les atrocités, 
et comment les politiques actuelles des pays 
qui font la guerre aujourd’hui, comme Israël, 
les États-Unis d’Amérique, la Russie, l’Iran et 
d’autres, l’utilisent-elles comme une stratégie 
hégémonique de domination et de contrôle 
des populations ?

Le retour du concept de propagande au-

jourd’hui nécessite des éclaircissements. Il 

avait été largement discrédité depuis les an-

nées 1960 au point que l’expression « commu-

nication politique » l’a remplacé, même dans 

les anciens pays communistes, après 1990. 
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Les dictatures aussi ont lâché ce mot pour 

celui de Public Relations et de communication. 

L’extension du nombre d’États démocratiques 

à cette époque explique largement la victoire 

intellectuelle sur une terminologie largement 

exploitée dans les régimes totalitaires du XXe 

siècle. Cette conception restrictive de la pro-

pagande comme sous-produit du totalitarisme 

faisait fi de la longue histoire de cette notion, 

née dans l’Église catholique pour signifier la 

« propagation » de la foi. Ensuite, elle est de-

venue synonyme d’éducation doctrinale, dans 

la vie publique. Lénine l’entendait comme cela.

Après son éclipse au profit de la communica-

tion, le terme commence à revenir à la faveur 

de l’invasion de l’Irak en 2003. Brusquement, 

le monde constate que le mensonge et la 

manipulation font retour dans la grande dé-

mocratie américaine. Le contrôle imposé aux 

journalistes « embedded » fait douter de la 

qualité de la communication militaire. Le mot 

de propagande revient dans le débat. Au-

jourd’hui, il signifie une communication stra-

tégique (StratCom, chez les Britanniques), à 

savoir un usage de l’information et de la com-

munication coordonné et global, hiérarchisé 

et aligné sur les intérêts civilo-militaires, 

dans le contexte de la guerre information-

nelle. Cela ressemble fort à la propagande 

telle que la menait les démocraties au mo-

ment des guerres mondiales. Les analogies 

et les comparaisons favorisent ainsi le retour 

de ce vocable et de cette perspective dans le 

débat public.  

Pourtant, presque rien n’a changé et les États 

continuent de faire face à des oppositions, 

des blocages et des pertes de crédibilité. La 

perspective du recul des démocraties et de 

décrédibilisation de la communication est 

générale. Les mensonges d’État ont une durée 

de vie très faible. Les populations feignent 

de les croire mais n’en pensent pas moins. Le 

régime iranien manifeste cette tension entre 

une minorité d’intérêt et de croyance qui n’a 

plus aucun crédit sur le reste de sa popula-

tion soumise par la terreur davantage que 

par le consensus.

Dans l’entreprise, un changement similaire 

est à l’œuvre. Il ne s’agit pas seulement de 

faire de la publicité, un travail d’image et de 

marques inséré, cadré, dans une réputation 

elle-même mise en œuvre lors de grands évé-

nements. Non, il s’agit aussi de se situer par 

rapport à des grandes valeurs universelles qui 

sont le socle sur lequel les produits reposent. 

Les grandes marques ont leur mythologie : 

la liberté ce sont les jeans Levi’s ; l’estime de 

soi serait L’Oréal ; ou encore la tradition est 

portée par Louis Vuitton ; l’artisanat non re-

productible est le gage de Hermès... Pourtant 

le public oublie un peu ces notions. Elles s’ins-

crivent dans un nuage de sens qui mélange 

des images de produit, des articles de marque, 

des morceaux de vidéos et des fragments de 

discours. En somme, il existe un brouillard de 

l’économie, comme il existe un brouillard de 

la guerre quand se multiplient les tensions et 

que la concurrence conduit à des pertes de 
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repères, tant la communication se démultiplie 

à travers une multiplicité de supports et de 

contenus. La publicité n’est donc plus vraiment 

une consolation. Elle constitue un facteur sup-

plémentaire de doute, voire une provocation 

pour une partie du public qui lui manifeste 

son hostilité. Notre temps n’est plus celui des 

masses abêties. Nous sommes au temps des 

individus actifs et des citoyens avides de par-

ticipation et d’action.

Professeur, puisque la revue s’appelle « e-Letras 
com Vida », en tant que professeur d’histoire, 
pourriez-vous nous dire quels sont les princi-
paux enjeux qui vous préoccupent aujourd’hui 
? Pourquoi ?

On l’aura compris, je pense que nous sommes 

dans une époque de confusion des genres 

différente de celle des années 1980, pour 

lesquelles il existe une très forte nostalgie. 

L’actualité est très différente de notre lointain 

passé. Le monde européen a été marqué par 

la vieille tripartition qui s’est imposée depuis 

la haute antiquité jusqu’à l’époque moderne, 

nous a expliqué Georges Dumézil (L’idéologie 

tripartie des Indo-Européens, 1958) et Georges 

Duby (Les trois ordres ou l’imaginaire du féoda-

lisme, 1978). L’imaginaire social était structuré 

en trois classes : les oratores, les bellatores 

et les laboratores ; ceux qui prient, ceux qui 

combattent et ceux qui travaillent. Le début 

de l’époque moderne ouvre une autre classi-

fication. Le monde de la prière se dilate dans 

celui de la culture qui englobe l’éducation ; 

le monde des combattants s’élargi à la poli-

tique ce qui revient à inverser la formule de 

Clausewitz : la politique c’est la poursuite de 

la guerre par d’autres moyens, comme le poin-

tait l’ethnologue Marc Abélès (Un ethnologue à 

l’Assemblée, 2000). Enfin, ceux qui travaillent, 

l’environnement économique, devient le pre-

mier en ordre. Ces trois secteurs, l’économie, 

la politique et la culture étaient fortement sé-

parés encore au début du XXe siècle. Chacun 

d’eux avait ses propres critères de réussite et 

ne pouvait les imposer aux autres. Ils consti-

tuaient autant de principes de justice. 

Les États totalitaires ont remis en cause ces 

cloisons virtuelles pour concentrer dans les 

mains des dirigeants politiques l’ensemble 

des activités, alors que les sociétés libérales 

tendaient à les laisser prospérer séparé-

ment. Le néolibéralisme des années 1980 a 

aussi rompu cette séparation en sommant 

l’économie de tous diriger, au nom de son 

efficacité. Ce mouvement a conduit à l’ou-

verture mondiale et à la puissance accrue 

des entrepreneurs. 

Le retournement actuel voit la poursuite de ce 

mouvement mais avec un changement : l’éco-

nomie est asservie à la politique souveraine. 

La puissance l’emporte sur la souveraineté 

entendue comme un ensemble de limites po-

sées à la politique pour l’exercice des libertés. 

Le monde des affaires est maintenant soumis 

aux États, au nom de la tradition culturelle.
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Le risque est donc un nouvel asservissement 

de la culture au moment où son expression 

même est troublée par l’émergence de nou-

veau moyens de penser (IA) et de commu-

niquer (réseaux, plateformes). L’enjeu est de 

maintenir un outil académique fort et stable. 

Or, les finances publiques sont aussi aspirées 

par le jeu de puissance. Il faut donc sans cesse 

prouver l’efficacité des travaux universitaires 

pour trouver des ressources financières pri-

vées. En somme, la pensée libre et gratuite, 

celle que l’on nomme fondamentale, risque de 

disparaitre. Notre génération doit faire face 

à ce combat. Elle doit montrer qu’une aile de 

papillon n’est pas seulement utile pour com-

prendre l’aérodynamisme, ou encore la météo-

rologie, mais qu’elle possède une poésie et une 

esthétique qui méritent notre attention. Notre 

créativité est ainsi soumise à un défi sans pré-

cédent à l’heure où la question des ressources 

limitées de la planète et du réchauffement 

climatique impose ses contraintes.

L’exploitation des ressources naturelles a engendré 
de nombreux conflits et intérêts économiques 
dans les sociétés, entraînant le déplacement de 
populations en quête de survie et l’augmenta-
tion de la pauvreté dans le monde.  Quelle est 
votre analyse des politiques des pays du capi-
talisme central, tels que les États-Unis d’Amé-
rique et l’Europe, en matière d’immigration ? 

Nos pays ont été pionniers dans l’établisse-

ment du diagnostic. Ils ont inventé des tech-

niques de lutte pour la réduction du taux de 

CO2 dans l’atmosphère, avec les énergies re-

nouvelables. Ils ont cherché des méthodes de 

réduction de la dépense énergétique. Le dis-

cours sur l’environnement a été très puissant 

au point d’engendrer une sorte de complexe de 

culpabilité et de réaction hostile dans la po-

pulation. De fait, les classes populaires périur-

baines, voire rurales, ont été frappées de plein 

fouet par les mesures environnementales. Ces 

travailleurs modestes circulent en voiture et 

les coûts de transports ont explosés, autant 

que le coûts de chauffage. Pour ces ménages 

pauvres, l’écologie est une contrainte écono-

mique forte. Leur mal être a ouvert la voie à 

des contestations et des projets politiques 

hostiles aux politiques environnementales à 

l’instar de Trump qui a pris le sujet du clima-

to-scepticisme pour le convertir en voix. Son 

accession au pouvoir a conduit à une hausse 

de la place des hydrocarbures dans l’économie 

et la croissance américaine. Son but était de 

baisser le coût de l’énergie pour favoriser l’ex-

pansion. Mais ses choix géopolitiques ont fina-

lement eu l’effet inverse. Dans un pays comme 

la France, le mouvement des gilets jaunes est 

issu de cette résistance aux politiques envi-

ronnementales trop brutalement appliquées.

Dans le contexte des guerres actuelles, depuis 

l’invasion de l’Ukraine par la Russie, les sujets 

écologiques sont relégués au second plan. La 

montée des rivalités entre puissance impose 

un agenda de réarmement qui nécessite une 

réindustrialisation. Certes, on peut espérer 

que ces nouvelles armes et usines soient 
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plus éco-responsables, mais la pression russe, 

chinoise et américaine fait peser sur l’Europe 

ces investissements. Le danger d’une perte de 

souveraineté de l’Union européenne fait donc 

reculer les options environnementales, au 

point que dans le débat politique ces ques-

tions se sont éclipsées.

Pour un scientifique, cette posture n’est pas 

satisfaisante. L’horloge climatique continue 

de tourner, tout comme les risques sur la bio-

diversité. L’affirmation du droit international 

est la seule alternative pour lutter contre la 

renaissance des logiques impérialistes. La di-

vision entre puissances et leur course vers des 

marchés contrôlés par elles dégrade à terme 

les conditions de vie de l’humanité. C’est ab-

surde. Notre engagement qui vise à maintenir 

des relations internationales et à introduire un 

regard global dans la pensée contemporaine 

a donc une valeur politique, car il réintroduit 

dans le débat les nécessités impérieuses de 

notre planète. Et cela vaut, bien sûr, sur la 

pauvreté et la famine à l’échelle mondiale. 

On oublie souvent de dire que l’ouverture de 

l’économie dans les années 1980 a permis de 

sortir près d’un milliard d’humains de la faim. 

Une régression sur ce terrain leur serait fatale.

António Guterres, secrétaire de l’ONU, a déclaré 
que « l’humanité a ouvert les portes de l’enfer. 
En tenant compte de la richesse accumulée 
entre les mains de quelques personnes dans 
le monde, de l’exploitation du travail humain, 
qui est mal rémunéré, et de l’augmentation de 
l’extrême pauvreté dans de nombreux pays, que 

considérez-vous nécessaire et possible pour in-
verser cette réalité et éviter l’épuisement de la 
nature dans le monde ?

Cette phrase prononcée voici deux ans souli-

gnait l’indifférence au risque planétaire déjà 

forte. Mais la question que vous posez va plus 

loin. Elle soulève une interrogation sur le mo-

dèle social et organisationnel des humains. 

Depuis que Deng Xiaoping a ouvert la Chine 

à l’économie de marché et que l’Union sovié-

tique a éclaté, le modèle libéral a imposé sa 

marque en économie. Tous les pays ou presque 

reposent désormais sur une logique d’inves-

tissements entrepreneuriaux et sur le modèle 

d’une économie capitaliste. Et de fait, l’accu-

mulation des richesses s’effectue sur les plus 

riches depuis cette époque. Ce sont eux dont 

les fortunes ont explosé à l’échelle mondiale. 

Aucun africain n’était milliardaire dans les an-

nées 1980, il y en a plus de 20 aujourd’hui. 

Et les quatre plus riches africains possèdent 

plus de 57 milliards d’euros soit plus que 750 

millions d’habitants du continent. Les milliar-

daires concentrent une grande part de l’inver-

sement. Et ce modèle se retrouve en Chine qui 

a déjà eu plus de milliardaire que les Etats-

Unis. Ce tournant lié à la mondialisation de-

puis les années 1980 reflète un changement 

de mentalité. Là où le XXe siècle pensait que 

l’État était le meilleur agent pour concentrer et 

orienter les sommes les plus importantes, dé-

sormais s’impose le modèle de l’entrepreneur 

prophète censé détenir les clés de l’avenir. Et 

ces personnalités de premier plan tels Steve 



166

jobs, Bill Gates, Larry Page, Elon Musk, Peter 

Thiel pour citer les Américains concentrent 

sur leur personne des sommes phénoménales.  

On est sorti, dirait les marxistes, du capita-

lisme monopolistique d’État pour entrer dans 

l’ère du capitalisme monopolistique patronal. 

Car tous cherchent l’exclusivité dans leur sec-

teur et comptent sur l’innovation pour im-

poser leur projet et leur pouvoir. La nouveauté 

réside bien dans le fait que tous exercent une 

influence sur les pouvoirs publics et veulent 

même devenir des décideurs pour toute la so-

ciété. Chacun connait l’exemple de Silvio Ber-

lusconi qui a osé faire en Italie, ce dont chacun 

d’eux rêve. 

Le problème est que la confusion des pouvoirs 

économiques, culturels, et politiques baisse 

l’efficacité de chacun de ces secteurs et risque 

de créer les conditions d’une tyrannie… La sé-

paration des pouvoirs n’est pas seulement une 

question de souveraineté démocratique. Il im-

plique l’organisation sociale. La présence de 

plusieurs principes de justice dans une société 

est la seule qui garantisse un minimum de 

liberté aux individus. La féodalité s’est effon-

drée sur le constat de son faible rendement 

et du poids des contraintes que les élites fai-

saient peser sur les masses. Le risque serait de 

voir se reconstituer de tels entité politico-éco-

nomico-culturelles au XXIe siècle.

Est-il encore possible de parier sur le rêve de la 
Fraternité, de l’Égalité et de la Liberté, en tant 
qu’utopie de coexistence dans l’humanité ? 

Y a-t-il des exemples où cela se produit au-
jourd’hui ? 

En fait, l’égalité et la liberté ne sont pas des 

utopies. Ce sont des objectifs très concerts et 

la fraternité aussi. Cette dernière est même 

entrée dans le droit constitutionnel fran-

çais comme une obligation de secours à nos 

semblables. Ces notions éclairent des droits 

d’accès, des protections sanitaires et sociales. 

Elles incluent aussi des questions culturelles 

comme la préservation de mode de vie ou les 

pratiques religieuses. 

De nombreux pays acceptent ces principes 

même s’ils sont moins nombreux qu’aupara-

vant à le faire. Aujourd’hui encore, la moitié 

de la population mondiale vit en démocratie. 

Certes les atteintes aux principes sont nom-

breuses, mais le cadre est encore présent. Et 

la population de certains régimes autoritaires 

aspire à jouir de telles valeurs. Tout n’est pas 

perdu. De surcroit, quelques lieux imposent 

une vision de la fraternité avec une solidarité. 

On le voit bien dans des lieux de souffrance 

comme les hôpitaux. De bénévoles sont prêts 

à aider les médecins. Et dans de nombreuses 

profession du care, du secours, ou dans des as-

sociations caritatives, les ressources de géné-

rosité paraissent infinies. Les liens numériques 

ne sont pas si distendus. La preuve, des ca-

gnottes solidaires ont parfois atteint l’échelle 

planétaire. La Croix rouge l’a compris et a 

adapté son modèle aux nouveaux outils, signe 

que les donneurs ne sont pas moins généreux 
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qu’avant. Le drame aujourd’hui réside dans le 

désengagement de l’État qui sous la pression 

des besoins militaires réduit les aides aux as-

sociations de secours social.

Avec les guerres en cours, peut-on dire que nous 
faisons face à la fin de l’ancien ordre mondial, 
démocratique, constitutionnel et justicier ? Pas 
selon votre évaluation, l’avenir des nations se-
ra-t-il d’investir dans des armes pour la défense 
des « ennemis » internes et externes ? 

Le changement est plus lent et moins radical 

qu’il apparaît. Comme le changement d’atmos-

phère a été furtif avant d’être manifeste à la fin 

du XIXe siècle. Dans les années 1890, d’abord, 

le libre échange est remis en cause. Puis les 

rivalités reprennent et se fixent sur quelques 

points comme le Maroc ou les Balkans. Des 

conflits secondaires se développement dans 

le même temps, telle la guerre des Boers. 

Finalement un assassinat politique, celui de 

l’archiduc François-Ferdinand, le prince hé-

ritier d’Autriche-Hongrie, rompt le cours de 

cette lente dérive en déclenchant le conflit. 

Ce n’était pourtant pas le premier assassinat 

de ce type. L’impératrice Elisabeth d’Autriche 

avait aussi été victime d’un meurtre, mais cela 

n’avait pas engendré de réaction en chaine. La 

mort de son fils et de sa belle-fille, au contraire, 

produisent une série d’événements presque 

mécaniquement jusqu’à la guerre. Nous n’en 

sommes pas exactement à ce moment, pour-

tant nous voyons bien que la Russie prépare 

une armée à l’horizon 2029-2030 avec 1,9 

millions d’hommes (la plus grande d’Europe) 

avec la plus grande réserve de chars (7000) 

et la plus grande flotte aérienne. « On peut 

imaginer que Putin ne fait pas tout cela pour 

rien », me confiait un ambassadeur… D’autant 

plus que, selon Putin, l’OTAN est fragilisée par 

Trump et les désaccords entre alliés. Seule 

notre préparation peut nous éviter de se re-

trouver face à une déferlante. Le paradoxe est 

que l’historien sait que rien n’est écrit. Mais 

qu’il voit les tendances et donc les risques se 

dessiner de manière plus précise chaque jour. 

En Russie, rien n’est simple non plus. Vu par 

Putin, son propre État et son propre peuple 

sont aussi fatigués par les efforts demandés 

depuis 2014 et surtout depuis le 24 février 

2022. Ils subissent la répression et leur lassi-

tude peut faire trembler le système militaire 

en place. Nos démocraties sont parfois fragiles, 

parfois solide comme l’exemple ukrainien le 

démontre encore chaque jour. La faiblesse ap-

parente actuelle des démocraties masque des 

structures de solidarité forte qui se réactivent 

dans les phases d’agression, comme l’a illustré 

la crise terroriste de 2015-2016.

Dans ce contexte, comment évaluez-vous les at-

taques et le déclin des droits humains fonda-

mentaux, des libertés et de la démocratie ? Les 

valeurs des Lumières peuvent-elles encore être 

considérées comme constitutives de la réalisa-

tion du projet humain ?
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Nous avons vécu avec une illusion, celle de 

de la dynamique de l’Occident, telle que Nor-

bert Elias (La Dynamique de l’Occident, Pocket, 

2003) la pensait. Nous étions destinés à vivre 

dans des systèmes de plus en plus larges nous 

offrant de plus en plus de droit. Ce progrès 

continue devait conduire à un gouvernement 

du monde avec des peuples et des individus 

émancipés et libres, autant que responsables 

de leurs actions. Mais ce schéma se heurte à 

la réalité de recul de droits, inégaux selon les 

régions, et de progrès juridique dans quelques 

pays. Je pense aux transgenres ou aux homo-

sexuels dont les droits ont progressé dans les 

grandes démocraties. Alors que dans le même 

temps les droits des immigrés ont reculé. La 

leçon est que les modèles sociologiques sim-

plistes prévisionnistes ne fonctionnent pas. 

Les rapports de force varient et imposent 

une réévaluation constante de ce qui se joue 

sous nos yeux. Et alors s’impose l’évidence 

des mouvements contradictoires que suscite 

la globalisation sur la logique des identités 

sociales, ethniques et politiques. Le Choc des 

Civilisations dont Huntington a été le théori-

cien s’inscrit aussi dans cette logique de tra-

vail inégal des droits. Car, si les civilisations 

s’appuient sur une base religieuse, elles ont 

aussi une expression politique. Or chaque 

civilisation évolue avec sa propre échelle de 

valeurs et, parfois, en contradiction avec l’hor-

loge des droits humains dont nous pensions 

qu’ils étaient mondiaux, mais qui, à l’évidence, 

ne sont pas partout respectés. Un historien 

devine que ces formes d’organisation tendent 

malgré tout à s’aligner, car les peuples aussi 

font des comparaisons et essayent de trouver 

des modèles qui assurent leur survie et celle 

de l’humanité.

Le professeur considère que les téléphones por-
tables, les téléviseurs et les réseaux sociaux 
peuvent être considérés comme des ressources 
pour la construction d’un nouvel ordre mondial ?

Les objets techniques ne suffisent pas à dé-

finir un régime politico-médiatique. Il faut 

encore des usages, un imaginaire et des re-

présentations qui aillent dans ce sens. Les 

réseaux sociaux de nos jours sont dans une 

ambivalence. D’un côté, ils peuvent être une 

opportunité de savoir et d’information. Et de 

l’autre, des supports de fausses informations, 

de propagande et d’addictions régressives. Le 

téléphone portable est une bénédiction pour 

passer outre certains défis de la géographie. 

Il fait partie de ces outils qui rendent la terre 

plus petite. Il rapproche les familles et permet 

le travail à distance comme l’appel au secours 

en situation d’urgence. Mais le téléphone in-

telligent est déjà en passe d’être dépassés par 

les agents IA qui vont orienter nos compor-

tements voir suppléer nos actions. La mani-

pulation pourra entrer au cœur de nos foyers, 

si nous ne faisons pas le nécessaire pour en-

traver les usages abusifs ou dangereux. Cela 

renvoie donc à l’éducation et à ses principes 

fondateurs. Bien préparer les cerveaux de nos 

enfants et éviter une catastrophe cognitive 
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doit être aujourd’hui le but de tous les péda-

gogues. Et donc restreindre les usages des ob-

jets techniques pour les adapter aux besoins 

des sociétés.

Pourriez-vous nous dire s’il existe des différences 

entre la propagande et les actes concrets des 

dirigeants dont les pays sont impliqués dans 

des guerres ?

La communication a progressivement tout 

envahi dans l’action publique et dans la poli-

tique. Pour nombre de dirigeants aujourd’hui : 

dire, c’est agir ; communiquer, c’est décider. Les 

gouvernements ont donc un usage massif des 

outils de communication pour soutenir leur 

décision, contrer le discours de leurs adver-

saires et rendre plus efficace leurs actions. 

Les démocraties ont toutes cette manière de 

faire qui repose sur l’idée que le rôle des élus 

consiste à donner des orientations à leurs 

concitoyens, à modifier leur comportement. 

On a pu parler à propos de ces formes douces 

de manipulation de « paternalisme libéral » 

(Richard Thaler et Cass Sunstein, Nudge, 2008).

Les États autoritaires font de même. Mais 

avec la capacité décuplée de pouvoir faire 

taire leurs adversaires. La censure est leur 

arme absolue. Ils peuvent couper les services 

numériques, bloquer les plateformes, les ré-

seaux sociaux et lancer des campagnes par 

tous les instruments de communication. En ce 

sens, la propagande est incontestable dans un 

système où seul le gouvernement peut s’ex-

primer, sans opposition ni contestation.

Si bien que les démocraties, dans le contexte 

de guerres hybrides, pensent nécessaire par-

fois de réduire les libertés publiques face 

aux terroristes, aux franges radicalisées de 

la politiques et aux puissances rivales. Elles 

attaquent aussi les plateformes. La France a 

coupé Tik Tok en Nouvelle-Calédonie lors des 

émeutes indépendantistes, acte sans précé-

dent dans notre démocratie. Cela revient à 

censurer un média légal. Nous ne l’avions pas 

fait depuis la guerre d’Algérie. 

La Russie, certes, fait plus : elle coupe internet, 

ferme radios et télévisions, assassine les jour-

nalistes… Mais ce n’est pas la différence de 

degré de censure qui importe. C’est bien la dif-

férence de principe : dans ce pays, il n’y a pas 

de concurrence autour du pouvoir. La « démo-

cratie souveraine », comme l’appelle les doc-

trinaires russes est avant un souverain sans 

démocratie, une monarchie qui s’est dégradée 

en tyrannie. Elle n’a rien à voir avec la démo-

cratie et sa pratique communicationnelle est 

dans la droite ligne des pratiques autorita-

ro-totalitaires. On est donc bien en face d’une 

propagande qui n’hésite pas à mentir, désin-

former et effectuer des opérations d’intoxica-

tion pour atteindre ses objectifs. La Chine se 

situe dans la même dynamique, l’Iran aussi, et 

tant d’autres…
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Quand les démocraties emploient des pro-

cédés malhonnêtes comme le mensonge ou 

la tricherie, leurs gouvernements finissent 

par en payer le prix par la défaite et même 

des poursuites. Tony Blair, le premier ministre 

britannique qui a couvert le mensonge sur 

l’existence d’armes de destruction massive 

lors de l’invasion de l’Irak, en 2003, a vécu 

cette punition par la perte de confiance et 

l’obligation de se retirer. La différence est 

donc énorme entre la situation démocratique 

et celle des autocrates.

La plus grande menace sur l’information et la 

liberté intellectuelle réside pour les démocra-

ties dans les exigences de la guerre. Claire-

ment, si un conflit à haute intensité éclate en 

Europe, les gouvernements seront conduits à 

prendre des mesures d’exception et à instaurer 

un contrôle strict des libertés publiques et, en 

particulier, de la liberté d’expression. La popu-

lation acceptera ces mesures avec une forme 

de consensus, comme elle a admis la suppres-

sion des sites terroristes et le blocage des 

accès digitaux pour lutter contre Daesh. Nous 

serons alors entrés en régime de propagande 

de guerre, comme nous l’avons vécu plusieurs 

fois au XXe siècle.

La difficulté de la période actuelle réside dans 

le fait que le conflit n’est pas encore ouvert, 

sauf sur le théâtre informationnel. Ici, la lutte 

pour la crédibilité et la cohésion nationale 

fait rage. D’où l’envie des gouvernements de 

prendre des mesures d’exception. Mais les 

peuples y sont rétifs, car ils ne pensent pas 

cette action nécessaire ou honnête. Nul ne 

croit plus dans la bonne volonté des hommes 

politiques. Le retard se creuse donc entre dé-

mocraties et État autoritaires.

En tant qu’analyste et historien, quels sont les 
scénarios que vous envisagez aux niveaux eu-
ropéen et international pour l’avenir de l’ONU 
? Pensez-vous pouvoir encore exercer un pou-
voir décisionnel sur les conflits et les destins de 
l’humanité ? 

L’ONU a connu des hauts et des bas. Elle 

traverse aujourd’hui un creux avec le risque 

d’être submergée par la vague suivante. Sa 

crédibilité s’est dégradée à cause de prises 

de position décalée qui favorisent les États 

non-démocratiques traditionnellement avars 

à son encontre et peu respectueux du droit. 

Cette erreur tient à sa structure même qui 

donne une place aux États sans tenir compte 

de leur système politique. Pourtant, nous de-

vons la défendre car elle demeure le fonde-

ment du droit et que nous avons besoin d’une 

instance de discussion avec des règles claires, 

connues de tous. Ce qui n’est pas le cas des 

G 5, 7, 20 etc… Ces instances qui réunissent 

des chefs d’États et de gouvernement se dé-

roulent avec des logiques très différentes et 

sans règles véritables sinon la présidence 

tournante et l’accord sur les sujets abordés. Le 

destin de l’humanité dépend donc de cadres 

qui sont inadaptés car incapables de prendre 

en compte les instances scientifiques prévi-
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sionnelles. La grandeur de l’ONU est d’avoir 

su se hisser au niveau des exigences scienti-

fiques sur le climat. Le GIEC a ainsi pu devenir 

un acteur international et unifier le constat 

sur la situation mondiale. Il faudrait élargir ce 

type de pratique pour restaurer une pensée 

collective nécessaire à notre survie.

Quelle est votre évaluation des récentes attaques 

contre le droit international, qui ont conduit 

aux guerres actuelles ?

Le droit du plus fort n’a jamais totalement 

disparu. En réalité, le droit international a pu 

prospérer parce que pendant environ vingt 

ans, l’hyperpuissance américaine a garanti ce 

système. La concurrence de la Chine pour le 

leadership mondial a fait éclater ce consensus 

mondial autour du plus fort. La concurrence 

entre les deux géants empêche la survie de 

l’ancien cadre juridique et crée une incerti-

tude avant l’émergence d’un nouveau cadre 

légal global. Sans doute le verrons-nous dans 

quelques décennies. Son apparition lente ex-

plique les tensions actuelles et le retour à la 

loi du plus fort, du mieux équipé ou du plus 

habile. La puissance tient lieu de justification.

Au-delà de la téléologie essentialiste, que peuvent 

nous dire les grands canons de la civilisation, en 

ces temps de pensée et de politique liquides ? 

Sommes-nous à la fin d’un cycle entre l’humain 

utopique et la prédominance des dystopies ? 

Le monde est divers. Aujourd’hui encore, toute 

la planète n’est pas affectée de la même 

manière par la hausse du cours du baril de 

pétrole, une crise agroalimentaire, voire un 

risque sanitaire. Toute la planète n’avance pas 

au même rythme, avec les mêmes espoirs ou 

les mêmes peurs. Le concept de globalisation 

n’éclaire pas un processus constant ou uni-

forme. L’idée de société liquide de Bauman 

est valide dans le monde occidental, mais à 

l’échelle universelle, elle n’est pas adaptée. Ce 

concept est aussi mis à mal par la revitalisa-

tion de structures traditionnalistes comme les 

religions. Ces dernières favorisent une stabi-

lité qui remet en cause ce concept pensé dans 

le déploiement de l’individualisme et de la 

mondialisation. Or, la remontée des frontières 

et les réaffirmations identitaires questionnent 

cette lecture.

Et votre question laisse entendre que depuis 

un demi-siècle nous aurions connu un monde 

apaisé. Ce n’est qu’en partie vrai. Depuis les 

années 1980, il y a eu les famines au Darfour, 

au Soudan, en Éthiopie ; il y a eu le génocide 

du Rwanda, la guerre en ex-Yougoslavie avec 

son effroyable épuration ethnique, les crimes 

contre l’humanité au Kivu, au Sierra Leone, 

d’innombrables crises de réfugiés… Pour toute 

une fraction de l’humanité le monde était une 

vaste dystopie. Sans compter ceux qui ont 

péri noyés dans la Méditerranée en espérant 

rejoindre une poche de prospérité. L’histo-

rien voit de faibles oscillations mais ne peut 
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prendre au sérieux les slogans des dirigeants 

sur la paix mondiale, la fin de la pauvreté ou 

de la famine. Il sait que tout ne peut avancer 

que par des efforts longs, lourds, volontaires, 

et que les vrais changements ne sont pas 

de l’ordre du virtuel. La course spatiale qui 

s’engage en est la preuve. Elle engendre une 

nouvelle course technologique et scientifique 

pour la maitrise des planètes et de leurs satel-

lites. C’est une source d’espoir et d’inquiétude 

à la fois. Mais elle porte un horizon universel.

Si ni le capitalisme ni le communisme n’étaient 
capables d’atteindre la plénitude humaine, que 
pouvons-nous attendre des sociétés du futur ?

Heureusement que l’histoire de l’humanité ne 

se limite pas à deux formes d’organisation éco-

nomiques et sociales. Même Marx pense que 

d’autres ont précédé : l’esclavage et la féoda-

lité. Non, il reste de multiples formes d’orga-

nisation à imaginer et sans doute plusieurs 

viendront. Nous avons à peine connu des tech-

nocraties réelles, ni un gouvernement scien-

tifique et, encore moins, une vraie démocratie 

directe d’une population vraiment éduquée. 

Et ces formes seraient sans doute imparfaites. 

Car les êtres humains sont des créatures au 

programme génétique incomplet. Ils ont une 

marge de manœuvre, un libre arbitre sur leur 

organisation, contrairement aux abeilles qui 

reproduisent mécaniquement le même schéma 

comportemental suivant leur fonction et leurs 

caractéristiques physiques. Le point à garder à 

l’esprit est que nous venons de très loin. 

La grande histoire humaine, qui inclut les 

phases premières de notre évolution, depuis 

les lointaines petites souris qui sont nos an-

cêtres jusqu’au premier hominidé, suppose le 

développement d’intelligences hors normes 

dans des espèces que nous imaginons à la 

manière de Descartes comme des mécaniques 

sans émotion. Or, pour en arriver à nous, il 

a fallu que des individus en grand nombre 

sortent de la programmation que leurs gênes 

prévoyaient. Cela doit nous pousser à envi-

sager différemment notre avenir. D’autres 

mutations sont possibles qui adapterons nos 

descendant à leur milieu, dans un modèle 

évolutionniste classique. 

Avec la fin des grands récits, peut-on dire, comme 
l’a dit Francis Fukuyama, que l’histoire est finie ?

La vieille thèse de Fukuyama n’est plus guère 

défendue, si ce n’est comme une lecture philo-

sophique et dialectique de la vie publique in-

ternationale, comprise comme une entreprise 

progressiste. Pour la gauche, cette thèse n’était 

pas tenable dès les années 1990, car elle sup-

posait que la fin de l’histoire se jouerait dans 

un monde inégalitaire. Or, seule une égalité 

assumée peut faire cesser les soubresauts de 

l’histoire et faire des femmes et des hommes 

de simples organes à bonheur, sans conflits ni 

oppositions. Nous en sommes très loin.

Quant à la fin des grands récits, rien n’est moins 

sûr. D’autres récits s’imposent dans le débat et 

les esprits. Le cas le plus flagrant est celui issu 
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du film Matrix. Ce film de 1999, est maintenant 

pris au sérieux dans la sphère numérique. 

Est-il vraiment possible que nous vivions dans 

une simulation numérique contrôlée par une 

Intelligence Artificielle ? D’autres récits sur 

les extraterrestres gagnent aussi en profon-

deur. Les statistiques en ce sens ne cessent de 

croitre.  Surtout, c’est une erreur de croire que 

les populistes ne produisent pas de grands ré-

cits. L’adhésion à leurs idées repose largement 

sur une conception de l’évolution du pays et 

de la nation. Enfin, le récit libéral continue 

de prospérer. Tout cela indique que l’histoire 

n’est pas seulement dépendante de l’organisa-

tion socio-économique mais qu’elle embrasse 

aussi les croyances et la culture. Et sur ce ter-

rain la conflictualité est loin de s’éteindre, pro-

voquant une écriture nouvelle de l’évolution 

de notre temps.

Et pour conclure, pour vous, l’avenir réside-t-il dans 
l’adaptation à l’ordre « économique » actuel de 
la « guerre », ou dans la réaction et la conti-
nuation de la construction d’un monde civilisé, 
comme une affirmation de nouvelles utopies ?

Depuis Toynbee la question de l’histoire cy-

clique fait toujours retour. Les civilisations, 

selon lui, suivaient un cycle naturel de nais-

sance d’expansion et de déclin. Sa théorie 

du Challenge and Response impliquait qu’une 

civilisation ne peut répondre à tout, car 

elle s’est forgée sur un défi qui lui a donné 

des caractéristiques durables. Elle doit donc 

mourir pour qu’un nouvel ordre civilisationnel 

puisse répondre à ce nouveau défi. Tout cela 

est très théorique et vu de loin. Dans les faits 

les hommes passent d’une civilisation à une 

autre avec de longs cycles d’adaptation et des 

phases d’hésitation. C’est un regard rétros-

pectif. Nous voyons bien comment depuis le 

XIXe siècle plusieurs ordres se sont succédé 

et comment la notion même de civilisation a 

trouvé une utilité puis a été rejetée avant un 

renouveau autour de la question religieuse au 

début du XXIe siècle.  Notre avenir n’est au-

cunement soumis à l’économie de guerre que 

nous voyons poindre, si ce nous représente 

l’humanité. L’Amérique latine, par exemple, a 

une stabilité sur ce plan, en dépit des crises 

économiques et sociales qui la ravage. En re-

vanche, l’Europe a un impérieux besoin de se 

repositionner sur le plan militaire et straté-

gique si elle ne veut pas être lentement rayée 

de l’histoire. Et sur une échelle plus vaste, les 

Etats-Unis ne peuvent pas continuer ce jeu de 

puissance incontrôlée, s’ils ne veulent pas que 

bientôt leurs anciens alliés ne leur tournent 

le dos et choisissent l’autocratie chinoise qui 

finit par leur paraitre plus fiable.

Et ces choix ne suffiront bien sûr pas à es-

quisser notre futur. Car une chose est sûre 

pour un historien : rien n’est écrit à l’avance 

et l’application des théories de sciences hu-

maine et sociales ne permet d’entrevoir que 

des possibles, de donner des indications voire 

des prévisions. Mais ce ne sont jamais des pré-

dictions ni des prophéties comme en énonce 
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des religieux et des politiques qui ont pour 

but de façonner l’avenir à leur main. 

Les écrivains et les cinéastes s’amusent à 

imaginer un avenir. Leurs visions et images fa-

çonnent nos représentations. Mais nul ne sait 

laquelle de ces histoires du futur peut éclore, 

d’autant moins depuis que les récits se multi-

plient à travers une pluralité de médias.

Merci beaucoup pour cet entretien. Quel message 

final aimeriez-vous laisser aux lecteurs ?

Une chose me préoccupe. Comme historien, la 

préservation des choses les plus précieuses de 

notre passé me tient à cœur. J’aime fréquenter 

les musées, les sites archéologiques, les villes 

anciennes… chercher des traces du passé dans 

des espaces très contemporains J’aime aussi 

rechercher les récits qui ont précédés ou ins-

pirés ceux que j’entends de nos jours. Je suis 

toujours émerveillé devant une création ori-

ginale et une nouveauté dans la combinaison 

d’une intrigue. J’apprécie les créateurs qui font 

revivre d’anciennes narrations avec de nou-

veaux outils ou qui en forgent de nouvelles 

adaptées à ces nouveaux supports. Je suis 

émerveillé de voir que plusieurs dizaines de 

milliers avant notre ère, des femmes et des 

hommes ont effectué des dessins. Je crois fon-

damentalement que notre créativité doit être 

préservée et ne pas se limiter à reproduire 

des modèles existants. Je compte sur cette ap-

titude des êtres humains pour que continue 

cette aventure unique.
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The art of rethinking history
Fabrice d’Almeida is one of the most innova-

tive French historians, producing historical 

knowledge through an interdisciplinary per-

spective in dialogue with literature, sociology, 

communication studies, and political science.

His academic training took place in prestigious 

institutions. He studied at the Sorbonne (Paris 

1 Panthéon-Sorbonne University), then at the 

École Normale Supérieure, and, after passing 

the highly competitive agrégation in History, 

became a member of the École française de 

Rome. This trajectory explains the important 

academic research networks he developed 

in Italy, particularly with the Universities of 

Bologna, Milan, and Viterbo (Università della 

Interview conducted by
Celso João Carminati1

Fernando Coelho2
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Tuscia). In this context, he was awarded a 

fellowship by the prestigious Alexander von 

Humboldt Foundation at the Freie Universität 

Berlin, before working for two years at the 

Centre Marc Bloch.

Holding a PhD in History and qualified to su-

pervise doctoral research, his academic career 

has unfolded in leading universities. He first 

served as Associate Professor at Paris Nanterre 

University before being appointed Director of 

the Institut d’Histoire du Temps Présent, and 

later becoming Full Professor of Contemporary 

History at Paris-Panthéon-Assas University, 

where he currently serves as Vice-President.

This remarkable academic path is further en-

riched by his numerous publications. In the 

intellectual world, Fabrice d’Almeida is a pio-

neer who has opened several fields of research 

that have since become central references in 

historical scholarship and in the humanities 

and social sciences. Since 1991, he has con-

tributed to the creation of the fixed-image 

studies group and subsequently published Im-

ages et Propagande in French and Italian with 

Casterman and Giunti. This pioneering work 

demonstrates how industrial images were in-

tegrated into the history of propaganda from 

the nineteenth century onwards.

This line of inquiry was further developed in 

Histoire des médias en France (Flammarion) 

and Propagande – Une histoire mondiale (La 

Martinière). The aim of these works is to show 

how popular imaginaries are constructed and 

what effects these mental representations 

have on the evolution of political societies.

Methodologically, his contribution has also 

been highly innovative. He was among the 

first scholars to propose a comparative histor-

ical method applied both to Italian and French 

political life (La Politique au naturel, Presses de 

l’École française de Rome) and to the internal 

logics of French and German political parties. 

Fabrice d’Almeida also introduced counterfac-

tual history in France as a heuristic means of 

questioning social dynamics and structures, 

together with Anthony Rowley, in Et si on re-

faisait l’histoire? (Odile Jacob).

These works earned him several academic dis-

tinctions, including the Augustin Thierry Prize 

for his research on Les Gardiens de camp de 

concentration et leurs loisirs (Fayard), as well as 

invitations from numerous foreign universi-

ties: the University of Milan, LUISS Guido Carli, 

Sogang University, the Hamburg Institute for 

Social Research, Royal Holloway, University of 

London, and the University of Minho.

With the Universidade Aberta, Fabrice 

d’Almeida established deep research ties. 

There, he played a decisive role in the creation 

of the PhD Programme in Global Studies and 

in the approval of the UNESCO Chair in Global 

Studies, through the establishment of inter-

continental academic networks that ensured 

its necessary internationalization.
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He actively collaborates in the scientific eco-

system of Global Studies currently being con-

solidated around the new Centre for Global 

Studies at Universidade Aberta, serving on 

its international scientific advisory board and 

promoting research and publishing projects 

on the international stage. Particularly note-

worthy is his role with the Collège interna-

tional de philosophie in supporting the project 

of the “Global Dictionary of Human Rights”.

Over the last two years, he has been involved 

in strengthening cooperation between the 

Department of Communication at Paris II Uni-

versity and the Centre for Global Studies at 

Universidade Aberta in order to create an “Es-

sential Dictionary of Global Studies”, bringing 

together scholars from different countries and 

systematizing the main research fields and 

concepts of this expanding area of study. This 

is an unprecedented project, as no compa-

rable tool currently exists for identifying the 

leading authors and central issues of a field in 

full expansion.

In Portugal, special mention should be made 

of the publication of his work História Global 

dos Ricos (Lisbon, Cultura Editora, 2025), and 

this year the same publisher will release 

História Global do Mal.

Alongside his academic career, Fabrice 

d’Almeida has carried out significant work in 

public commentary and the dissemination of 

knowledge through major French and interna-

tional media, particularly television and radio. 

For seven years, on France 5, he presented his-

torical documentaries in the programme «La 

Case du Siècle». He also wrote and directed 

dozens of television documentaries himself.

He was historical consultant for the Canadian 

documentary series «Love, Hate and Propa-

ganda» (Radio-Canada, 12 episodes), and also 

presented and co-wrote the series «The Great 

Liars of History». In addition, he has carried 

out important work for major national radio 

stations. On France Culture, he was a monthly 

resident commentator on «La Fabrique de 

l’Histoire», while also hosting the daily pro-

gramme «C’est historique!» on Europe 1. Over 

the last two years, he has written a weekly 

column for France Info.

This extensive media activity has earned him 

broad public recognition. He has received sev-

eral distinctions for his outstanding services 

to the University, Science, Culture, and Society. 

He was awarded the Order of Arts and Letters 

by the French Minister of Culture, Roselyne 

Bachelot, and the National Order of Merit by 

former French President François Hollande.

Internationally, he has been awarded an Hon-

orary Doctorate by the University Euro-Balkan 

and the Gold Medal of Cairo University.
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Professor d’Almeida, thank you for accepting the 
invitation of the Center for Global Studies to 
this interview. Thus, we ask you to introduce 
yourself, by telling us about your training, your 
career as a researcher and professor in the main 
French institutions as well as your most recent 
research projects and publications.

The central point of my career is that I am a 

historian who is interested in the world and 

has sympathy for unwritten sources. And that 

goes back a long way. When I was a child, 

my uncle, Roland Topor, was a cartoonist. His 

gestures fascinated me. I loved watching him 

work. My mother used to write, but it seemed 

less magical than seeing a shape, an animal, a 

being, an object, appear on a blank page. 

When I started working in history, it seemed 

obvious to me that images should contribute 

to our knowledge of the past and not only 

archives, such as those of the Socialist Party, 

on which I worked for a decade. I met various 

historians and museum curators, who are also 

passionate about mass images. We founded 

the Study Group of Fixed Images. In this con-

text, there were specialists in drawing such 

as Christian Delporte, or in communist prop-

aganda, such as Philippe Buton. And Laurent 

Gervereau and Laurence Bertrand-Dorléac 

gave an international impetus to our reflec-

tion, which suited me well, since I was doing 

my thesis in comparative history, between 

France and Italy. This led me to write my first 

book, Images et Propaganda (1995), published 

in France and Italy by Casterman and Giunti. 

It was published before my thesis. And so this 

global perspective imposed itself on me, be-

fore the field of global history became truly 

experimental. 

At that time, I saw it rather from a universal 

perspective. It was in Berlin between 2002 

and 2005 that I began to explore the con-

cept of globalization in the seminar of Jürgen 

Kocka and Hartmut Kaelble. It was there that 

I met Sebastian Conrad and other young re-

searchers, such as Jakob Vogel, who, like me, 

was looking for a broader framework than 

comparison.

We moved in this direction when I took over 

as head of the Institute for the History of the 

Present Time (IHTP, CNRS), a research labo-

ratory. With my deputy director Christian In-

grao, we have pushed forward the concept 

of shared history, i.e. a greater entanglement 

of themes and research teams. At that time, I 

met in Seoul Lim Jie-Hyun, one of the best Ko-

rean historians. He was our true introducer to 

global history, because he questioned all na-

tional logics as obsolete and full of prejudices 

dangerous for objective work on the past. At 

the same time, I met José Eduardo Franco who 

was also trying to develop a concept of global 

history in Portugal. To do this, he began to 

establish an international team, diversifying 

continents and scientific disciplines. Slowly, 

this approach to the world has become our 

tool, almost our reflex, even though we see 

today this tool being challenged by populists 
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and nationalists. Their spontaneous, almost 

naïve opposition shows their lack of aware-

ness of being a fraction of the processes that 

we are bringing to light.

In addition, could you talk a little about the inter-
national partnerships you are developing and 
their importance for your institutions?

Over the years, the links with all these his-

torians have been strengthened and in-

ternationalized. There have been multiple 

European exchange agreements (Erasmus, 

Socrates), with the Italians Alceo Riosa and 

Maurizio Ridolfi, who are passionate about 

images. The colloquiums organized with the 

LUISS of Gaetano Quagliariello. Or in Ger-

many, the agreements with Markus Behmer 

and the University of Bamberg. In the United 

Kingdom, Stephen Gundle has also helped 

to build a network of European internation-

alists. And Corey Ross, whom I met when I 

was in Berlin at the Alexander von Humboldt 

Stiftung and then at the Centre Marc Bloch, 

was a partner in fertile discussions. 

Getting students to travel and meeting col-

leagues is the basis of this work of shared 

history in which I am situated. On the global 

institutional level, with the IHTP we partici-

pated in the flying university developed by 

Lim Jie Hyun. Then we founded the Center for 

Global Studies together with José Eduardo 

with the University of Paris-Panthéon-Assas. 

This centre has gained international recogni-

tion by becoming a UNESCO Chair. This has al-

lowed us to bring together new partners such 

as Jordan Plevnes, the rector of Europa Prima 

University, in Skopje, Macedonia.

All these experiences led to the creation of the 

study journal Global, an international journal, 

between France and Portugal, under the direc-

tion of José Eduardo Franco and Valérie Devil-

lard.

My great difficulty was to keep this activity 

alive while starting a media career. Because 

by means of studying these sources, I ended 

up going to the other side of the mirror and 

making documentaries and programs dedi-

cated to history myself. However, in this con-

text, history is very strongly situated, in the na-

tional or even the local. It is therefore neces-

sary to exercise global thinking as a dialectic 

in order to question all histories. 

Seen from afar, a form of disconnection 

emerges between the history intended for the 

general public and that exchanged between 

academics. It is possible to reconcile them, 

but by using the attractive codes of the media 

to support pedagogy. This is a question that 

seems essential to me nowadays, as there is 

an increase in the number of «experts» and 

«influencers» in history, many of whom do not 

have a real knowledge of first-hand sources, 

archives, or others. 



180

As director of the Department of Information and 
Communication Sciences at your university, 
could you tell us what the biggest challenges 
facing the media today are, in your country and 
around the world, given the different realities, 
democratic cultures, autocracies and totali-
tarian states?

The current situation is very painful for the 

media. Especially in contrast to the world we 

come from. In 30 years, the written press has 

declined like never before on a global scale, 

even if there are still countries where it re-

mains powerful, such as Brazil or India. In the 

Western world, the collapse of the local and 

national press has had the effect of weakening 

democracy and the rational logic of voters. It is 

a civic revolution that has been played out with 

the shift to digital and then social networks. 

Even television, once the mass media par ex-

cellence, is outdated. It still holds some major 

events such as the Olympic Games, the football 

World Cups and certain political moments such 

as the coronation of great sovereigns, such as 

Charles III, but its place in daily life is dimin-

ished. In retrospect, we realize the fundamental 

role it played in the spread of democracy in the 

1980s and 1990s. Its eclipse leaves a world less 

objectively visible to the entire population of a 

country or region of the world. 

And there is this paradox of digital tools in 

which the adequacy of reality is not a guar-

antee of success.  For the historian, the phrases 

of the sociologists of the 1960s, such as Edgar 

Morin, sound cruel. Morin evoked his contem-

porary mentality as a kind of modern Middle 

Ages, with absurd rumors taken seriously by 

a public ready to follow its emotions. We are 

still there, with the hope that digital tools and 

AI will be able to find an improved civic use 

at some point. Because their current state il-

lustrates the tremendous regression caused 

by the fear of globalization. Propagandistic, 

lying or fantastical uses correspond to a mo-

ment in this provision of instruments that will 

be used again, not necessarily for the worse. 

There are signs of this transformation at work 

in a discreet way. For example, it is the new 

uses of telephone applications and the Block 

Chain that make it possible to switch part of 

the administrative activity to mobile phones. 

Identity cards, driving licenses, civil status, for 

example, are dematerialized in several Euro-

pean countries, from Latvia to Macedonia and 

Ukraine. These «super apps» become serious 

tools of communication between the State 

and the citizen and participate in a form of 

«Serious Turn», when everything was moving 

towards play, ease and playful or manipulative 

fake... Another indication is the success of ref-

erence media produced by universities. Oxford 

news commentaries are often quoted, espe-

cially in geopolitics. But a number of courses 

and diplomas accompany this movement, 

which puts knowledge back at the center of 

collective thought. These are small signals, 

but they show the emergence of another logic 

capable of limiting the powerful movement of 
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tensions and identity withdrawal at work in 

many countries.

With the advancement of digital technologies and 
artificial intelligence, do you think it is possible 
to continue to build more open societies, espe-
cially in the context of the large communica-
tion conglomerates, which advocate unlimited 
initiative in their media, without any control 
or regulation? Could you explain to us what 
importance this has for the debate in research 
and academic training institutions?

The current movement is contradictory in the 

academic world. There is clearly a movement 

to close it, with calls and petitions from col-

leagues who see this innovation as a cogni-

tive risk for our children’s brains. They see AI 

as a tool to be unlearned, as a striking sup-

port for skills that will be definitively lost for 

the youngest. They also consider the risk that 

one of these entities will become so pow-

erful that it decides to do without humans 

or to enslave them, even if for the moment 

AI does not have the tools to interact with 

reality to guarantee survival in complete 

autonomy. Some professors are calling for a 

ban on the use of AI for students, or even for 

teachers, in order to guarantee the quality of 

our students’ intellectual capabilities.

Faced with them, another movement, more 

numerous it seems to me, notes that AI has 

already become pervasive. It is present in 

companies, particularly in journalism and 

communication, where the media require their 

employees to use it to correct news stories or 

write articles or speeches, especially for on-

line products. So, there is no escaping it. It is 

therefore necessary to sort out the acceptable, 

dangerous or unsuitable uses for the acquisi-

tion of knowledge and methods. This means 

doing what many universities have begun to 

establish: ethical charters. We can thus de-

fine the framework that corresponds to our 

requirements to bring our students to a good 

capacity for analysis and to uses of AI that are 

mastered according to the needs of the exer-

cises and teachings. 

This path certainly involves risks, as with all 

major technical revolutions. It also carries the 

ecological cost that these tools entail, which 

require more and more energy and storage 

space to become more efficient. But outright 

rejection would be a form of resignation as 

our students enter a world where these tools 

will be present all over the planet.

Finally, let’s keep in mind that not all activities 

can be done by an AI or a robot, because it 

would make no sense, so an AI cannot med-

itate on your behalf. An AI can’t love for you. 

Nor can we experience the same spontaneous 

joy at the flight of a butterfly, the laughter of 

a child or the caress of a dog. History teaches 

us that not everything is structure, recurrence. 

It is one of the few disciplines that reserves 

its place for the irreducible singularity of each 

moment, of each event.
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Does the ethical training of media professionals 
still serve as a guiding principle, or have market 
pressures and the pursuit of profit undermined 
these boundaries?

Professional ethics are fundamental in the 

world of media. Even more so in the age of 

Fake News and Deep Fake. Journalists quickly 

understood the importance of their ethics. 

The first charter of good conduct in France 

dates to 1918. It has been modified and ad-

justed several times, but it is based solely on 

professional honor. It does not establish pen-

alties for non-compliance. Only the judgment 

of peers counts. Today, there are charters in 

most media outlets and journalists-deontol-

ogists also hold positions as mediators with 

the public. It has improved things. 

In the prevailing relativism, this work is diffi-

cult and it is made even more difficult with the 

rise of criticism by feeling. The subjectivity of 

the pain, or even anger, caused by information 

and/or the way it is presented undermines 

the key notions of «truth» and «objectivity». 

Information is thus subject to the risk of legal 

proceedings far beyond simple defamation. 

This poses a risk to the very foundations of 

the journalistic profession, in this case pro-

viding true news, and it also risks reducing 

freedom of information. This issue is all the 

more sensitive because the major institutions 

have the means to carry out judicial harass-

ment to prevent criticism against them and 

to hinder the emergence of whistleblowers 

within them. Journalistic investigative work is 

therefore weakened. The risk in the long term 

is that the media will become communication 

and advertising media.

Journalists rely little on research and aca-

demia to defend their ability to act. At best 

they participate in training, but there is no 

continuity between the world of knowledge 

about the media and the media themselves. 

Few chairs are funded by the media. We have 

one in Assas, founded by Nathalie Sonnac. 

I directed it for 6 years, the Audiovisual and 

Digital Chair, financed by the Newen group, 

one of the largest French producers. We held 

three international conferences that dis-

cussed the rise of platforms and their effects 

on large European groups. Already, the issue 

of media concentration and their weakness 

in the face of the major digital and financial 

players was sensitive. At the first symposium 

in December 2017, the Minister of Culture, 

Françoise Nyssen, defended investment in 

national and European media, while the plat-

forms took the lion’s share of advertising re-

sources. But on the same day, the President 

of the Republic declared that «public broad-

casting is a disgrace for our fellow citizens». 

The speakers at our conference, including 

Delphine Ernotte, president of France TV, and 

Mathieu Gallet, president of Radio France, 

preferred not to respond to this violent crit-

icism. It was one of the rare moments when 

the academic and media worlds were ready 

to stand up against the executive. But the op-
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portunity was lost. Everyone has traced their 

own path. Academics have seen the value of 

working on platforms that now have a large 

capacity to fund research. For historians of 

globalization, this moment of failed alliance 

shows that transnational tools must be taken 

seriously. The power of digital technology lies 

in its deterritorialization. States know this, and 

they want to confine them within borders, to 

make them feel sovereignty.

What are the roles played by the major communi-
cation agents in universities, in training and re-
search today? Do you consider them an essen-
tial or distinguishing element in the context of 
the end of the last century to the first decades 
of the twenty-first century? 

At IFP, we have a strong focus on the integra-

tion of our students into employment. We have 

therefore brought our training courses closer 

to professional circles. Firstly, by encouraging 

students to do internships or work-study pro-

grammes. Secondly, by opening the doors to 

the world of business and administration, in 

terms of communication. We invite CEOs, man-

agers, and all kinds of communication actors 

to present aspects of these jobs. For ten years, 

we received one of the leading figures in ad-

vertising, Jacques Séguéla, who presented the 

brands to our students. We gave him an hon-

orary diploma from the university, his first in 

communication, because he studied pharmacy 

in his youth! Stéphane Fouks, from Havas, 

Gauthier Piquet from Publicis... Or Blanca Juti, 

the formidable director of communications at 

L’Oréal. And even recently, Microsoft’s director 

of communications for Europe, Alexandra La-

ferrière... Not a week goes by without a major 

figure from the sector being within our walls.

Each time, this allows students to see con-

cretely what their activity really covers, their 

tools, the constraints of analysis and also their 

judgments on the evolution of communication 

and the media. It also enriches the content of 

our research work, because we see on a daily 

basis the transformations of media coverage 

in a broad sense, in this case the mutation be-

tween media and digital spaces under the ef-

fect of innovations and inventions. And social 

uses, of course.

What contributions can the recent dynamics of 
globalization, especially in an open market, 
where the mobility of capital and goods shifts 
their original borders, overlapping interests 
and influences on political decisions in dif-
ferent countries, bring to the business world 
and to public communication institutions?

We are going through a paradoxical phase 

of globalization. The decline in international 

trade has been evident since 2007/2008. It is 

now only a quarter of what it used to be. The 

WTO has gradually failed since China’s entry 

in 2000. This country has obtained so many 

advantages that the others have multiplied 

disputes to try to balance. As a result, the or-

ganization is paralyzed. Added to this is the 

rise of populist and nationalist demands. The 
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movement is so strong that some are talking 

about deglobalization. The process would be 

reversed. We would see the end of a century 

of openness as the French journalist/econo-

mist François Lenglet announces in La fin de la 

mondialisation (2013) and Qui sera le prochain 

maître du monde? (2005). These are books that 

I edited and that make a big impression on 

me. Because geopolitics has profound impli-

cations for the world of media.

The logic that prevailed in the 1980s and 

1990s was to broaden audiences by estab-

lishing broadcasting media intended for the 

greatest number of people. Telephone and 

electronics companies have opened pipes all 

over the world to broadcast what has been 

called «content». It wasn’t necessarily infor-

mation, on the contrary. Entertainment, music, 

fiction: all products that can attract any audi-

ence. The main thing was to find the widest 

possible audience. The same reasoning has ap-

plied with the emergence of social networks. 

This time, it was not even entertainment but 

everyday, small emotions with a cat or a dog. 

The content has become basic and circulation 

worldwide. These developments have trans-

formed the qualities of content to be worth 

broadcasting. We have gone from the variety 

shows of the 1980s and 90s with singers and 

comedians, even sports, to international fiction 

programmes, series, which still today attract a 

global audience, even when they come from 

a small Asian country like Korea. Squid Game 

is a model of this global integration. A series 

that denounces the rich and capitalists and 

puts survival above all else. Even these series 

seem to be on the way to being overtaken by 

the addictive content of social networks and 

their reels. The paradigm of communication 

channels needing to be constantly filled with 

as much content as possible shows a logic of 

change in popular culture. 

In this context, it is difficult to use the old 

notions of cultural creation. Yet they survive. 

Major international exhibitions still exist 

with immense success. The LVMH Foundation 

in Paris, the MoMA in New York and the Gul-

benkian Foundation in Lisbon are among the 

places that bring art and creation to life in 

their classical dimension. All of them manage 

to influence the media and adapt to the new 

media to spread their activity. And in this 

context, the scientific world still has enough 

impact to establish each artist in his or her 

rightful place and contribute to the debate on 

culture, or even the cultural. And to get out 

of the shade of forgotten personalities. There 

are still scientists who carry out the work of 

authentication, cataloguing... Information and 

communication sciences have their place in 

this universe, as do history and art history.

The survival of the quality of thought and 

research requires scientists to hold these 

old bastions of culture as well as new tools, 

including AI, which is changing the space of 

thought.



185

How do you assess the importance of public 
opinion and the free press, in the context of the 
creation of movements capable of building and 
having a positive impact on the decisions of po-
litical agents in countries? 

Where is rationality today? The question you 

ask postulates that public opinion and the free 

press would be better able to solve the prob-

lems than political leaders. As if they were the 

messiahs of truth. But the press also has its 

commitments and prejudices. One only has to 

read the articles on the conflict in the Middle 

East to measure how difficult objectivity is for 

the «free press». It is often committed, on the 

left or the right, for or against the Palestin-

ians or the Israelis... Political leaders, however 

mediocre, have a higher level of information. 

They benefit from all kinds of administrations 

that give them an advantage over public 

opinion or journalists: intelligence services, 

diplomatic agencies, statistical services, etc. 

As is often the case, there are not the white 

knights on one side and the dragons on the 

other. But a grey area in which choices are 

evaluated with more or less adequacy to re-

ality. Trump’s example is striking. Objectively 

absurd and illogical decisions rub shoulders 

with very rational choices from an economic 

point of view. It sometimes seeks to benefit 

certain categories of Americans (oil and gas 

companies) and other times directs financing 

towards others (measures for their farmers). 

The game of interest sometimes contradicts 

reality and always the opposing opinions. The 

New York Times is an excellent newspaper, but 

it also has its anti-republican prejudices that 

cause it to lose sight of the ambivalence of 

presidential choices.

We must therefore maintain our critical dis-

tance even from actors such as those in the 

media whose work we appreciate. Often this 

same quality press obscures subjects that 

carry considerable electoral weight. An ex-

ample? In France, the announcement in 2018 

of the lowering of the speed limit on depart-

mental roads to 80 km/h was rational to save 

lives. But for those who live in the country-

side, it was unbearable, because it called into 

question their feeling of freedom of move-

ment. This decision triggered - to the surprise 

of the leading press - a social movement on a 

scale not seen since May 1968. The difficulty 

for the historian therefore lies in the choice of 

sources to understand the present time. Public 

opinion is divided through so many narratives. 

In Portugal, how can we read the news and the 

appearance in a few years on the foreground 

of Chega? Through the internal sources of this 

movement, an epic emerges. Seen by many 

specialists, it would be a return of those nos-

talgic for Salazarism. But by broadening the 

focus to Europe and the United States, by 

looking at the composition of the campaign 

themes, this party is in line with nationalist 

populist movements such as the Rassemble-

ment national. The change of focus gives an-

other indication. It is not a political tradition 

of the twentieth century that is being revived, 
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but rather an anti-globalization dynamic of 

the twenty-first century.

The world is increasingly complex and confused, 
with tensions, wars and predatory trade, etc. 
But they say that «advertising is the soul of the 
business». This is how industry, commerce, gov-
ernments, and especially those who use them as 
a resource to perpetuate themselves in power, 
survive. One can imagine countries where au-
thoritarian governments manipulate the popu-
lation as a means of managing and defending 
their interests or privileges. How do you assess 
the propaganda machine, coordinated by Na-
zism as a means of controlling atrocities, and 
how do the current policies of countries that 
are waging war today, such as Israel, the United 
States of America, Russia, Iran and others, use 
it as a hegemonic strategy of domination and 
control of populations?

The return of the concept of propaganda 

today requires clarification. It had been widely 

discredited since the 1960s to the point that 

the expression «political communication» 

replaced it, even in the former communist 

countries, after 1990. Dictatorships have also 

dropped this word on behalf of Public Rela-

tions and Communication. The expansion of 

the number of democratic states at this time 

largely explains the intellectual victory over 

terminology widely exploited in the totali-

tarian regimes of the twentieth century. This 

restrictive conception of propaganda as a by-

product of totalitarianism ignored the long 

history of this notion, which originated in the 

Catholic Church to signify the «propagation» 

of the faith. Then, it became synonymous with 

doctrinal education in public life. Lenin under-

stood it like this.

After its eclipse in favor of communication, 

the term began to return thanks to the in-

vasion of Iraq in 2003. Suddenly, the world 

sees that lies and manipulation are making a 

comeback in the great American democracy. 

The control imposed on embedded journalists 

raises doubts about the quality of military 

communication. The word propaganda comes 

up in the debate. Today, it means strategic 

communication (StratCom, for the British), i.e. 

a coordinated and global use of information 

and communication, hierarchical and aligned 

with civil-military interests, in the context of 

information warfare. This is very similar to the 

propaganda carried out by democracies at the 

time of the world wars. Analogies and compar-

isons thus encourage the return of this term 

and this perspective to the public debate.  

However, almost nothing has changed and 

states continue to face opposition, blockages 

and loss of credibility. The prospect of the 

decline of democracies and the discrediting 

of communication is general. State lies have 

a very short lifespan. People may pretend to 

believe them, but they continue to think for 

themselves. The Iranian regime manifests this 

tension between a minority of interests and 

beliefs that no longer has any credit over the 

rest of its population, which is subjugated by 

terror rather than by consensus.
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In the private sector, a similar change is un-

derway. It is not just a question of advertising, 

a work of image and brands inserted, framed, 

in a reputation that is itself implemented 

during major events. No, it is also a question 

of situating oneself in relation to the great 

universal values that are the foundation on 

which the products are based. The big brands 

have their mythology: freedom is Levis jeans; 

self-esteem would be L’Oréal; or tradition is 

carried by Louis Vuitton; non-reproducible 

craftsmanship is the guarantee of Hermès... 

However, the public forgets these notions a 

little. They are part of a cloud of meaning that 

mixes product images, branded items, video 

clips, and fragments of speech. In short, there 

is a fog of the economy, just as there is a fog of 

war when tensions multiply and competition 

leads to a loss of bearings, as communication 

multiplies through a multiplicity of media and 

content. Advertising is therefore no longer re-

ally a consolation. It constitutes an additional 

factor of doubt, even a provocation for a part 

of the public who show their hostility to it. Our 

time is no longer that of the dumb masses. We 

are in the era of active individuals and citizens 

eager for participation and action.

Professor, since the journal is called «e-Letras 
com Vida», as a history teacher, could you tell 
us what are the main issues that concern you 
today? Why?

As you can see, I think we are in a different 

era of gender confusion than in the 1980s, 

for which there is a very strong nostalgia. The 

current situation is very different from our 

distant past. The European world has been 

marked by the old tripartition that has im-

posed itself from high antiquity to the modern 

era, Georges Dumézil (L’idéologie tripartie 

des Indo-Européens, 1958) and Georges Duby 

(Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, 

1978) explained to us. The social imaginary 

was structured into three classes: the oratores, 

the bellatores and the laboratores; those who 

pray, those who fight and those who work. 

The beginning of the modern period opens up 

another classification. The world of prayer ex-

pands into that of culture which includes ed-

ucation; the world of combatants expands to 

include politics, which amounts to reversing 

Clausewitz’s formula: politics is the continu-

ation of war by other means, as the ethnolo-

gist Marc Abélès pointed out (Un ethnologue 

à l’Assemblée, 2000). Finally, those who work, 

the economic environment, become the first in 

order. These three sectors, the economy, poli-

tics and culture, were still strongly separated 

at the beginning of the twentieth century. Each 

of them had their own criteria for success and 

could not impose them on the others. They 

were in fact principles of justice. 

Totalitarian states have challenged these vir-

tual partitions to concentrate all activities in 

the hands of political leaders, whereas liberal 

societies tended to let them prosper separately. 

The neoliberalism of the 1980s also broke this 

separation by requiring the economy to run 
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everything, in the name of its efficiency. This 

movement has led to global openness and the 

increased power of entrepreneurs. 

The current reversal sees the continuation 

of this movement but with one change: the 

economy is subservient to sovereign politics. 

Power prevails over sovereignty, understood 

as a set of limits placed on politics for the 

exercise of freedoms. The business world is 

now subservient to the States, in the name of 

cultural tradition.

The risk is therefore a new enslavement of 

culture at a time when its very expression is 

disturbed by the emergence of new ways of 

thinking (AI) and communication (networks, 

platforms). The challenge is to maintain a 

strong and stable academic tool. However, 

public finances are also sucked into the power 

game. It is therefore necessary to constantly 

prove the effectiveness of academic work in 

finding private financial resources. In short, 

free and gratuitous thought, considered fun-

damental, is in danger of disappearing. Our 

generation must face this fight. It must show 

that a butterfly wing is not only useful for un-

derstanding aerodynamics, or meteorology, but 

that it has poetry and aesthetics that deserve 

our attention. Our creativity is thus subject to 

an unprecedented challenge at a time when 

the issue of the planet’s limited resources and 

global warming imposes its constraints.

The exploitation of natural resources has given 
rise to many conflicts and economic interests in 
societies, leading to the displacement of popu-
lations in search of survival and the increase in 
poverty around the world. What is your analysis 
of the immigration policies of the countries of 
central capitalism, such as the United States of 
America and Europe? 

Our countries have been pioneers in estab-

lishing the diagnosis. They have invented 

techniques to reduce the level of CO2 in the 

atmosphere, with renewable energies. They 

looked for methods to reduce energy expend-

iture. The discourse on the environment has 

been very powerful to the point of generating 

a kind of guilt complex and a hostile reaction 

in the population. In fact, the peri-urban and 

even rural working classes have been hit hard 

by environmental measures. These modest 

workers travel by car, and transport costs 

have exploded, as well as heating costs. For 

these poor households, ecology is a strong 

economic constraint. Their malaise has paved 

the way for protests and political projects 

hostile to environmental policies, such as 

Trump, who took the subject of climate-skep-

ticism and converted it into a voice. His rise 

to power has led to an increase in the place 

of hydrocarbons in the American economy 

and growth. Its purpose was to lower the 

cost of energy to promote expansion. But his 

geopolitical choices have eventually had the 

opposite effect. In a country like France, the 

yellow vest movement is the result of this 
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resistance to environmental policies that are 

too brutally applied.

In the context of the current wars, since Rus-

sia’s invasion of Ukraine, ecological issues 

have been relegated to the background. The 

rise of rivalries between powers imposes a 

rearmament agenda that requires reindus-

trialization. Of course, we can hope that 

these new weapons and factories will be 

more eco-responsible, but Russian, Chinese, 

and American pressure is putting these in-

vestments on Europe. The danger of a loss of 

sovereignty by the European Union is there-

fore pushing back environmental options, to 

the point that in the political debate these 

issues have been eclipsed.

For a scientist, this attitude is not satisfactory. 

The climate clock continues to tick, as do the 

risks to biodiversity. The affirmation of inter-

national law is the only alternative to fight the 

revival of imperialist logic. The division be-

tween powers and their race towards markets 

controlled by them ultimately degrade the 

living conditions of humanity. This is absurd. 

Our commitment to maintaining international 

relations and introducing a global perspec-

tive into contemporary thought therefore has 

a political value, because it reintroduces the 

imperative needs of our planet into the de-

bate. And this applies, of course, to poverty and 

hunger on a global scale. We often forget to 

say that the opening of the economy in the 

1980s helped take nearly a billion people out 

of hunger. A regression in this area would be 

fatal to them.

António Guterres, UN Secretary-General, said 
that «humanity has opened the gates of hell». 
Taking into account the wealth accumulated in 
the hands of a few people in the world, the ex-
ploitation of human labor, which is poorly paid, 
and the increase in extreme poverty in many 
countries, what do you consider necessary and 
possible to reverse this reality and avoid the 
depletion of nature in the world?

This sentence, pronounced two years ago, 

underlined the already strong indifference 

to global risk. But the question you ask goes 

further. It raises a question about the social 

and organizational model of humanity. Since 

Deng Xiaoping opened China to the market 

economy and the Soviet Union broke up, the 

liberal model has made its mark in economics. 

Almost all countries are now based on the 

logic of entrepreneurial investments and on 

the model of a capitalist economy. And in fact, 

the accumulation of wealth has been carried 

out on the richest since that time. They are 

the ones whose fortunes have exploded on 

a global scale. No African was a billionaire in 

the 1980s, there are more than 20 today. And 

the four richest Africans own more than 57 

billion euros, more than the combined wealth 

of 750 million inhabitants of the continent. 

Billionaires concentrate a large part of the 

investment. And this model is found in China, 

which has already had more billionaires than 

the United States. This turning point linked 
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to globalization since the 1980s reflects a 

change in mentality. Where the twentieth cen-

tury thought that the state was the best agent 

for concentrating and directing the largest 

sums, the model of the prophetic entrepreneur 

who is supposed to hold the keys to the future 

is now the rule. And these leading personali-

ties such as Steve Jobs, Bill Gates, Larry Page, 

Elon Musk, Peter Thiel, to name and mention 

the Americans, are concentrating phenomenal 

sums of money on themselves.  We have left, 

as the Marxists would say, the state monopoly 

capitalism to enter the era of monopoly cap-

italism of the bosses. Because all of them are 

looking for exclusivity in their sector and are 

counting on innovation to impose their project 

and their power. What is new is that everyone 

has an influence on the public authorities and 

even wants to become decision-makers for so-

ciety as a whole. Everyone knows the example 

of Silvio Berlusconi, who dared to do in Italy 

what each of them dreams of. 

The problem is that the confusion of economic, 

cultural, and political powers diminishes the 

effectiveness of each of these sectors and 

risks creating the conditions for tyranny... The 

separation of powers is not only a question 

of democratic sovereignty. It involves social 

organization. The presence of several princi-

ples of justice in a society is the only one that 

guarantees a minimum of freedom to individ-

uals. Feudalism collapsed on the realization of 

its low yield and the weight of the constraints 

that the elites imposed on the masses. The 

risk would be to see such political-econom-

ic-cultural entities reconstitute themselves in 

the twenty-first century.

Is it still possible to bet on the dream of Fraternity, 
Equality and Liberty, as a utopia of coexistence 
in humanity? Are there examples of this is hap-
pening today? 

In fact, equality and freedom are not uto-

pias. These are very concrete objectives, and 

fraternity too. The latter has even entered 

French constitutional law as an obligation to 

help our fellow human beings. These notions 

shed light on access rights, health and social 

protections. They also include cultural issues 

such as the preservation of ways of life or 

religious practices. 

Many countries accept these principles, al-

though fewer than before do so. Even today, 

half of the world’s population lives in a de-

mocracy. Of course, there are many attacks on 

principles, but the framework is still present. 

And the population of some authoritarian re-

gimes aspires to enjoy such values. All is not 

lost. In addition, some places impose a vision 

of fraternity with solidarity. We can see this 

clearly in places of suffering such as hospitals. 

Volunteers are ready to help the doctors. And 

in many professions of care, rescue, or in char-

ities, the resources of generosity seem infinite. 

Digital links are not so loose. The proof, sol-

idarity fundraisers have sometimes reached 

the global scale. The Red Cross has under-
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stood this and has adapted its model to the 

new tools, a sign that donors are no less gen-

erous than before. The tragedy today lies in 

the disengagement of the State, which, under 

the pressure of military needs, is reducing aid 

to social relief associations.

With the wars underway, can we say that we are 
facing the end of the old democratic, constitu-
tional and judicial world order? According to 
your assessment, will the future of nations be 
to invest in weapons for the defense of internal 
and external «enemies»? 

Change is slower and less radical than it ap-

pears. Just as the change of atmosphere was 

furtive before becoming manifest at the end 

of the nineteenth century. In the 1890s, first, 

free trade was called into question. Then ri-

valries resumed and settled on a few points 

such as Morocco or the Balkans. Secondary 

conflicts developed at the same time, such as 

the Boer War. Finally, a political assassination, 

that of Archduke Franz Ferdinand, the crown 

prince of Austria-Hungary, broke the course of 

this slow drift by triggering the conflict. How-

ever, this was not the first murder of this type. 

Empress Elisabeth of Austria had also been 

the victim of a murder, but this had not caused 

a chain reaction. The deaths of her son and 

daughter-in-law, on the other hand, produced 

a series of events almost mechanically until 

the war. We are not exactly at that moment, yet 

we can see that Russia is preparing an army by 

2029-2030 with 1.9 million men (the largest 

in Europe) with the largest tank reserve (7000) 

and the largest air fleet. «One can imagine 

that Putin is not doing all this for nothing», 

an ambassador told me... Especially since, ac-

cording to Putin, NATO is weakened by Trump 

and the disagreements between allies. Only 

our preparation can prevent us from facing a 

surge. The paradox is that the historian knows 

that nothing is written. But he must see the 

trends and therefore the risks taking shape 

more precisely every day. In Russia, nothing 

is simple either. From Putin’s point of view, 

his own state and his own people are also 

tired of the efforts required since 2014 and 

especially since February 24, 2022. They are 

subjected to repression, and their weariness 

can shake the military system in place. Our 

democracies are sometimes fragile, some-

times solid, as the Ukrainian example still 

demonstrates every day. The current apparent 

weakness of democracies masks structures 

of strong solidarity that are reactivated in 

phases of aggression, as illustrated by the 

terrorist crisis of 2015-2016.

In this context, how do you assess the attacks and 
the decline of fundamental human rights, free-
doms and democracy? Can the values of the En-
lightenment still be considered as constitutive 
of the realization of the human project?

We have lived with an illusion, that of the 

dynamics of the West, as Norbert Elias (La 

Dynamique de l’Occident, 2003) thought it. 

We were destined to live in larger and larger 
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systems that would give us more and more 

rights. This continuous progress was to lead 

to a world government with peoples and in-

dividuals emancipated and free, as much as 

responsible for their actions. But this pattern 

comes up against the reality of a decline in 

rights, which are unequal depending on the 

region, and legal progress in some countries. 

I am thinking of transgender or homosexual 

people whose rights have progressed in 

the great democracies. At the same time, 

the rights of immigrants have declined. The 

lesson is that simplistic sociological fore-

casting models do not work. The balance of 

power varies and requires a constant reas-

sessment of what is at stake before our eyes. 

And then the evidence of the contradictory 

movements that globalization gives rise to 

on the logic of social, ethnic and political 

identities becomes apparent. The Clash of 

Civilizations, of which Huntington was the 

theoretician, is also part of this logic of un-

equal work of rights. For, if civilizations are 

based on a religious basis, they also have a 

political expression. However, each civiliza-

tion evolves with its own scale of values and, 

sometimes, in contradiction with the clock of 

human rights that we thought were global, 

but which, obviously, are not respected every-

where. A historian guesses that these forms 

of organization tend to align themselves in 

spite of everything, because peoples also 

make comparisons and try to find models that 

ensure their survival and that of humanity.

Do you think that mobile phones, televisions and 
social networks can be considered as resources 
for the construction of a new world order?

Technical objects are not enough to define a 

politico-mediatic regime. We still need uses, an 

imaginary and representations that go in this 

direction. On the one hand, they can be an op-

portunity for knowledge and information. And 

on the other, there is support for false infor-

mation, propaganda and regressive addictions. 

The mobile phone is a blessing to overcome 

some of the challenges of geography. It is one 

of those tools that make the earth smaller. 

It brings families closer together and allows 

remote work as well as calling for help in an 

emergency. But the smartphone is already on 

the way to being overtaken by AI agents who 

will guide our behaviors or even supplement 

our actions. Manipulation can enter the heart 

of our homes, if we do not do what is neces-

sary to hinder abusive or dangerous uses. This 

therefore refers to education and its founding 

principles. Preparing our children’s brains well 

and avoiding a cognitive catastrophe must be 

the goal of all educators today. And therefore 

restrict the uses of technical objects to adapt 

them to the needs of societies.

Could you tell us if there are any differences be-
tween propaganda and the concrete actions of 
leaders whose countries are involved in wars?

Communication has gradually invaded 

everything in public action and politics. For 
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many leaders today: to say is to act; To com-

municate is to decide. Governments therefore 

make massive use of communication tools to 

support their decision, counter the discourse 

of their opponents and make their actions 

more effective. All democracies have this way 

of doing things, which is based on the idea 

that the role of elected representatives is 

to give direction to their fellow citizens, to 

change their behavior. These soft forms of 

manipulation have been referred to as «lib-

eral paternalism» (Richard Thaler and Cass 

Sunstein, Nudge, 2008).

Authoritarian states do the same. But with the 

tenfold capacity to be able to silence their op-

ponents. Censorship is their absolute weapon. 

They can cut off digital services, block plat-

forms, social networks and launch campaigns 

through all communication instruments. In this 

sense, propaganda is indisputable in a system 

where only the government can express itself, 

without opposition or contestation.

So much so that democracies, in the context 

of hybrid wars, sometimes think it necessary 

to reduce public freedoms in the face of ter-

rorists, radicalized political fringes and rival 

powers. They also attack the platforms. France 

cut off Tik Tok in New Caledonia during the 

independence riots, an unprecedented act in 

our democracy. This amounts to censoring a 

legal media. We haven’t done it since the Al-

gerian war. 

Russia, of course, is doing more: it is cutting 

off the internet, shutting down radio and tele-

vision, murdering journalists... But it is not the 

difference in the degree of censorship that 

matters. It is the difference in principle: in this 

country, there is no competition for power. 

«Sovereign democracy», as the Russian doctri-

naires call it, is first and foremost a sovereign 

without democracy, a monarchy that has de-

graded into tyranny. It has nothing to do with 

democracy and its communicative practice is 

in line with authoritarian-totalitarian prac-

tices. We are therefore faced with propaganda 

that does not hesitate to lie, misinform and 

carry out intoxication operations to achieve its 

objectives. China is in the same dynamic, Iran 

too, and so many others...

When democracies employ dishonest methods 

such as lying or cheating, their governments 

end up paying the price through defeat and 

even prosecution. Tony Blair, the British Prime 

Minister who covered up the lie about the ex-

istence of weapons of mass destruction during 

the invasion of Iraq in 2003, experienced this 

punishment by the loss of confidence and the 

obligation to withdraw. So, there is a huge dif-

ference between the democratic situation and 

that of autocrats.

The greatest threat to information and intel-

lectual freedom lies for democracies in the 

demands of war. Clearly, if a high-intensity 

conflict breaks out in Europe, governments 

will be led to take exceptional measures and 
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to establish strict control of public freedoms, 

in particular freedom of expression. The popu-

lation will accept these measures with a form 

of consensus, as it has admitted the removal 

of terrorist sites and the blocking of digital ac-

cess to fight Daesh. We will then have entered 

a regime of war propaganda, as we have expe-

rienced several times in the twentieth century.

The difficulty of the current period lies in the 

fact that the conflict has not yet begun, except 

in the information theatre. Here, the struggle 

for credibility and national cohesion rages on. 

Hence the desire of governments to take ex-

ceptional measures. But the people are reluc-

tant to do so, because they do not think this 

action necessary or honest. No one believes 

in the goodwill of politicians anymore. The 

gap between democracies and authoritarian 

states is therefore widening.

As an analyst and historian, what are the scenarios 
you envisage at the European and international 
levels for the future of the UN? Do you think 
you can still exercise decision-making power 
over the conflicts and destinies of humanity? 

The UN has had its ups and downs. It is now 

going through a trough with the risk of being 

overwhelmed by the next wave. Its credibility 

has deteriorated because of offbeat positions 

that favor non-democratic states that are 

traditionally greedy against it and have little 

respect for the law. This error is due to its 

very structure, which gives a place to states 

without taking into account their political 

system. However, we must defend it because 

it remains the foundation of the law and we 

need a forum for discussion with clear rules, 

known to all. This is not the case for the G5, 

7, 20 etc... These bodies, which bring together 

heads of state and government, take place 

with a very different logic and without any 

real rules other than the rotating presidency 

and agreement on the subjects discussed. The 

destiny of humanity therefore depends on 

frameworks that are unsuitable because they 

are incapable of taking into account scientific 

forecasting bodies. The greatness of the UN 

is that it has been able to rise to the level of 

scientific requirements on climate. The IPCC 

has thus been able to become an international 

player and unify the assessment of the global 

situation. We should expand this type of prac-

tice to restore the collective thinking neces-

sary for our survival.

What is your assessment of the recent attacks on 
international law, which have led to the cur-
rent wars?

The right of the strongest has never com-

pletely disappeared. In reality, international 

law has been able to prosper because for 

about twenty years the American hyperpower 

has guaranteed this system. China’s competi-

tion for global leadership has shattered this 

global consensus around the strongest. The 

competition between the two giants prevents 

the survival of the old legal framework and 
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creates uncertainty before the emergence of 

a new comprehensive legal framework. No 

doubt we will see this in a few decades. Its 

slow appearance explains the current tensions 

and the return to the law of the strongest, the 

best equipped or the most skillful. Power takes 

the place of justification.

Beyond essentialist teleology, what can the great 
canons of civilization tell us, in these times of 
liquid thought and politics? Are we at the end 
of a cycle between the utopian human and the 
predominance of dystopias? 

The world is diverse. Even today, the whole 

planet is not affected in the same way by the 

rise in the price of a barrel of oil, an agri-food 

crisis, or even a health risk. The whole planet 

is not moving at the same pace, with the same 

hopes or the same fears. The concept of glo-

balization does not shed light on a constant 

or uniform process. Bauman’s idea of a liquid 

society is valid in the Western world, but on a 

universal scale, it is not suitable. This concept 

is also undermined by the revitalization of 

traditionalist structures such as religions. The 

latter promote stability that calls into ques-

tion this concept conceived in the deployment 

of individualism and globalization. However, 

the rise of borders and the reaffirmation of 

identity call into question this reading.

And your question suggests that for half a 

century we have known a peaceful world. This 

is only partly true. Since the 1980s, there have 

been famines in Darfur, Sudan and Ethiopia; 

there was the genocide in Rwanda, the war 

in the former Yugoslavia with its appalling 

ethnic cleansing, the crimes against humanity 

in the Kivus, in Sierra Leone, countless refugee 

crises... For a whole fraction of humanity, the 

world was a vast dystopia. Not to mention 

those who drowned in the Mediterranean 

hoping to reach a place of prosperity. The his-

torian sees slight oscillations but cannot take 

seriously the slogans of the leaders about 

world peace, the end of poverty or famine. He 

knows that everything can only move forward 

through long, heavy, voluntary efforts, and that 

real changes are not of virtual order. The space 

race that is underway is proof of this. It is gen-

erating a new technological and scientific race 

for the control of the planets and their satel-

lites. It is a source of hope and concern at the 

same time. But it carries a universal horizon.

If neither capitalism nor communism were capable 
of achieving human fullness, what can we ex-
pect from the societies of the future?

Fortunately, the history of humanity is not 

limited to two forms of economic and social 

organization. Even Marx thinks that others 

preceded them: slavery and feudalism. No, 

there are still many forms of organization to 

be imagined and no doubt several will come. 

We have hardly known real technocracies, nor 

a scientific government and, even less, a real 

direct democracy of a truly educated popula-

tion. And these forms would probably be im-
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perfect. Because human beings are creatures 

with an incomplete genetic program. They 

have room for maneuver, free will over their 

organization, unlike bees which mechanically 

reproduce the same behavioral pattern ac-

cording to their function and physical charac-

teristics. The point to keep in mind is that we 

have come a long way. 

The great human history, which includes the 

first phases of our evolution, from the distant 

little mice that are our ancestors to the first 

hominid, presupposes the development of 

extraordinary intelligences in species that we 

imagine in the manner of Descartes as emo-

tionless mechanisms. However, to get to us, a 

large number of individuals had to step out of 

the programming that their genes predicted. 

This should push us to think differently about 

our future. Other mutations are possible that 

will adapt our descendants to their environ-

ment, in a classical evolutionary model. 

With the end of the great narratives, can we say, 
as Francis Fukuyama said, that history is over?

Fukuyama’s old thesis is hardly defended 

today, except as a philosophical and dialec-

tical reading of international public life, un-

derstood as a progressive enterprise. For the 

left, this thesis was not tenable in the 1990s, 

because it assumed that the end of history 

would be played out in an unequal world. 

However, only an assumed equality can put 

an end to the upheavals of history and make 

women and men mere organs of happiness, 

without conflicts or opposition. We are very far 

from that.

As for the end of the great narratives, nothing 

is less certain. Other narratives are imposing 

themselves in the debate and minds. The most 

flagrant case is the one from the movie Ma-

trix. This 1999 film is now taken seriously in 

the digital sphere. Is it really possible that we 

live in a digital simulation controlled by Arti-

ficial Intelligence? Other stories about aliens 

are also gaining depth. The statistics in this 

regard continue to grow.  Above all, it is a mis-

take to believe that populists do not produce 

grand narratives. Adherence to their ideas is 

largely based on a conception of the evolu-

tion of the country and the nation. Finally, the 

liberal narrative continues to thrive. All this 

indicates that history is not only dependent 

on socio-economic organization but also em-

braces beliefs and culture. And in this field, 

conflictuality is far from dying out, provoking 

a new writing of the evolution of our time.

And to conclude, for you, does the future lie in the 
adaptation of «war» to the current «economic» 
order, or in the reaction and continuation of the 
construction of a civilized world, as an affirma-
tion of new utopias?

Since Toynbee, the question of cyclical history 

has always returned. Civilizations, he argued, 

followed a natural cycle of birth, expansion, 

and decline. His theory of Challenge and Re-
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sponse implied that a civilization cannot re-

spond to everything, because it was forged on a 

challenge that gave it lasting characteristics. It 

must therefore die so that a new civilizational 

order can respond to this new challenge. All 

this is very theoretical and seen from a dis-

tance. In fact, men move from one civilization 

to another with long cycles of adaptation and 

phases of hesitation. It’s a retrospective look. 

We can see how, since the nineteenth century, 

several orders have succeeded one another 

and how the very notion of civilization has 

found a usefulness and then been rejected be-

fore a revival around the religious question at 

the beginning of the twenty-first century.  Our 

future is in no way subject to the war economy 

that we see emerging, if this represents hu-

manity to us. Latin America, for example, has 

stability in this area, despite the economic and 

social crises that ravage it. On the other hand, 

Europe urgently needs to reposition itself mil-

itarily and strategically if it does not want to 

be slowly wiped out of history. And on a larger 

scale, the United States cannot continue this 

unchecked power game, if they do not want its 

former allies to soon turn their backs on them 

and choose the Chinese autocracy that ends 

up appearing more reliable to them.

And these choices will of course not be enough 

to outline our future. Because one thing is cer-

tain for a historian: nothing is written in ad-

vance, and the application of human and so-

cial science theories only allows us to glimpse 

possibilities, to give indications and even pre-

dictions. But it is never predictions or prophe-

cies as stated by religious and politicians that 

aim to shape the future with their own hands.

Writers and filmmakers have fun imagining 

a future. Their visions and images shape our 

representations. But no one knows which of 

these stories of the future may emerge, es-

pecially since the narratives are multiplying 

through a plurality of media.

Thank you very much for this interview. What final 
message would you like to leave with readers?

One thing worries me. As a historian, the pres-

ervation of the most precious things of our 

past is close to my heart. I like to go to mu-

seums, archaeological sites, ancient cities... I 

also like to look for the stories that preceded 

or inspired the ones I hear today. I am always 

amazed by an original creation and a novelty 

in the combination of a plot. I appreciate cre-

ators who revive old narratives with new tools 

or forge new ones adapted to these new me-

diums. I am amazed to see that tens of thou-

sands of years BC women and men made cave 

paintings. I fundamentally believe that our 

creativity must be preserved and not limited 

to reproducing existing models. I am counting 

on this ability of human beings to continue 

this unique adventure.
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O Dicionário Global das Heresias. Teologia, Cul-

tura e Literatura, coordenado por José Carlos 

Lopes de Miranda, Maria Filomena Andrade, 

David Sampaio Barbosa, José Paulo Leite Abreu 

e Luís Machado de Abreu, e dirigido por José 

Eduardo Franco e Porfírio Pinto, que contou 

com a contribuição de 55 autores, o que não 

é coisa pouca, é uma obra que preenche uma 

lacuna e que é projetada para o futuro. 

Justificarei esta dupla asserção com base no 

meu olhar, que é um olhar condicionado pela 

minha condição de historiadora, que, desde 

logo, tenho de assumir, para precaver o risco 

de não fazer jus a uma leitura holística da 

obra, até porque, também devo confessar, os 

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_199-204
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meus conhecimentos nos domínios da teo-

logia ou da literatura são muito rudimentares 

e não vão muito além do que o olhar curioso 

consegue alcançar e do adquirido através do 

cruzamento com outras áreas do saber que o 

ofício de historiadora requer, pois que não é 

possível reconstruir o passado, ou melhor di-

zendo, os passados, sem se atender a todas as 

dimensões do ser humano. 

Feita a minha declaração de interesses, peço a 

vossa compreensão por centrar a minha inter-

venção no que esta obra representa e no con-

tributo que traz para a História. Escrita a várias 

mãos, propõe uma análise diacrónica de um 

conceito central na história do cristianismo: 

a heresia. Mais do que um desvio doutrinal, a 

heresia constitui um instrumento de definição 

identitária, de delimitação de ortodoxias e de 

exercício de poder religioso e político.

Da autoria de especialistas, esta obra mostra 

que o que é considerado herético varia no 

espaço e no tempo. Através de mais de 200 

entradas, apresenta a heresia não como uma 

realidade fixa, mas antes como um conceito 

mutável, cuja evolução acompanha as trans-

formações das sociedades cristãs ao longo do 

tempo. Ao considerar esta evolução, contribui 

para uma compreensão mais crítica das dinâ-

micas de exclusão, autoridade e diversidade 

no cristianismo.

Mais do que uma história das ideias, estamos 

perante uma reflexão sobre os mecanismos de 

controlo e resistência que moldaram, e con-

tinuam a moldar, as sociedades. Trata-se de 

uma produção em que os vários autores mos-

tram como diferentes movimentos geraram 

diferentes comportamentos e novos valores e 

provocaram até mudanças na sociedade e nas 

suas estruturas materiais.

Esta é, de facto, uma obra necessária. Há poucas 

semanas, num outro contexto, de elogio à His-

tória Contemporânea, citei Paul Valery para 

procurar demonstrar o quão importante a His-

tória é no tempo presente. Por conseguinte, 

face ao contexto atual, justifica-se retornar a 

este autor para justificar a pertinência deste 

dicionário. 

O passado, mais ou menos fantástico, ou mais ou 

menos organizado posteriormente, age sobre o 

futuro com um poder comparável ao do próprio 

presente.

Ora, este dicionário tem precisamente a parti-

cularidade de nos trazer todo um passado para 

o presente, dado que sobre o tema «heresias» 

há um passado que, em diversos quadrantes 

e dimensões, é trazido até nós. Daí a sua rele-

vância para o futuro. 

 O passado comporta, de forma implícita e ex-

plícita, um tempo e um espaço, na medida em 

que não é possível compreender fenómenos, 

movimentos, revoluções e conceitos sem esse 

tempo e sem esse espaço. Aqui reside, precisa-

mente, um dos benefícios deste dicionário. Or-

ganizado segundo uma linha cronológica, de-
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terminada por essa construção que é o tempo, 

convoca-nos para uma viagem que começa na 

Antiguidade, no século I, faz-nos mergulhar 

nos idos tempos medievos, leva-nos à época 

moderna e termina na contemporaneidade. 

Cada tempo tem as suas heresias, embora al-

gumas se tornem atemporais, mas emergem 

num tempo e num espaço em que os prota-

gonistas não se consideravam forçosamente 

diferentes. Daí a necessidade de se evitar 

leituras anacrónicas. O aparecimento, a pro-

pagação ou a condenação destes movimentos 

refletem tempos históricos com circunstâncias 

bem objetivadas. 

Percorrendo estas páginas, e tendo obvia-

mente a noção das variantes existentes, fica 

claro que as heresias são, afinal, um exercício 

de liberdade, de pensar diferente, de fuga ao 

instituído e ao estruturado, sendo algumas 

delas precursoras de movimentos que se vão 

desenvolver posteriormente e que, apesar de 

estarem associadas ao religioso, não se cir-

cunscrevem a este domínio. Até porque, como 

refere Graham Greene, «Heresia é apenas um 

outro nome para liberdade de pensamento».

O herege pretende manter a fé cristã, mas 

prejudica a consciência do «acontecimento 

cristão» e a salvação possibilitada pela relação 

nascida dessa consciência. O herege pode ser 

alguém dotado de sinceridade e que, discor-

dando de aspetos parciais da fé objetiva, não 

pretende, necessariamente, afastar-se do seu 

conjunto, menos ainda da substância da fé.

Apesar de, neste dicionário, existir uma defi-

nição de heresia respeitante aos movimentos/

correntes doutrinais que contestavam ou co-

locavam em causa a ortodoxia, o conceito se-

guirá o seu próprio caminho e será utilizado 

noutros contextos. 

Por outro lado, importa perceber como e em 

que medida a heresia contribui para a própria 

consolidação da Igreja Católica. Para cumprir 

esse objetivo, tinha que definir claramente o 

seu corpus doutrinário, separando-se de mo-

vimentos tidos como erróneos - as heresias. 

Para alcançar a convergência havia que si-

lenciar desvios e antagonismos. Deste modo, 

a heresia surge não como ponto de partida, 

mas como resultado de um processo de de-

limitação: aquilo que é excluído para afirmar 

uma norma.

O combate alarga-se com os desenvolvimentos 

da própria Igreja, a vários níveis, e com a ne-

cessidade de defesa face às idiossincrasias dos 

diferentes tempos históricos, nomeadamente 

pela ação do poder temporal. É de notar, aliás, 

que alguns destes movimentos classificados 

como heréticos têm esta dimensão, como bem 

demonstram os autores destes textos nas suas 

diferentes entradas. 

Não raras vezes, o «perigo» do movimento 

não estava nos seus ideólogos, mas nos seus 

propagadores, agentes políticos com as suas 
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próprias dimensões e que ampliaram o efeito 

herético destes movimentos. Atente-se, a tí-

tulo de exemplo, no caso dos cátaros, que, 

devo reconhecer, me tem intrigado desde os 

idos tempos de licenciatura. Mas, enfim, pode-

ríamos considerar muitos outros elementos...

Daqui decorre mais uma vantagem desta obra: 

permite-nos aceder a todo um quadro polí-

tico, social, mental, económico e cultural das 

diferentes épocas históricas aqui retratadas, a 

partir de um fenómeno específico. Aliás, não é 

possível fazer essa história sem o cristianismo. 

Se há uma dimensão política, também há 

heresias que são ditadas pelos próprios 

contextos. Veja-se o caso dos flagelantes do 

século XIV, aquando da epidemia de peste 

negra. Daí que o herege também tenha sido 

perspetivado de diferentes formas e recebido 

designações diversas: ímpio, blasfemo, mar-

ginal, impuro, dissidente. Por vezes, foi até 

visto como alienado... Na perspetiva da His-

tória Social, não é fácil estudar aqueles que 

se situam nas margens, pelo silêncio em que 

muitas vezes foram mergulhados. 

No caso dos hereges ou das heresias, o silen-

ciamento é quebrado pela existência de fontes 

que nos permitem reconstruir a vida de homens, 

mas também de mulheres que integraram e en-

cabeçaram movimentos desta natureza. Aliás, 

relativamente às mulheres, como bem demons-

tram os autores de diferentes entradas, não es-

tiveram arredadas dos movimentos heréticos, 

mas, pelo contrário, nalguns casos até os lide-

raram. Todavia, por vezes, mulheres diferentes 

ou que arriscavam ser diferentes também foram 

classificadas como hereges. 

Mas se, numa primeira fase, a heresia traduz 

uma necessidade de convergência interna, 

numa fase posterior, já no período medieval, 

ela afirma-se num tempo desconfiança relati-

vamente ao Outro, o outro que é o diferente, 

o estrangeiro, mas também de desejo de um 

Cristianismo primitivo.

Durante a Idade Média, a heresia assume uma 

dimensão social e política mais ampla, com 

movimentos que não apenas questionavam 

doutrinas, mas também estruturas eclesiás-

ticas e práticas económicas. É neste contexto 

que se desenvolvem mecanismos institucio-

nais de repressão, que transformam a heresia 

num crime perseguido sistematicamente

A partir da Idade Moderna, o conceito ad-

quire uma outra força, quase bélica, diríamos, 

ditada pela existência de cisões, que levarão 

ao surgimento de outras igrejas, embora no 

final desta época também ganhe relevo a 

ideia de tolerância.  

Com a Reforma Protestante, a própria noção 

de heresia sofre uma reconfiguração profunda. 

A fragmentação da cristandade ocidental leva 

à coexistência de múltiplas ortodoxias concor-

rentes. A heresia deixa de ser definida exclusi-

vamente por uma autoridade central e passa a 

ser relativa a diferentes confissões.
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A contemporaneidade trará novos desafios 

ditados pela revolução francesa, pelo libera-

lismo e pelas revoluções liberais; pela revo-

lução industrial e pela emergência da questão 

operária; e pelo surgimento de novas heresias 

que traduzem a tendência de laicização e de 

secularização, como o comunismo, o socia-

lismo ou o modernismo, que a Igreja Católica 

procura combater.

Neste tempo histórico, o termo «heresia» 

exige alguma precisão, pois, ao contrário do 

que sucedia na Idade Média ou na época mo-

derna, a Igreja Católica já não produz listas 

sistemáticas de heresias, enquanto fenómenos 

coletivos a reprimir institucionalmente. No en-

tanto, continua a definir doutrinalmente posi-

ções consideradas heréticas. Assim, no período 

contemporâneo, o fenómeno desloca-se de mo-

vimentos sociais para proposições doutrinais, 

correntes teológicas e posições ideológicas.

O aspeto mais relevante deixa de ser a lista 

de heresias e a transformação do modo de 

atuação da Igreja: fim da repressão institu-

cional; ênfase na clarificação doutrinal e no 

diálogo com a modernidade, sobretudo após 

o Concílio Vaticano II. A heresia deixa de ser 

predominantemente um fenómeno social a 

combater e passa a ser um problema teoló-

gico a esclarecer.

Nos séculos mais recentes, o conceito de he-

resia perde progressivamente a sua centra-

lidade jurídica, mas mantém relevância sim-

bólica e cultural. No mundo contemporâneo, 

a noção é frequentemente reconfigurada em 

termos ideológicos ou discursivos, sendo uti-

lizada para marcar desvios a padrões estabe-

lecidos, designadamente, no plano religioso, 

ideológico, político ou científico.

Atualmente, falar de heresias já não tem o 

mesmo peso institucional que teve em pe-

ríodos passados, quando a divergência dou-

trinal podia ser formalmente julgada por au-

toridades religiosas. Ainda assim, o conceito 

não desapareceu, mas transformou-se. Hoje, a 

heresia é frequentemente entendida de forma 

mais ampla, como qualquer posição que de-

safia crenças estabelecidas.

Num contexto contemporâneo marcado pelo 

pluralismo e pela liberdade de expressão, as 

heresias manifestam-se sobretudo como in-

terpretações alternativas, revisões de dogmas 

tradicionais ou tentativas de conciliar a fé com 

valores modernos, como os direitos humanos, 

a igualdade de género ou o progresso cien-

tífico. Em muitas tradições religiosas, estas 

posições geram debate interno: para alguns, 

representam uma evolução necessária; para 

outros, um afastamento da ortodoxia.

Além disso, a globalização e a internet contri-

buíram para a rápida disseminação de ideias 

que, noutros tempos, ficavam confinadas a pe-

quenos grupos. Hoje, qualquer interpretação 

pode facilmente ganhar visibilidade e juntar 

seguidores, criando novas correntes de pen-
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samento religioso ou espiritual, muitas vezes 

fora das estruturas institucionais.

Assim, as heresias contemporâneas refletem, 

em grande medida, as tensões entre tradição 

e mudança, autoridade e interpretação indivi-

dual, mostrando que a religião continua a ser 

um campo dinâmico, onde as ideias estão em 

constante negociação.

Contudo, como também mostra a composição 

deste livro, o período mais ativo, como se com-

preenderá, decorreu entre os séculos I e VIII. De 

um ponto de vista quantitativo, a catalogação 

de heresias parece atingir o auge durante a 

Antiguidade Tardia, com a obra intitulada Pa-

narion (Remédios), de Epifânio de Salamina 

(séc. IV-V), que repertoria oitenta heresias de 

antes e depois de Cristo.

O período medieval apresenta menos movi-

mentos heréticos, mas alguns tiveram parti-

cular relevo, nomeadamente o das beguinas, 

dos cátaros ou albigenses, dos valdenses, dos 

orbibarianos, entre outros. Já de forma mais ex-

pressiva, a época moderna regista, como refe-

rimos, um maior número de heresias, algumas 

das quais com implantação no novo Mundo, 

mas aqui temos, de facto, a emergência de mo-

vimentos importantes, como o anglicanismo, 

o luteranismo, o calvinismo, associados à for-

mação de novas igrejas; a maçonaria, o janse-

nismo, o puritanismo ou os amish e os quaker.

De facto, as várias entradas deste livro per-

mitem-nos refletir sobre várias questões, sob 

o ponto da vista da história. Há certamente 

outras, mas que escapam à minha área de co-

nhecimento, como é o caso, por exemplo, das 

seguintes:

Quem define a heresia?

Em que medida a heresia é um instrumento 

de poder?

Qual a relação entre dissidência religiosa e 

transformação social?

Pode a heresia ser entendida como motor de 

mudança histórica?

Importa, ainda, realçar a importância deste 

dicionário nos dias de hoje. Num tempo de 

saberes fáceis, mas nem sempre consistentes, 

de verdades digitais, nem sempre honestas, e 

de um conhecimento construído no vão de es-

cada, urge recuperar e valorizar esta modali-

dade de publicação. De facto, o conhecimento 

pesa, no sentido literal do termo, dá trabalho, 

pode até ser doloroso sob o ponto de vista 

intelectual, mas é imenso nas oportunidades 

que nos oferece, nos mundos que nos abre e 

na liberdade que nos proporciona. 

A concluir, gostaria de deixar o convite à lei�-

tura e à consulta desta obra, de inegável inte�-

resse e utilidade.
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Em um contexto historiográfico marcado 

pela revisão crítica das promessas universa-

listas da modernidade ocidental, os estudos 

sobre o Iluminismo têm assumido crescente 

relevância. Longe de interpretações celebra-

tórias que associavam o «Século das Luzes» 

exclusivamente ao progresso, à racionalidade 

e à emancipação, parte significativa da histo-

riografia contemporânea passou a evidenciar 

as ambiguidades, tensões e mecanismos de 

exclusão presentes no projeto ilustrado eu-

ropeu. É nesse horizonte interpretativo que 

se insere Perspectivas interdisciplinares sobre o 

Iluminismo e seus paradoxos, obra organizada 

por Luiz Eduardo Oliveira, resultante do IV 

Simpósio Pombalino Internacional2.
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O livro destaca-se pela capacidade de articular 

o passado com a atualidade bem como pelo 

rigor científico na utilização de fontes primá-

rias e no diálogo com correntes teóricas de 

referência. A coletânea de textos é organizada 

e dividida em quatro eixos temáticos: Ilumi-

nismo, Pombalismo e transformações políticas; 

Reformas educacionais e cultura do conheci-

mento; Iluminismo, Império e colonialidade; e 

Cultura, representações e historiografia. 

A primeira parte conta com textos de autoria 

de Kenneth Maxwell, Luiz Carlos Villalta, José 

Eduardo Franco, Susana Mourato Alves-Jesus, 

Cristina de Cássia Pereira Moraes e Patrícia 

da Silva Soares. Longe de uma visão romanti-

zada sobre o século das «Luzes», os capítulos 

que a compõem refletem sobre as redes de 

conexão e os mecanismos de controle que 

sustentaram a administração josefino-pomba-

lina. Os estudos analisam os impactos dessa 

administração na formação política do Brasil 

independente, a constituição de uma esfera 

pública sob a vigilância dos órgãos de censura 

e os paradoxos de um projeto que, embora 

orientado para a racionalização iluminista, re-

correu a dinâmicas despóticas, à violência ins-

titucional e à criação de novos mitos políticos 

para centralizar o poder do Estado.

O foco da parte seguinte recai sobre os im-

pactos da reestruturação pedagógica e cien-

tífica promovidos pelas reformas josefino-

-pombalinas. Nessa direção, as investigações 

de  Thaïs Nívea Fonseca, Thadeu Vinícius  

Teles, Elaine Maria Santos, Márcio Ponciano  e 

Sandro Márcio Drumond examinam a estati-

zação e a laicização do ensino à luz dessas 

reformas e das singularidades regionais do 

ultramar, demonstrando como áreas especí-

ficas, nomeadamente a instrução comercial, o 

ensino normatizado da língua inglesa, a for-

mação matemática no Real Colégio dos No-

bres e a produção dos manuais de instrução 

militar, foram instrumentalizadas como sa-

beres úteis e estratégicos para a consolidação 

e a modernização das estruturas administra-

tivas e técnicas do reino.

Na sequência, as investigações reunidas pro-

blematizam o ideário ilustrado e a aplicação 

prática das diretrizes pombalinas nos terri-

tórios coloniais, concentrando sua análise 

crítica nos contextos da América Portuguesa 

e de Angola. As pesquisas desenvolvidas por 

Edna Maria Matos Antônio, João Paulo Pei-

xoto e Thamires da Silva Souza apontam para 

uma renovação metodológica ao questionar 

a tendência da historiografia tradicional de 

interpretar os processos históricos a partir da 

atuação isolada de indivíduos excepcionais. 

Nessa perspectiva, os textos fornecem ferra-

mentas de leitura que privilegiam o exame 

das ideias, das práticas administrativas e das 

complexas reações locais suscitadas pelas 

reformas. Aqui, o império é apresentado a 

partir de suas constantes redefinições, mo-

tivadas pelas resistências, especificidades e 

negociações locais.
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A quarta e última coletânea de textos convida 

os leitores a uma análise histórica, biográ-

fica e literária através das investigações de 

Fernanda Santos, Kate Constantino Oliveira, 

Fernando Morato, Jean Pierre Chauvin e Jorge 

Carvalho do Nascimento. Os autores analisam 

o período josefino-pombalino a partir de pers-

pectivas diversas, que vão desde o olhar do 

homem das «luzes» sobre o espaço amazônico 

até os percalços da produção e recepção da 

obra do poeta Domingos Caldas Barbosa. Essa 

abordagem aproxima o leitor das questões li-

gadas à racialização de indivíduos de origem 

africana no mundo lusófono, evidenciando 

mecanismos de discriminação que operam até 

os dias de hoje.

Nessa seleção de textos, os autores também 

direcionam o olhar para o poder da narrativa e 

da ficção histórica na mitificação do Marquês 

de Pombal. Sob esse viés, a literatura oitocen-

tista é apresentada como construtora de sua 

imagem mítica, sobretudo, a partir do Romance 

de Clémence Robert. Os textos também pro-

blematizam a expulsão dos jesuítas, anali-

sada como consequência de uma eficaz cons-

trução discursiva, política e simbólica que 

converteu os religiosos em bodes expiatórios 

e, simultaneamente, consolidou a autoridade 

e o perfil reformador de Sebastião José de 

Carvalho e Melo, que, futuramente, receberia 

o célebre título de Marquês de Pombal. Por 

fim, a obra apresenta o relevante papel da 

historiadora sergipana Maria Thétis Nunes 

para a historiografia educacional e como as 

reformas josefino-pombalinas foram anali-

sadas em sua produção.

Em suma, Perspectivas interdisciplinares sobre 

o Iluminismo e seus paradoxos, organizada 

por Luiz Eduardo Oliveira, consolida-se como 

uma contribuição relevante para os estudos 

luso-brasileiros. O mérito da obra consiste 

em sua proposta interdisciplinar, que integra 

análises da história, educação, literatura, lin-

guística e filosofia, bem como em sua exce-

lência analítica e rigor científico dos textos. 

O livro cumpre o papel de desmitificar o pro-

jeto iluminista na administração pombalina, 

expondo suas contradições na metrópole e 

nas realidades coloniais do Brasil e de An-

gola. Contudo, em uma coletânea dessa natu-

reza, em que os capítulos transitam por múl-

tiplas áreas do conhecimento e recortes geo-

gráficos distintos, a ausência de um posfácio 

priva o leitor de uma reflexão final capaz de 

conectar as diferentes perspectivas presentes 

na diversidade de textos apresentados. Essa 

ausência, no entanto, não retira o mérito da 

obra, que se mantém como referência funda-

mental para quem busca compreender o Ilu-

minismo e seus paradoxos.  
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Em todas estas guerras, frias ou quentes, sob o 

manto da geopolítica dos interesses e da luta 

pela hegemonia, estiveram sempre os móbeis 

primeiros da ação humana: o medo, a glória e a 

cobiça dos chefes e dos povos 

(Pinto, 2021)

Publicado em 2021, Hegemonia: 7 duelos pelo 

poder lobal, da autoria de Jaime Nogueira Pinto, 

propõe-se traçar uma genealogia das dis-

putas hegemónicas que marcaram a história 

das relações internacionais. A obra insere-se 

numa linha de análise que conjuga a tradição 

historiográfica com o pensamento geopolítico 

contemporâneo, procurando interpretar o pre�-

sente à luz dos padrões recorrentes de rivali�-

dade entre potências. O autor estrutura a sua 

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_208-212
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reflexão com um declarado intuito didático: 

fornecer ao leitor uma grelha interpretativa 

clara e acessível para compreender a lógica 

da competição pelo poder global.

A tese central do livro assenta na ideia de 

que as disputas pela hegemonia obedecem 

a uma lógica recorrente, traduzida numa se-

quência de confrontos entre uma potência 

dominante e outra emergente. Estas tensões, 

que atravessam diferentes períodos históricos, 

são organizadas por Nogueira Pinto em torno 

de sete duelos paradigmáticos. Esta opção 

metodológica permite-lhe explorar, de forma 

cronológica e temática, as continuidades e 

mutações nas estratégias de afirmação hege-

mónica, articulando elementos de natureza 

militar, económica, ideológica e tecnológica.

A estrutura do livro assenta, assim, numa nar-

rativa sequencial, em que cada capítulo se 

dedica a um desses sete confrontos: Esparta 

vs. Atenas; Roma vs. Cartago; «Os três com-

bates do imperador»; França vs. Inglaterra; 

Alemanha vs. Todos; Estados Unidos vs. União 

Soviética; e, finalmente, Estados Unidos vs. 

China. Esta escolha permite ao autor construir 

um fio condutor histórico que se estende da 

Antiguidade clássica à contemporaneidade, 

destacando a constância de certos padrões, 

como o receio da decadência por parte da po-

tência instalada e a ambição expansionista da 

potência ascendente.

A primeira rivalidade, entre Esparta e Atenas, 

é apresentada como arquétipo das lógicas 

hegemónicas, ancorada no conceito de “arma-

dilha de Tucídides”. As subsequentes – desde 

as Guerras Púnicas até à Guerra Fria – são ana-

lisadas como variações desse mesmo modelo, 

em contextos de complexidade crescente. 

A culminar, a atual rivalidade entre os Estados 

Unidos e a China é lida como a mais recente 

manifestação desta dinâmica, embora com 

contornos inéditos, nomeadamente a interde-

pendência económica e tecnológica que torna 

o confronto mais difuso e menos previsível.

Através desta organização, Nogueira Pinto 

procura ilustrar como os mecanismos de 

competição pelo poder se mantêm, mesmo 

com mudanças no formato das alianças, nos 

instrumentos de dominação e nos valores 

invocados. O livro oferece, assim, uma leitura 

comparada das hegemonias, que valoriza a 

história como instrumento de compreensão 

do presente e de antecipação dos conflitos 

futuros. A escolha dos duelos pretende des-

tacar aqueles que, pela sua magnitude e im-

pacto, constituem marcos na transformação 

da ordem internacional. A obra de Jaime No-

gueira Pinto apresenta-se como um exercício 

de síntese histórica e análise geopolítica, com 

o propósito declarado de identificar padrões 

recorrentes nas disputas pela hegemonia 

global. A sua metodologia combina a expo-

sição cronológica de sete confrontos paradig-

máticos com uma reflexão transversal sobre 
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as dinâmicas de poder, articulando história, 

geopolítica e economia.

Do ponto de vista metodológico, a escolha de 

sete duelos enquanto eixo narrativo é parti-

cularmente eficaz. Permite ao autor estruturar 

a obra em torno de episódios marcantes e, ao 

mesmo tempo, desenvolver uma grelha com-

parativa que evidencia continuidades histó-

ricas. A articulação diacrónica das rivalidades 

– de Esparta e Atenas até aos Estados Unidos 

e China – oferece uma leitura fluida e inteli-

gível das transições hegemónicas.

Um dos principais méritos do livro reside 

na clareza expositiva. A escrita de Nogueira 

Pinto, ainda que ensaística, não abdica do 

rigor analítico. A pertinência do enquadra-

mento histórico é evidente, uma vez que 

cada capítulo recupera contextos funda-

mentais das Relações Internacionais e os 

interpreta à luz das tensões entre potências. 

Além disso, a articulação interdisciplinar é 

eficaz ao integrar elementos materiais (re-

cursos, comércio, indústria) com dimensões 

ideológicas e estratégicas num esforço que 

enriquece a análise das hegemonias en-

quanto fenómenos multifacetados.

Contudo, esta abordagem apresenta também 

limitações. A narrativa assenta fortemente 

em protagonistas como Péricles, Napoleão 

ou Xi Jinping, o que, embora útil para ilustrar 

decisões estratégicas, tende a secundarizar 

os fatores estruturais que moldam a política 

global. O enfoque quase exclusivo nas potên-

cias estatais e nas suas lideranças compro-

mete a abrangência analítica, deixando de 

fora múltiplos fatores e atores relevantes para 

o entendimento da ordem global contempo-

rânea. A ausência de uma atenção mais siste-

mática aos fenómenos transnacionais, como 

a ação de corporações, movimentos e redes 

sociais, retira à obra alguma da sua utilidade 

interpretativa no plano contemporâneo. Do 

mesmo modo, a escassa problematização das 

desigualdades globais, das interdependências 

económicas, da globalização financeira ou 

dos fluxos tecnológicos transnacionais, e das 

novas formas de dominação económico-di-

gital, limita o potencial da obra como ferra-

menta crítica para os Estudos Globais.

O contributo mais significativo de Jaime No-

gueira Pinto, em Hegemonia: 7 duelos pelo 

poder global, reside na capacidade de apre-

sentar a hegemonia como um fenómeno es-

truturante das Relações Internacionais, visível 

desde a Antiguidade até aos desafios do sé-

culo XXI. A articulação entre «sete duelos» 

históricos distintos – como a Guerra do Pelo-

poneso, as Guerras Púnicas, a rivalidade fran-

co-britânica, a Guerra Fria ou o atual confronto 

sino-americano – permite ao autor delinear 

uma continuidade nos padrões de ascensão, 

manutenção e declínio das potências, confe-

rindo densidade analítica à obra.

Entre os méritos do livro, destacam-se a cla-

reza expositiva e a consistência na organização 
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da informação. A capacidade de mobilizar re-

ferências históricas, clássicas e modernas e 

integrá-las numa visão de longa duração das 

relações de poder revela uma preocupação 

em fornecer um quadro coerente da História 

geopolítica global.

 A obra fornece contributos que podem ser va-

lorizados nos Estudos Globais, sobretudo no 

que respeita ao enquadramento histórico das 

dinâmicas de poder. A sua principal mais-valia 

epistemológica reside na forma como histo-

riciza a rivalidade hegemónica e revela con-

tinuidades estruturais nos comportamentos 

das potências dominantes e emergentes. Este 

exercício de longa duração permite refletir 

sobre o modo como o poder global é cons-

truído, desafiado e eventualmente transfor-

mado e fornece uma base analítica que pode 

ser complementada com abordagens mais 

contemporâneas e críticas.

O recurso à “armadilha de Tucídides” permite 

um paralelismo entre diferentes épocas que 

estimula o debate em torno da inevitabili-

dade ou não dos conflitos entre potências. A 

pertinência desta analogia é particularmente 

evidente no caso EUA-China, cujo grau de in-

terdependência económica, tecnológica e es-

tratégica representa uma inovação face aos 

confrontos históricos descritos. Este é, aliás, 

um dos pontos em que o livro mais se apro-

xima das preocupações dos Estudos Globais, 

ao reconhecer a complexidade do sistema in-

ternacional atual.

O livro é especialmente útil na análise das 

dinâmicas de poder, permitindo aos leitores 

identificar padrões e motivações recorrentes 

nas lutas pela hegemonia. Assim, a obra 

contribui para a compreensão do papel dos 

interesses estratégicos, das alianças e dos 

confrontos ideológicos no desenho da ordem 

global, fornecendo elementos essenciais para 

a análise de conflitos atuais. Para quem pre-

tende compreender as lógicas da dominação, 

da competição e da projeção de poder, He-

gemonia: 7 duelos pelo poder global constitui 

uma boa ferramenta de leitura.

Contudo, a sua utilidade é condicionada por 

não abordar problemas emergentes como a 

crise climática, a revolução digital ou a frag-

mentação da ordem mundial. Perde, assim, efi-

cácia quando se pretende aplicar os seus mo-

delos interpretativos a contextos complexos e 

multifatoriais, nos quais os Estados já não são 

os únicos protagonistas relevantes.

A obra pode ser recomendada a estudantes 

de áreas como as Relações Internacionais, 

Ciência Política, História Global e outras que 

pretendam adquirir uma visão panorâmica e 

sistematizada das grandes rivalidades histó-

ricas. Além disso, a clareza da exposição e a 

narrativa tornam-na pertinente para leitores 

com formações diversas. O livro pode igual-

mente interessar a decisores políticos, ana-

listas geoestratégicos e diplomatas que pro-

curem contextualizar os atuais equilíbrios in-

ternacionais num quadro histórico mais vasto.
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A atualidade da obra é inegável. A comparação 

entre confrontos históricos e a rivalidade si-

no-americana permite compreender os riscos 

associados à transição hegemónica. De facto, 

o recurso à História permite contextualizar os 

fenómenos atuais, conferindo à análise maior 

profundidade e contribuindo para uma com-

preensão mais informada dos desafios con-

temporâneos. Apesar das lacunas referidas, o 

livro constitui um contributo relevante para 

os Estudos Globais, ao disponibilizar uma 

narrativa estruturada, informada e compa-

rativa das lógicas de poder que moldam o 

mundo contemporâneo.
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Esta leitura adota, metodologicamente, uma 

perspetiva baseada na História Global Crítica 

e nos Estudos de Ciência e Tecnologia para 

abordar The Invention of Science (2015), de 

David Wootton, com ênfase na forma como re-

constrói o surgimento da «ciência» enquanto 

categoria epistémica específica. A tese funda-

mental de Wootton é a de que, entre o final 

do século XVI e o início do XVIII, inovações 

ao nível da linguagem, como a estabilização 

semântica de termos como «facto», «expe-

riência» e «máquina», interagiram com desen-

volvimentos institucionais e metodológicos 

para gerar, através de um corte epistemoló-

gico com os passados antigo e medieval, uma 

cultura científica coerente e com coordenadas 

históricas definidas. Apesar da sofisticação 

https://doi.org/10.53943/ELCV.0126_213-216
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analítica do seu enquadramento, a obra evi-

dencia tensões internas entre o antirrelati-

vismo que perfilha e a contingência histórica 

dos conceitos que examina, para além de ter 

uma perspetiva marcadamente eurocêntrica. 

Por isso, esta resenha analisa tanto as contri-

buições como as limitações desta obra, con-

frontando Wootton com autores da Filosofia 

da Ciência e da História Global, como Thomas 

Kuhn, Karl Popper e James Poskett.

Estruturalmente, esta extensa monografia di-

vide-se em quatro grandes partes, cada uma 

mapeando uma trajetória conceptual: das 

mudanças da língua e da perceção na pas-

sagem para a Idade Moderna, passando pela 

redefinição dos conceitos de evidência, factos, 

experiências e descoberta, até ao surgimento 

de um novo regime epistémico assente no 

realismo empírico. Wootton articula a sua tese 

central através de um método semântico-his-

tórico: a ciência moderna não emergiu como 

uma extensão natural da Antiguidade ou da 

Escolástica, mas como um sistema novo fun-

dado na reconstrução do vocabulário episté-

mico. Um pouco por toda a obra, Wootton en-

fatiza que, sem quadros lexicais precisos, nem 

a falsificabilidade, nem o progresso cumula-

tivo, nem o consenso institucional ou a «ar-

bitragem por pares» poderiam funcionar. Esta 

abordagem privilegia, assim, as pré-condições 

linguísticas e institucionais, bem como as 

transições semânticas adaptativas e graduais, 

que tornaram possível a ciência moderna, em 

contraste (mais ou menos explícito) com in-

terpretações como a de Thomas Kuhn (1962), 

que descreve a ciência sobretudo numa ótica 

de várias ruturas paradigmáticas incomensu-

ráveis, ou a de Karl Popper (1963) por causa da 

sua perspetiva mais a-histórica.

O desenvolvimento de uma nova linguagem 

para pensar, falar e escrever sobre ciência é 

historicamente documentado nos capítulos 

centrais do livro. Com efeito, este conjunto 

de secções examina como os praticantes das 

ciências que emergiram na época moderna 

construíram e validaram afirmações cientí-

ficas. De forma meramente exemplificativa, 

podemos apontar que, no capítulo 7, se mostra 

que o termo «facto» apenas adquire o seu 

sentido moderno quando a observação é au-

tonomizada da autoridade textual recebida, 

em contraste com a inseparabilidade, vigente 

antes do final do século XVI, de dados e qua-

dros interpretativos, situação que tornava os 

«factos» dependentes da força retórica e não 

de validação empírica. No capítulo 8, vemos 

que a «experiência» se tornou um procedi-

mento controlado e replicável através dos 

programas de Bacon e Descartes. No capítulo 

9, a ideia de «leis da natureza» surge quando 

regularidades empíricas são matematizadas, 

de que são exemplos as harmonias planetárias 

de Kepler, também apoiadas pelo surgimento 

progressivo de uma comunidade científica 

«global» (conectada através de correspon-

dências entre eruditos, academias e disputas 

publicadas) como árbitra do conhecimento 

credível, deslocando a validade do âmbito 
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singular da auctoritas individual. O capítulo 

12 traça a disseminação de «máquina» como 

metáfora ontológica, numa trajetória até ao 

mecanicismo cartesiano.

Enquanto investigação empírica, a obra de 

Wootton é exemplar ao mobilizar uma vasta 

gama de fontes, desde textos e tratados cien-

tíficos da Idade Moderna até obras literárias 

e debates filosóficos. Porém, a amplitude das 

fontes nem sempre se traduz em contextua-

lização institucional e o seu relato subestima 

desenvolvimentos paralelos fora da Europa. 

Esta omissão torna-se ainda mais evidente à 

luz de trabalhos mais recentes como Horizons: 

A Global History of Science, de 2022, do histo-

riador James Poskett, da Universidade de War-

wick, que situa o desenvolvimento da ciência 

moderna no âmbito de trocas, conexões, rela-

ções e encontros transcontinentais, coloniais e 

imperiais, afirmando a revolução científica e a 

formação das epistemologias modernas como 

inerentemente globais e até extrativistas (Pos-

kett, 2022). Esta lacuna é tanto historiográfica 

quanto epistémica, pois reforça uma teleologia 

da racionalidade europeia que os Estudos Glo-

bais procuram precisamente desmontar.

Pensamos, por tudo o que dissemos, que uma 

das principais tensões desta obra reside na 

defesa que faz de uma revolução científica no 

singular, prolongada no tempo e consistindo 

numa negociação de linguagem, práticas e 

instituições em que os conceitos científicos 

são historicamente contingentes e, ao mesmo 

tempo, na insistência em afirmar um objeti-

vismo epistemológico. Se a verdade é validada 

retroativamente pela prática, como justificar a 

universalidade dos «factos»? Este paradoxo 

é evidente, por exemplo, no contraste entre 

a afirmação de que o termo «máquina» levou 

décadas a estabilizar-se e a sugestão de uma 

transição quase instantânea para uma onto-

logia mecanicista. Do mesmo modo, a crítica 

feita ao relativismo parece contrariar a acei-

tação de que «factos» dependem de práticas 

linguísticas comunitárias. Esta instabilidade 

sugere a necessidade de melhor harmoni-

zação epistemológica entre fundacionalismo 

e contextualismo e é uma lição importante 

também para o presente leitor.

Para além disso, o limitado envolvimento de 

Wootton com estas outras perspetivas res-

tringe o horizonte analítico do seu argumento 

e atenua a sua relevância para debates sobre 

epistemologias globais, assimetrias de co-

nhecimento e redes intelectuais planetárias, 

apesar de ser internamente coerente com o 

seu objeto de estudo. Ao enfatizar-se apenas 

o fenómeno astronómico nova stella de 1572 

(observado e medido por Tycho Brahe) en-

quanto marca histórica precisa do início da re-

volução científica, silenciam-se também todas 

as contribuições não europeias, perdendo-se, 

desta forma, âmbito por não incorporar prá-

ticas de medição, instrumentos de observação 

e compromissos teóricos que circulavam no 

globo séculos antes do século XVI. Incluir essas 

perspetivas não negaria o quadro semântico-
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-histórico de Wootton, mas enriquecê-lo-ia, 

mostrando como «factos», «leis» e «máquinas» 

foram negociados num quadro epistémico que 

também estava a construir o global, em vez de 

se assumir a sua emergência e negociação em 

contexto estritamente europeu, perpetuando 

leituras mais unidimensionais e planas.

Não restam dúvidas de que The Invention of 

Science de David Wootton é uma obra de re-

ferência pelo rigor semântico-histórico e pela 

defesa coerente de que conceitos como «facto» 

e «experiência» são condições históricas para 

a ciência moderna. Para além disso, as fontes 

que aduz e a coerência com que organiza, sin-

tetiza e interpreta informação pode inspirar 

os investigadores a compaginarem descrições 

históricas de ruturas abruptas e de incomen-

surabilidade com a valorização de processos 

graduais, relacionais e interconectados, locais 

e globais, que deram origem à ciência mo-

derna. É certo que a insistência numa narra-

tiva eurocentrada e o silenciamento de ge-

nealogias epistémicas não ocidentais limitam 

a abrangência desta obra. Mas esta crítica 

decolonial não oblitera os méritos do enfoque 

de Wootton, procurando, outrossim, reinscre-

vê-lo num campo epistémico mais amplo, 

onde diferentes tradições de conhecimento 

possam dialogar sem subordinação. Isto signi-

fica também que investigações futuras devem, 

conhecendo e assumindo criticamente a scho-

larship de Wootton, integrar perspetivas glo-

bais para descentralizar a narrativa europeia 

e esclarecer como trocas e relações de maior 

âmbito espácio-temporal podem ter moldado 

essas mesmas transformações semânticas. 

Assim, preservamos a perspetiva do papel da 

linguagem na produção de conhecimento e po-

demos caminhar no sentido de construir uma 

História da Ciência pluridimensional e plane-

tária, que nos permite repensar, no século XXI, 

os vários nascimentos da ciência moderna.
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Se há campo propício para ser estudado e 

compreendido à luz das dinâmicas, dos de-

safios, das possibilidades e das aporias da 

globalização são as Relações Internacionais, 

que, per se, acontecem num plano marcado 

pelos movimentos geopolíticos e geoestraté-

gicos de dimensão mais ou menos planetária 

(Steger, 2013).

As áreas científicas da História das Relações 

Internacionais e, mais recentemente, da His-

tória Internacional e da História Transnacional 

podem ganhar amplitude de compreensão da 

sua complexidade com a aplicação da chave 

hermenêutica dos Estudos Globais e, mais 

especificamente, pela proposta da emergente 

História Global, que começa a dar resultados 

científicos estimulantes em diferentes áreas 

do conhecimento histórico (cf. Conrad, 2019; 

Franco, 2023, Franco e Caetano, 2020; Ingle-

bert, 2018; Sloterdijk, 2008).

A História Global de um tema como as Rela-

ções Internacionais proporá a construção crí-

tica do conhecimento sobre o nosso passado 

numa perspetiva transepocal e de longuíssima 

duração neste que é hoje o território chamado 

Portugal. Se a História da globalização é a irmã 

gémea da História das mobilidades humanas 

desde a primigénia projeção planetária das 

primeiríssimas comunidades, como defende 

Edgar Morin (2023), assim também existe uma 

Pré-história das Relações Internacionais, que 

deve ser tida em conta na composição her-

menêutica deste campo científico. Dever-se-á, 

por isso, remontar às origens e começar pelas 
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relações intercomunitárias, intertribais, inter-

senhoriais de diversa ordem e interimperiais, 

até chegar ao tempo da emergência dos esta-

dos-nação. Observar-se-á, então, o verdadeiro 

desenvolvimento do conceito de Relações 

Internacionais, assim como a emergência de 

organizações internacionais e, mais recente-

mente, de atores não estatais. 

Pretende-se, por outro lado, numa perspetiva 

interdisciplinar ou mesmo transdisciplinar, 

relevar o papel das Relações Internacionais 

na construção de Portugal e do seu lugar no 

mundo – das suas relações bilaterais, multila-

terais e transnacionais no plano político, dos 

seus conflitos militares, das suas intercone-

xões económicas e dos seus intercâmbios cul-

turais. Mas também e, simultaneamente, como 

essas mesmas Relações Internacionais foram 

e continuam as ser decisivas para a com-

preensão da globalização e do mundo global 

que ela criou – nos seus diferentes modos, an-

damentos e temporalidades.
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